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FERNANDO PEREZ FERNANDEZ

a fronteras tienen corazon, pero no es suyo. Tampoco los pulmones.

Lo mismo que la muerte, carecen de interior: puede estarse al

lado 0 mas alla, pero no “en su seno”; la expresion “dentro de sus
fronteras” es solo una forma metonimica de hablar, parecida al “dentro de
estas cuatro paredes” que alude normalmente al recinto que acotan. Basta
figurarse una lectura literal, alguien ahi metido es una cosa complicada; en
primer lugar han de ser huecas... y la analogia se hunde entonces, porque
las fronteras no ocupan espacio, solo tienen tiempo de espesor.

Lo mismo que la imagen de la muerte, son pura osamenta. Pienso en la
capilla de Campomayor, esa de los craneos, pero con los forros aireandose
por fuera. Pienso en la coraza quitinosa de un insecto, un exoesqueleto.

Aunque, ¢las fronteras hacen falta?

«Teu coracao dentro do meu descansa,
teu coracao, desde que la entro:

E tem t&o bom dormir essa crianga! »

Un comienzo tétrico realmente, mucho que nos pesa. Tal vez estos ver-

sos den calor a dicho inicio. La entrada de fronteras, apertura fronteriza.
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Son de Antonio Nobre, aves extrafias; no resulta facil encontrar rimas lumi-
nosas entre sus escritos. Dijo que eran ese «coracao desfeito em tiras».

(Por cierto, nuestras visceras son fotosensibles. El sol las almohaza dul-
cemente.)

Nobre fue realmente desdichado; es cosa bien célebre, su libro era el
mas triste en Portugal, SO se llamaba. Quiza porque lo habia escrito fuera.
Pero entonces, ¢a qué viene convocarlo aqui? ¢Qué pinta éste en Agora?

Expliguémoslo: Estudié en Coimbra, luego fue a Paris, a ser poeta. Y
cuando mas tarde quiso regresar, le diagnosticaron la tuberculosis. Tuvo
gue viajar, seguir moviéndose, persiguiendo climas curativos. Visité Suiza,
Inglaterra, Alemania, se acerc6 a Madeira y logré aguantar la travesia hasta
Nueva York, para postrarse a la tumba de Poe. En 1900 terminé sus penas,
de regreso al Douro —sin contar treinta y tres-.

Luego, el 7 de Abril del 26, he aqui que aparece en un diario espafiol,
“El Castellano”, la siguiente noticia: “Anténio Nobre en Toledo. Romantica
peregrinacion de propaganda”. “Desde hace afios, este inquieto espiritu
aventurero, amante y fiel servidor de tan alto ideal como la confraternidad
hispano-lusitana, recorre en peregrinacién de proselitismo las tierras de Es-
pafiay las de Africa, donde Espafia lucha, como antes recorri6 las de Por-
tugal, y como recorrera mas tarde aquellas de América”.

Una breve nota en “La Vanguardia”, del afio anterior, confirma su paso
por Tetuan. En 1929, al fin, el periédico Extremadura publica un articulo se-
mejante al primero, “La conferencia de Anténio Nobre”. Tuvo lugar la noche
anterior en el Gran Teatro cacerefio y trat6 también de la importancia de
aumentar los lazos culturales, de fortalecer la union ibérica; del conoci-
miento a fin de cuentas, sobre todo el mutuo.

De ahi nos llamara (la atencién) para abrir con él la presente crénica.
Por transfronterizo y contendiente, por haber logrado mantenerse —en sus-
pension- dentro de ese limite imposible de habitar, con una otra vida, vuelto
espectro.

Claro que —Pessoa avant la lettre, aunque de una forma mas ramplona
y a la vez mas rebuscada-, él también fue varios. Nada sobrenatural, por
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cierto. El Nobre vitalista no lleg6 a cruzar el charco; antiguo publicista y can-
tante de 6pera, se dedicé mas tarde a la escritura de articulos y —como sa-
bemos- conferencias, haciendo de editor en mitad de la Guerra Civil.
Durante unos meses del afio 34 dirigi6 la revista satirica “El Mochuelo”, ti-
rada por la imprenta de Guerrero desde Ciudad Real. Luego salié huyendo
de vuelta hacia Marruecos, y ahi decidimos perderle la pista.

EL AZULEJO EN PORTUGAL. Lugar de encuentro de culturas

El marmol de las fuentes no bastaba. Para que la humedad no desgastase
tan rapido las losas presentes en su entorno, los arabes hallaron la manera
de impermeabilizarlas. Esmaltando las caras con pigmentos vidriados, al
tiempo de ganar en luz y resistencia podian decorarse, cubrirse con figuras,
delinear. Asi combatieron su horror al vacio: sobre paredes desnudas, inscri-
biendo trampas vegetales para la mirada, la conciencia; con emboscadas ge-
omeétricas; mientras desarmaba los silencios el burbujear de las acequias.

De ahi les viene el nhombre, no del cielo. Durante el siglo XV los moza-
rabes llenaron de azulejos el sur peninsular. Mozarabe, a su vez —es un
lugar comUn historiografico—, deriva de “doméstico”. Gracias a que estaban
por aqui, nos ‘cedieron’ sus técnicas.

La historia del arraigo y el especial desarrollo que dicha artesania reci-
bio sobre tierras lusas, con arcillas lusas, es la que presenta El azulejo en
Portugal.

Siguiendo una elegante concordancia, el edificio marco de la exposicion
fue construido durante del mismo siglo durante el cual empezaron a llegar
los modelos de esmaltado mas antiguos, por supuesto inéditos entonces, a
unas cuantas salas sefialadas del Reino portugués.

El Palacio de los Becerra, que la Fundacién Mercedes Calles — Carlos
Ballestero rehabilitara a principios del corriente para instalar su sede, com-
parte con rajolas, alfardons y losetas origen suntuoso y sefiorial, demarca-
cién heraldica y, por ende, la llana robustez de su factura.
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Subimos unos pocos escalones. Verticales, las piezas mas tempranas que
integran esta muestra lo hacen con una posicion distinta a la que ocuparon al
principio. Protegiendo los suelos, soportando las pisadas. O acaso proscri-
biéndolas, rogandoles rodeos. De esta forma podemos experimentar el cam-
bio que supuso su transposicién a un plano erguido, en los revestimientos
parietales. Mirando cara a cara, por fin, los azulejos, cobraron formas nuevas
de hacer y contemplarse; el corazén de Portugal fue tapizandose con ellos.

Sobre las primeras superficies que miramos, se hace patente un aire de
familia: la trabazon exacta del disefio. Repetitiva. El patron mudéjar se es-
tablece con una densidad caleidoscépica, profundidad policroma con algo
de fractal — 0 acaso de fusion constelatoria, fuegos artificiales —.

Junto a éstos, un panel primario compuesto por cuatro cuadrados que
interconecta una malla intrincada; nudos de cintas blancas enrejandose, la
estrella hueca trenzada en el centro —como reproduce la portada, bajo la ca-
misa del magnifico catalogo-; las denominadas lacerias se construyen a
partir de ritmos, musicalmente, a base de un temay de sus variaciones; re-
cuerdan asimismo a un tapete casero, sobre su mesa camilla. La red de los
afectos que nos salvan, una vifieta césmica.

La cruz que descubrimos después, sobre la amplia pared de la sala,
blanca bajo el artesonado reluciente como un chelo, destella con belleza
realmente paraddjica, violenta y armoniosa al mismo tiempo. Cada azulejo
presenta una explosion suspendida, o si se quiere un sector de la boveda
celeste, dispuesta en corros de esquirlas concéntricas: blancas, azules, ma-
rrones, grises, negras. Una mezcolanza de colores, rompiendo desde den-
tro la figura simétrica y compacta que les ha sido impuesta. Parece resultado
de la sustraccidn del resto de las losas del panel, antes que de la expresa
reunién de las presentes. Asi, el crucero sélo aparece recortado, es una si-
lueta que persevera como desvaneciéndose, desde hace tanto y todavia
tan hermosa, desconcertante.

El resto de éste sector de la planta cobija diversos logros de motivos ve-
getales, como las parras o el frontal de altar de patron textil, imitando el
mantel que lo cubria. Este constituye un caso tipico del curioso fenémeno
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de contagio mimético entre capas, revestimientos, que se produjo con las
formas vegetales; como si las telas hubieran destefiido, calando las figuras
hasta los baldosines. O como si al copiarlas persiguieran disimular el des-
gaste, los descosidos.

Los mismos asuntos se realizaban sobre distintos medios, ¢ por qué?
¢Acusaron los artistas limitaciones de vocabulario figural, imaginativas? En
cuanto era factible y decoroso, y no desentonaba, llevaban a sus planos
elementos exoticos, formas inopinadas. Los resultados destacan su en-
cendido ingenio en la pugna por volverlas admisibles, conforme al canon
de los dogmas recibidos. Pues de eso se trataba en tantos casos, de hacer
un arte pio, de temas religiosos o legibles al menos —y ahi estaba la trampa,
gue tantos explotaron- conforme algun pasaje de los textos sagrados, ora
las Escrituras, ora vidas de santos... La naturaleza y las ensefias nobiliarias
eran terreno mas libre, aunque dominado por sus propios protocolos.

Los azulejos protegian los muros mas valiosos, adornaban los lugares
del culto, la nobleza y el comercio; significaban, constituian, ademas de ex-
presiones, decoracion, marcas, poder codificado. De esta forma fueron re-
cogiendo las imagenes de su época, convirtiéndose en el soporte de un
sistema de simbolos comunes, y por eso precisamente podemos extraer
de ellos muchas claves para iluminar su contexto.

Al aspecto figurativo de los paneles se suma su dimension técnica. El so-
porte ceramico constituy6 un lugar privilegiado de encuentro de culturas
debido, entre otras cosas, a la extension geografica de su empleo, que lo
convirtié en un canal de intercambio de procedimientos de fabricacion, como
la maydlica holandesa, entre distintos reinos. Con las innovaciones del so-
porte viajaban emblemas, recurrencias. Hay que sefalar que su éxito se
debid en gran parte a una economia de materiales, por lo asequible de los
componentes precisos para fabricarlo.

Debajo del “Registro con nuestra sefiora de la concepcion”, mapa de los
poderes de la imagen religiosa, de sus jerarquias, (y aunque no parezca, en
torno a un cuarto de siglo anterior) descubrimos un frontal de altar que, con
casi el doble de anchura, presenta una violenta exhuberancia de contraste,
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tapada por los bordes superior y laterales con dos filas de losas, las cuales
imitan por su parte el mantel que en los oficios recubre el propio altar. Hasta
simulan los flecos. De esta manera destaca la escena enmarcada, por sa-
turacion. Se ve una gran ave del paraiso, con cola de pavo real; alrededor
hay otras mas pequefas, ademas de insectos voladores, flores, tallos, li-
bélulas, bayas vy, al nivel del suelo, en un horizonte reducido, un baile sel-
vatico de ciervos, elefantes y otras bestias exoticas.

Reflejos de esa apertura a lo otro y lo extrafio, lo ‘descolocante’, que
conformé la vida del soporte cerdmico como superficie de expresion, pro-
gresivamente enriquecida por los diversos rastros que fueron transforman-
dola con el avatar de sus viajes.

El azulejo contemporaneo se encuentra de pronto con la etimologia del
“arbitrio”: los recubrimientos vidriosos alcanzan su mayor libertad con la flui-
dez cristalina de lo abstracto, de los ritmos formales, y en las renovaciones
creativas de la tradicion azulejera; partiendo de ella misma, por supuesto.

Asi, las dieciochescas figuras de convite, los relieves humanos que in-
vitaban con complicidad a atravesar ciertos recodos de los palacetes hasta
el salén de baile, o a seguir contentos el pasillo, proyectan la “Sombra Con-
vite” obra de Lourdes Castro. Una silueta azul femenina sefialando hacia
las alturas.

Son también interesantes los trabajos de Maria Keil y Jalio Pomar. La
primera combina lineas vanguardistas, un laberinto dinamico de trazos azu-
les sobre fondo azul claro, con el dibujo de un jarrén sencillo enmarcado en
aquel, que imita a los de siempre (sobre todo las flores) aunque curiosa-
mente va cubierto de escamas. El segundo desintegra el retrato de Pessoa;
fundido en su periédico, leyendo atentamente. Las lineas se dan fuga sobre
el fondo que forman los baldosines blancos, aumentando la impresion de su
uniformidad, de la monotonia de éste, que posee cierta tension de rejilla
geométrica.

De pronto nos sacuden las “Vibraciones” de Eduardo Nery; desarman el
panel tradicional dandole un cierto giro que pone los cuadrados en rombo,
sacude el dibujo insertando columnas de color homogéneo, clareando de
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los margenes al centro (con tres lineas blancas). Tal vez por su caracter re-
capitulatorio se ha puesto en la portada del catalogo. Ese rasgo lo com-
parte con la “Composicion ajedrezada”, de Querubim Lapa; es una de las
mas extrafias y complejas por su carga simbolica, ademas de contener lo
que evidencia un estudiado cddigo de colores; tiene un marco arriba muy cu-
rioso, dos montafias y un velero luchando con el mar encrespado. Tiene
grabado encima AP2 15. En el plano central hay dos figuras extrafias, pa-
rece un lobo disfrazado de abuela charlando con presa, ambas figuras tie-
nen algo guifiolesco. Acaso representa Portugal.

EXTREMADURA'Y PORTUGAL. La cooperacion en imdgenes.

Entramos en el Centro de Exposiciones San Jorge v, dirigiéndonos al
patio, de frente, se atraviesa un pasillo de fotografias oficiales. Aunque no
tengan nada muy artistico per se, cuentan una historia y tienen su sentido,
son un importante documento.

Por orden cronoldgico, tomamos buena nota de varias que nos llaman la
atencion. 24.11.1993/ Inauguracién del Gabinete de Iniciativas Transfronte-
rizas. El origen de toda esta aventura, que ya entonces apuntaba tan fruc-
tifera como esta resultando. Innumerables proyectos, empresas, cursos de
portugués han salido de ahi.

9.5.1995/ Inauguracion del MEIAC uno de los museos que mas ha ayu-
dado a hermanar y enriquecer nuestras culturas. Dentro de dos meses aco-
gera, por ejemplo, una exposicion sobre la revista Espacio/Espaco escrito.
30.9.1999/ Ultimo tramo concluido de la autovia —capital- entre Lisboa y Ma-
drid; en el Alentejo, a 6 kildbmetros de Espafia. 27.5.2000/ El Grupo de For-
cados de Montemor, los toreros portugueses, que tumbaron a las reses sin
matarlas en la Plaza de Toros de Caceres. 11.11.2000/ El reciente puente
de Ajuda, junto al antiguo, sobre el Guadiana. 5.9.2003/ El cineasta Manuel
de Oliveira recibiendo el Premio Extremadura a la Creacion. Y unas cuan-
tas mas, pero es bastante.
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ARTISTAS PLASTICOS DE LA RAYA Ill Circuito Cultural Transfronterizo

Resulta imposible hacerle justicia a una exposicion de arte cuando se
pretende convertirla en escritura. Se da con otra cosa, se escribe (acerca
de) otra cosa. Esto no es idea nuestra, claro esta, pero nos domina con la
intensidad de un descubrimiento propio al abordar esta parte de nuestra
cronica. De todas formas hemos de intentarlo.

¢Por donde empezar? Por dénde lo dejamos, todavia en el Centro de
San Jorge; desandando el pasillo de la muestra anterior se encuentra a la
derecha la puerta que ahora corresponde, la forma un panel blanco de pla-
dur; encima esta el cartel, el cual informa que la auspicia en primer grado
la Aupex, la Asociacion de Universidades Populares de Extremadura. Se
extiende por 223 municipios de nuestra regién y uno de sus objetivos prin-
cipales, tal como recogen en su web, es la “Conservacion y enriquecimiento
de la herencia cultural”, de ahi que promuevan el proyecto (bajo el lema de
“arte para cooperar”); del importante valor que concede a las artes plasti-
cas da un buen indicio el presente circuito, dos afios mas joven que Agora,
el debate transfronterizo. Este afio Estremoz, Fronteira, Arronches y Crato
por el lado de Alentejo, y Puebla de Calzada, Guadiana, Valdelacalzada y
la Codosera del costado Extremefio cosen una malla bien densa, una red
de caminos que han recorrido las obras para llegar hasta aqui, sembrando
las miradas con imagenes nuevas.

Desde el dintel se ven al sesgo las primeras obras, tres fotografias del
brasilefio Pedro Lobo. Reproducen lugares vacios, vistos a cierta distancia,
casi al borde de estar fuera: dos habitaciones y un recinto religioso. Una esta
llena de libros, pilas escoradas medio derruidas, con varios sobre el suelo
(limpio, de madera). La otra, el dormitorio, parece parte de la misma casa —
no esta deshabitada, se conserva-. Mas alla la capilla, con algo de malezay
paredes con dafios, aunque el altar parece nuevo desde aqui. Son lugares
en calma, con toque misterioso (y el del centro inquietante, algo le falta).

Enfrente otras tres fotos, éstas muy distintas, digitales, gotas ampliadas
sobre textura gris; en una de ellas el fondo se fractura y la gota de agua
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amplia la grieta con un efecto 6ptico. Ana Ibarzabal compone una serie bien
demostrativa de la especial belleza de lo minimo. Ovnis, lentillas, huevas
de salmén cubiertas de reflejos, formas translicidas y opacas.

Mas all, tres trilogias —se trata de un niUmero muy presente en esta ex-
posicion, algo constatable que es mejor no analizar ramificando —, de foto-
grafias también. En realidad fotogramas; Jesus del Campo crea series
enlazadas con escenas de Marruecos.

En medio, sobre dos peanas encontramos tres pedazos de marmol, on-
dulados, con aspecto de caliz floral (de tulipan, en concreto), o de pabellon
auditivo quiza. Son esculturas de Susana Piteira y resultan tranquilizado-
ras, tienen aspecto suave, sensual, descansado. No llevan titulo y rubrica la
serie escuetamente como “Fragmentos I1”.

Enfrente, las fotografias de Laura Covarsi recuerdan un poco a las de
Wim Wenders, aunque en un formato reducido. La India un poco borrosa,
acaso porque el viento levanta polvareda, o humedad.Y en la que podria re-
sultar mas cautivadora, hay un elefante diminuto al fondo, como una pe-
quefia joya entre las zarzas. Destacan también los cielos, formando una
hilera de contrastes.

De pronto, decidimos detenernos. Con esta descripcién minuciosa del
espacio y las obras de arte que lo disponen, habitandolo, quiza solo abu-
rramos al lector. Y eso no esta bien. Para que el visitante no se vaya, para
gue vengan mas, hemos de hacerle amena la excursion, hablarle de nos-
otros, si hace falta. Las confidencias funcionan bien para crear intimidad y
cercania.

Asi que (me) conviene decirte, pongamos por caso, que tengo veinti-
cuatro afios y me da reparo hablar de mi, que soy muy timido. De hecho, es-
tuve rondando el edificio hasta que no habia nadie, para poder mirar los
cuadros con tranquilidad, sin la preocupacion de que nadie fuese a salu-
darme, 0 a mirarme como un cuadro a descrifrar.

Tengo muy claro que no soy importante, que aunque hubiera habido
gente habria pasado sin pena ni gloria por alli, sin llamar la atencién, como
por esta crénica; pero la presencia de esas otras personas me habria mo-
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lestado igualmente, porque yo si que me habria distraido analizandolas, y
preguntandome luego acerca de qué habria visto yo en mi de haber estado
en su lugar, siendo esas otras personas, si en tal caso habria encontrado
motivos para juzgarme agradable o desagradable, interesante o aburrido,
digno de una vida feliz o lo contrario. Por falta de caracter, desconcierto. Y
luego con los cuadros, en torno a los cuadros, preguntas parecidas. Con
seguridad no sé pintarlos, pero ¢los miro bien? Aunque tengo entendido
gue resulta imposible ponerse en el lugar del otro.

Sin volverse loco, claro esta. Pero aun asi se intenta. Es cosa de expe-
riencias escolares, supongo; si eres redicho y gordo, te vuelves cauteloso.
Y de eso va el arte también, de andarse con cuidado.

Paseando, contornamos el “Templo de Agua”, una maqueta de metal de
Fernando Serrano compuesta por ldminas de acero que disefian un espacio
fisico e imaginario a la vez. Enfrente, su fotografia “Reflexion v”, muy curiosa.
Una manguera junto a la pared encalada, prolongada en suelo, todo esto se
desdobla en un espejo y forma simetria. Los tonos borrosos, las manchas,
le dan un toque onirico al fondo detras del trazo rojo de la goma.

Hay también tres pinturas de rios de Catherine Henke, representan el
“Espirito da Agua”. Se trata del rio Almansor, retratado en sus estanca-
mientos y sus fugas, desdibujandose por momentos en direcciones multi-
ples. Hay un libro de poemas de Alice Oswald, “Dart” se llama, que parece
reflejarse en estos cuadros; recorre el rio “Dardo” con sus voces. Llama la
atencion como el tema del agua domina en muchas de las obras que en-
contramos.

Otras piezas que nos llaman la atencién son las de A. Saxeo. Por co-
modidad resefiaremos las tres esculturas como una sola. Sobre una horma
de zapato, una mujer de bronce se retuerce desnuda. “Subdominnacao”, se
llama la serie fetichista. Destaca una liga roja, diminuta, y las posturas ajus-
tadas al molde de madera, cabriolas dolorosas y sexuales a un tiempo. ¢, Son
tres martires, tres victimas distintas? Es una imagen fuerte.

Por Ultimo, y casi sobre todo, debemos resefiar cémo las “Epifanias” de
Luis Anga ponen en practica esa tesis de Hardt y Negri, “los pobres encarnan
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la posicion ontoldgica, no soélo de la resistencia, sino de la vida productiva en
si”. Cajas de carton diseccionadas; lo resultante, laminas de celulosa que se-
dimentan en estratos; caras o cubiertas las lisas exteriores -varias salientes-,
otras onduladas; tejados de uralita, sepulcros blanqueados, desde arriba.
Ojala pudiéramos describir todo lo que habia, con precisién forense,
hasta el Ultimo rasgufio, pero entonces sobrepasariamos el espacio del que
disponemos. Queda abierta pues esa aventura, busquen el catalogo.

ALQUIMIA DEL SER

Las bdévedas de la Casa de los Caballos producen un reflejo ampliado de
ese aljibe que conserva su frescura dentro del Palacio adyacente, mientras
paseamos por debajo, entre columnas. Cabe imaginarla inundada a su vez,
fantasia extrafia. Esta parte del Museo de Céaceres sélo abre por las ma-
flanas, con lo que resulta mas facil (pero aun asi muy complicado) encon-
trarla solitaria de martes a jueves. Nos acercamos en distintas ocasiones
hasta que parece despejada, sin interferencias, por lo que antes explica-
mos. Ya volveremos luego con amigos, el dia de clausura (21 de Noviem-
bre) a husmear el ambiente, nutrido y animado, escuchar el concierto que
dio el grupo SAMP (Sociedade Artistica Musical dos Pousos) y, de paso,
aprovechar el convite a una gustosa copa de Oporto de Honra que nos
brindé el Instituto Camdes.

Encontramos varias cosas que nos dejan un rato pensando, mirando fi-
jamente y cerrando los ojos, mirando fijamente y cerrando los ojos:

“Did you see what happened?” (2008) -“Invisible invaders” (2008)

¢ Viste lo qué ocurrié? Invasores invisibles. Luis Ribeiro (el finalista por-
tugués entre los doce seleccionados para el Premio Mundial de Fotografia
Sony), presenta dos fotografias digitales que (invirtiendo el orden) arman un
didlogo. El Hotel Fundador aparece cortado, con las antenas tiesas hacia el

cielo saturado de nubes que cruza una farola extraterrestre; nave espacial
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o plataforma petrolifera. En la otra imagen el cielo decrece, aparecen lomas
y tejados. Su titulo acaso provenga de una pelicula de ciencia ficcion.

-Sin Titulo. -Sin Titulo. // (2008)

Una pareja de retratos al carbon: la mujer, la joven. Dos bellezas muy dis-
tintas (de aire portugués). Una desafiante, con mirada fiera, la otra ensi-
mismada, melancdlica. Una con el pelo recogido, la barbilla altiva; la otra
gue se inclina hacia delante, resguardando parte de su cara blanquisima de-
tras del flequillo. José Emilio Barbosa deja que imaginemos si son madre e
hija, ‘la misma’ en distintas épocas, o simplemente dos desconocidas. Tal
vez representan algo mas... son ¢tragedia y lirica?

-“Opio” —*Amnesia” (No tomamos nota de las fechas, lo olvidamos).

De vuelta a la pared, para encontrar estos dos montajes interrelaciona-
dos de Avelino S&, que arma varios textos, legibles e ilegibles. El primero
roba y reescribe (a mano) el comienzo de un poema de Sa Carneiro, “Cri-
sis lamentable”, que podriamos traducir a mano alzada (sin privilegiar ritmo
y rima, atendiendo mas a este nuevo contexto que al original) como sigue:
“ Me gustaria tanto/ imprimir movimiento a la vida/ el poder tocarla/ duelen
pies y manos/ sé andar derecho/ no/ no sé otra cosa.” Lo conecta creando
un espacio de extrafiamiento (¢ ruptura de identidad, de la memoria? ¢ des-
fase del sentido?), con estos versos: “Los japos tienen/ caras mas/ lisas/
mas naturales”. La obra siguiente contiene otro texto mucho més largo en
prosa, que se transparenta de espaldas a través del papel de cartas. Escrito
en tinta roja, superpuesto a manchas y escritura en donde solo se identifica
bien “Amnésias”. A la derecha, dejando un ancho margen del soporte blanco
de papel, una noticia periodistica con las referencias tachadas en negro. El
titular rezando “Bolsas de suicidio distribuidas en Australia”. A través de Sa,
desde el montaje, Philip Nitschke (un defensor autéctono de la eutanasia vo-
luntaria), nos recuerda aquella cita de Persio: “Que en nombre de la vida no
nos quiten las razones para la vida”.
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-Rodopiar as Emocoes. (2007) —N&o Sofrer e ndo Querer Ser. (2007)

La creacion artistica de Maria Sobral Mendonca se plantea en una rela-
cién estrecha con su espacio expositivo, esto es, los lugares (siempre igle-
sias y edificios monumentales) escogidos para dar a conocer al publico sus
cuadros.

Estas dos obras fueron mostradas por primera vez hace dos afios sobre
las paredes del Palacio Municipal de Lisboa, dentro de la exposicién “Tig-
gun- A Libertacdo do Pecado”. Se trata de un concepto complejo, que se
empezo a construir colectivamente desde la revista de pensamiento francés
con el mismo nombre (“6rgano consciente del Partido Imaginario”). En su
primera aparicion se anuncia -traduciendo mal y pronto- que “dentro del Tig-
gun el ser regresa al ser, la nada a la nada. El cumplimiento de la justicia
es su abolicién. La historia no ha terminado, para eso haria falta que estu-
viéramos de acuerdo”.

Releyendo lo escrito méas arriba, lo escrito mas abajo, estamos de
acuerdo con el probable lector en que en nuestra crénica domina lo esca-
broso, lo sensacionalista si se quiere. Se habla de cosas funebres con de-
masiada viveza tal vez. No podemos sin embargo pedir disculpas por ello: las
fronteras no son limpias ni agradables, su debate no es aséptico, si ha de ser
de verdad.Y este lo es, desde luego, un debate serio y ya maduro, aunque
joven de fuerzas y esperanzas, con bien pocas reservas, con descaro...

salimos de la sala.

NA(S)CER CANSADO. Produccion del Teatro Municipal da Guarda y la
Junta de Castilla y Ledn.

Lunes 19 de octubre. 21.00 h.

A partir de Henri Michaux. La obra es una orden de partir precisamente,
una orden de errancia que el poeta Henri Michaux, belga y trashumante,
se impuso a si mismo. Ese partirse, rotura, que dice la inicial de su nombre,
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que dice para si sin escucharse —pero haciéndose caso, tratandose de éste,
de su caso- mientras dura la obra; para un si que es el publico, que asiente
y asi atiende, que asiente y asi acoge a Henri Michaux mientras lo espera,
espera a que se quede por fin quieto y deje de sufrir. Aunque eso suponga
gue deje de escribir esos brillantes poemas.

Salvo en la lectura de sus huellas, sus silabeos. Henri Michaux rehuye,
persiste afuera, hurgando en la melaza de los suefios, la suciedad, la droga,
con la punta de los ojos y de la nariz; luego se fuga poniendo perdidas las
conciencias de la gente que atraviesa, cae entre los cerebros, se ahonda y
se desfonda por ahi; el ‘mientras’ de Michaux sucede concertando la des-
gracia. Su poesia es un viaje frenético hacia el mas aca, que es tan da-
fino...

Aun asi la obra es su partida favorita; dice tajante: “Nada que adquirir.
Viajar y empobrecerme: eso hace falta. (...) ¢ Qué sera peor que realizarse?”
De manera inversa la partida resulta acabar siendo su obra favorita. Dos par-
tidas de caza, dos repartos simultdneos para la particion de la presa, en luso,
en castellano, dos lenguas removiendo entre el boscaje, una acariciandose
en la otra, demorandola en busca. Persiguen la figura entre las trampas que
siempre se mantiene por delante, vista sélo de espaldas.Y si alguien consi-
guiera adelantarla y la viese del todo, tocando los seis lados a la vez, abra-
zandola, en ese mismo instante perderia cualquier autoridad. Los seis lados
son caras. Michaux es escurridizo como un hueco. Al ocurrir resuena. Deja
rastros de notas en el aire flotando sobre el suelo, un aire roturado untado
en piedra. Hileras con las migas del pan seco, vasijas de regalo. En ellas
dejo inscrito un alfabeto expreso para el dia, para la ocasion que representa;
escenas que convienen: “Je ne vois pas clair dans tes offres./Tu t'en vas sans
moi, ma vie. Tu roules, /Et moi j'attends encore de faire un pas.’

[Colores: negro-blanco, gris ceniza.Y una centella azul cielo.]

Los actores labran bien la escena, recortando un mundo en sus palabras
inundadas; son, mas que claustros bolsas de oxigeno para la toma de
aliento, dentro de la guerra del poeta. Volviendo a sus palabras, mostrandolo
en sus gestos, Margarida Gongalves, Armando Villafafiez y Félix Mufiiz re-

~132~



construyen gozos como pozos sin lecho o un cielo firme, asi circulan: hacia
abajo y hacia arriba coordinados con elegancia onirica, por los tiempos y los
fosos escalera que los unen y entraman, tras los condominios del despo-
blador beckettiano, con sus estrellas dantescas al fondo. El horizonte es un
panel incrustado, una pizarra negra que ensartan agujas fluorescentes.

CINE. “CINCO DIAS, CINCO NOITES".

Es 1949; un joven nacido justo en medio de la dictadura militar, probable-
mente revolucionario (André se llama), consigue fugarse de prision. El Estado
novo no tiene mucho de nuevo; se trata de otra carcel, mas amplia aunque no
menos controlada. Sus colaboradores le conseguiran al mejor pasador, Lam-
baca, un contrabandista de personas y otras mercancias que conoce Tras-0s-
Montes tan bien como el fondo de su petaca. Desde el primer encuentro
comprobara que “las cosas no iban a ser tan simples como él juzgara”.

El ritmo de la pelicula es deliberadamente lento, para ir exaspe-
rando al espectador junto con sus protagonistas; al principio de forma sutil,
cuando se vayan enredando en las disputas y los resquemores por la ten-
sion del viaje, para hacerse evidente cuando los rodeos y las pausas con-
formen el cuerpo central de la historia. “¢Cuando pasamos, cuando
pasamos...?”, preguntara una y otra vez André a su guia, demasiado cur-
tido para ofrecer una respuesta clara.

La desconfianza, el orgullo, y otras muchas trabas para relacionarse pro-
pias de aquella época dificil quedan perfectamente reflejadas dentro de la
pelicula. Como también lo hace esa verdad del mundo clandestino: el cruce
es demasiado peligroso para afrontarse de frente y sin ayuda; constituye
una labor colectiva, igual que se muestra en “Sefiales que precederan el fin
del mundo”, la novela del mejicano Yuri Herrera.

El carifio y la mutua admiracién entre los personajes surgiran al hilo de
las pruebas compartidas. Tiros a lo lejos, un amago de pelea; s6lo una mujer
les dara refugio y reposo, una posadera a la que el joven idealiza y el mas
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curtido maltrata —no habia tiempo para amores, sélo para comer, para dor-
mir y descargar la furia acumulada.

Al final, al fin, aparece Espafia de improviso, encarnando unos toros
que rumian indiferentes al caracter patrio de la hierba; es pasto sin mas.
Cada cual se va por su camino, la sociedad se disuelve; pero su amistad no
lo hara nunca. Como esta historia.

CONCIERTO: TERRAKOTA. Miércoles, 22 de octubre. 21.00

“Queremos levantar una ola de energia positiva”. Los siete integrantes
del grupo ‘fusion’ Terrakota, tan diversos como integrados en sintonia me-
l6dica (compartiendo aspecto asimismo, enfundados en luengas tunicas de
colores amables) estan aqui, congregandonos dentro del Gran Teatro, sobre
todo para eso. Primeras figuras de la escena new world portuguesa, consi-
derados por algunos los Mano Negra africanos, son, para que nos enten-
damos mal y pronto, hippies de hoy en dia, activistas del mestizaje y la
confraternizacion; militantes de un credo amplio y multiforme, dominado tan
s6lo por el rechazo a la represion y a los profesionales de la violencia, via-
jan, se relacionan, viven y mientras tanto hacen musica, hacen fiestas para
gue llegue de una buena vez lo que deberia haber estado desde el princi-
pio en todas partes, la paz, la colaboracion de las personas; hacen fiestas
propiciatorias para el mutuo entendimiento.

Y cuando la cantante manifiesta el evidente deseo del grupo, semejante
buen propdsito hace varias canciones que se encuentra ya en proceso, mejor
dicho en trance de consumacion, y a partir de entonces se ira intensificando
hasta por fin estallar con el Obatrain en un descarrilamiento exultante, de
moderada y saludable violencia, saliendo con destreza de las vias, reno-
vandolas, renovandonos a todos los oidos recorridos con sus armonias. “No
more, no more, we want no more”, proclaman repitiendo a varias voces, en-
jambrandose en un zumo una jalea de zumbidos borbollantes. Sonido de
nieve, de granizo, de naturaleza. Fenémenos impersonales. Dejan que tam-
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bién eso ocurra, lo copian, transforman y pegan en sus canciones, para que
diga lo que tenga que decir. De hecho no se anduvieron con rodeos, no hay
mas que leer la letra de la cancion con que arrancaron, “E verdade”, todo un
manifiesto subversivo de concienciacion frente a los medios: “S0 Iés “a Bola”
Mumia € peca de antiguidade?... Tas dopado! Vés documentarios pensas
gue tudo é verdade?... Tas dopado! O naticiario parece ter objectividade?...
Tas dopado! O imigrante € o tumor da sociedade? Mwadié, tas quase apa-
nhar overdose, vai no médico antes que nio fazes paragem cardiaca! E
verdade, juro! Passou na til'visdo... Uma galinha engripada contaminou o
ad&o. E verdade, juro!! Ouvi ontem na radio... O parente avariou saiu a correr
todo nu do estadio E verdade, juro! Li ontem no jornal Bondaram o bandido,
um islamista radical E verdade juro! Passei a ser otario. Ja néo falo co os

meus irmaos arranjei um amigo imaginario.”

El momento de esa peticidn a la que no podemos menos que volver (-jLi-
beraos de vuestras cadeiras! — exclamo, moviendo las caderas, y aun asi todos
la entendimos, dejando las sillas atras), esa que obtuvo a modo de patente res-
puesta a todo el mundo implicado, componiendo unisona ovacion, surgio tras
los juegos para introducir su quinta pieza, “La cuchara del poder”. En ese punto
del espectaculo la cantante ha hecho teatro con el guitarra, el cual bajo una
gorra militar exigia “Documentacion, por favor” muy tieso y con muy malas pul-
gas. Llegé incluso a apuntarle con su instrumento. Y ella se ha lanzado en-
tonces a un estribillo que luego (con razén) estuvo repitiendo durante un cierto
rato: ‘ya no me entiendes nada’. El objeto de su reproche, la denuncia, es cosa
clara: la incomprensién burocratica, esa falta de empatia con que se aplican
los reglamentos, en masa, sin medios suficientes, todo esto combaten. Lo pre-
sentan, explican y critican; nos cuentan cosas tristes y casi al mismo tiempo a
los pocos segundos se lanzan a animarnos y a despertar afectos de alegria
sensata, ganas de ayudar. Casi al mismo tiempo lo consiguen.

Es una fiesta en medio del campo; también una excelente forma de ejerci-
cio, la mayoria de las canciones no permiten estarse quieto, se llega hasta a
sudar con ellos de la risa. Asi Obatrain fue pasando del rap a la salsa cubana,
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las percusiones retumbaron animadas y al final se desprendieron vertiginosos
los teclados. Recorren tantos géneros, atraviesan latitudes tan apartadas, que
es imposible medir y asegurar qué es eso tan intenso que nos mueve.

Antes de empezar la séptima cancidn, “Sunnu Gala”, tras comentar la
aparicion de su reciente disco, Romi aprovechd la pausa para anunciar que
ellos son un tren, “el tren de terracota, que atraviesa fronteras y no pide pa-
saportes, porque el planeta es de todos. No hay fronteras, ¢0k?” Una can-
cién mas tranquila en su recorrido (al igual que “I say minina”, momentos de
distensidn), jaspeada de ritmos africanos, coros en senegalés.

Cuando parecian estar acercandose a la siguiente estacioén, alcanzada ya
la parte mas intensa de la melodia, con la relajacion que despediria al tema,
volvié una vez mas a dirigirse al publico, pidiéndole que levantara sus brazos
y sus corazones: “manifestad vuestra paz interior, vuestro amor (...) SOomos
todos misturados, somos todos iguales, no conocemos nuestro pasado...”.
Pidi6 que todo el mundo juntara las manos. Asi lo hicieron, de rodillas, mi-
rando hacia las lamparas, en algo parecido a un acto religioso de dogma in-
definido, lo bastante amplio como para dar cabida a todo el mundo sin
excepciones. Se arrodillé para mecerse, dejando caer la cabeza hacia de-
lante, acariciando el espacio en derredor con todo el pelo, con movimientos
de lavandera, de mujer afanandose sobre los sembrados, y en esto arranca-
ron de nuevo poco a poco las percusiones y el bajo, para restablecer sus tan-
teos con energias inéditas, haciendo que la tierra ronronease. Fue algo bonito,
combinar el tacto con la musica, hacer concordar los &nimos presentes pul-
sando en esperanzas compartibles, haciendo vibrar los ligamentos comunes
en un cosquilleo. [Las luces se encienden débilmente en mitad del concierto,
como si las bombillas no tuviesen presién, dando unos regatos de lumbre pe-
numbrosa que caen vaporizados sobre el publico. La gente est4 encantada.]

Al final de la octava cancién (“Métisses”) cant6 con profundo sentimiento
una tonada que conectaba con la anterior por los acentos castellanos, ésta
con aire flamenco: “Abre tu ventana, que soy el rumor del tiempo, quiero
decirte todo lo que yo siento adentro, quiero cantarte...”. Es otro momento

w7

emotivo més, pero al mismo tiempo “Unico”, por la voz de Romi, en esta
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ocasion algo fatigada, ganando en delicadeza (explicé que estaba un poco
enferma, lo cual parecia increible); tnico debemos llamarlo pues, aun vol-
viendo a pisar un lugar comun (¢y qué problema habrd, si tiene buenos ci-
mientos?). Participamos de su abandono, nos estiramos a gusto, con
vigorizada sensacion de estar presentes, desinhibidos.

Al final de todo concierto ‘con mensaje’ que se precie, como fue el caso,
gueda una bandada de palabras, de consignas y mensajes sustanciosos
flotando por el aire. Muchos otros se han colado disfrazadas de compases
dentro de la memoria a corto plazo de muchos asistentes. Alli, quiza, con
suerte, arraigara y dara lugar a comportamientos tan justos y a iniciativas
tan positivas y duraderas como ésta que hoy nos retne.

ENCUENTROS LITERARIOS. Escritor: EDUARDO PITTA

El jueves, a las ocho, bajamos las escaleras del Palacio de la Isla que
conducen, por la galeria junto al patio interior arbolado, hasta el Salon de
Actos. Hoy nos reunid la lirica portuguesa, y no hay lugar mejor para cele-
brar un encuentro entre el invitado y sus lectores que en el corazén de la bi-
blioteca municipal.

Ma Angeles Pedrera ¢ abri6 la sesion leyendo un texto preparado por Ju-
lian Rodriguez, que por compromisos de la editorial Periférica no pudo estar
presente. El poeta Eduardo Pitta agradecio las palabras elogiosas y paso a
informar en portugués ralentizado, pero manteniendo la ortodoxia de su pro-
nunciacién, sin abrirla un apice, que le parecia mas propicio dar los co-
mentarios también en Portugués. Como los poemas que acompafian,
contenidos en el cuadernillo del Aula Jose Maria Valverde. El cual en esta
sesion lleva también el sello de Agora, el debate transfronterizo, y eso se
hace notar en la intensidad de la comunicacién luso-espafiola. “Nada de
portufiol.” Seria, para él, purista celoso de la lengua, todo lo contrario que
para los miembros de los grupos musicales en otras jornadas, un desdoro
prescindible. Mejor, devagar, en su lengua materna.
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Muy pocos entendieron “divagar”. Acaso porque lo dijo despacio. Explico
después que los textos convocados a las paginas del cuadernillo, y a su
viva voz en algunos instantes, habian sido escritos a lo largo de tres déca-
das de trabajo, o que explicaba en cierto modo el que ilustraran una tan
nutrida panoplia de estilos. En relacion con esto se demordé en subrayar que
su poesia se cifra en un lenguaje hermético, un empleo de alusiones y elu-
siones verbales, muy dificil, del mismo idioma que adquiere unos contornos
muy dispares en las novelas, prosas y ensayo; reflejando mas en esos gé-
neros entre otras la tematica gay.

La poesia —dijo-, no es sin embargo algo en si hermético, no es una cosa
hermética por fuerza, puede ser diafana.Y paso a leer el primer texto, ese
gue empieza: “Ocupamos a paisagem/ que, desocupada, se ocupa / de nés”
y luego contindia “Somos o estrangeiro...”. Criado en Mozambique, residente
varias temporadas en paises tan diversos como Inglaterra e ltalia, revelé
gue lo habia escogido con una intenciéon muy precisa. La de hablar desde
el principio de los extranjeros, esas “gentes que estan aqui”, ese grupo
abierto al que, de una forma u otra, todos pertenecemos. Derrida nacié en
Argelia y se le considera patrimonio del pensamiento francés. La primera
lengua de Rudyard Kipling era el indi.

El siguiente poema pareci6 saludar a estas jornadas, guifiandoles un
0jo: “Agora que as palabras...”. Solo falta la tilde. Palabras de &gora, pala-
bras abiertas, compartidas. Y a continuacion siguié leyendo unas cuantas
piezas mas sin glosarlas, para ir cogiendo el ritmo de lectura y dejar que sus
sonidos dialogaran dentro de un espacio libre de comentarios.

Apenas terminaba de pronunciar los versos finales del quinto poema y
la concurrencia, al principio no demasiado nutrida, se habia ya duplicado,
como si alguien hubiera puesto un espejo. Reuniendo dos pequefios grupos
de aficionados a los libros y a Portugal, nos convertiamos ya en un comité
mediano de lectores, muy atentos ademas; concentrados, la elegancia de
su diccion encandilaba, se estaba muy a gusto. “Este es un poema gene-
racional”, dijo en cierto modo calibrandolo.
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Y asi salt6 al destello siguiente: “E pela musica que chego/ e vos digo do
insubordinado pulsar/ de outra vontade”. Escrito diez afios después del pri-
mero, muestra una contencién precisa y sabia. “La poesia es musica siem-
pre —aprovech6 entonces para enfatizar— es una manera de infundir musica
en el lenguaje”. Dandose cuenta de que planteaba con su aclaracion una
compleja “cuestion filoséfica”, de pensamiento, sefialdé entonces que el trato
con una cuestion asi exige por su parte justificar en algin punto su propia
conveniencia. Que para abordar siquiera tal empresa por desgracia no dis-
ponia de tiempo. Porque “las explicaciones son necesarias ¢,0 no?”, planted
de nuevo, como arrepintiéndose de no seguir leyendo sin mas, sin lastrar los
Versos con notas al pie.

En cualquier caso, todos los comentarios que se consintié contribuyeron
de alguna forma a comprender mejor los poemas, como en el caso del dé-
cimo, “Temos que baste: a patria a janela/ e a vontade na cama”. De éste
conté como al principio habia durado cuarenta versos, se fue librando de la
retdrica, quitd, quitd y quitd y solo quedaron los dos ultimos. Afiadio, son-
riendo, “quiza por eso viene en todas las antologias”. Una pequefia leccion.
Del siguiente apuntd solamente: “No siempre lo especial ha de ser esencial”.
Otra.
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Sabado, 24 de Octubre. CONCIERTO. DEOLINDA Gran Teatro de Cdceres. 21.00

“Hay una larga serie de clichés asociados al fado. Por ejemplo, el fado
tiene que llevar guitarra portuguesa. Los Deolinda no emplean la guitarra por-
tuguesa. O, el fado tiene que ser sesudo, serio, compenetrado, fatalista y triste.
Los Deolinda no son nada de eso. Incluso, el fado no puede bailarse.Y los De-
olinda impulsan a bailar. O, para terminar, la fadista tiene que vestir de negro,
como si estuviese en su propio funeral. Ana Bacalhau, la voz de los Deolinda
(¢ la propia ‘Deolinda’?) viste ropas ‘garridas’, alegres, coloridas. Pero los De-
olinda son... fado, a pesar de todo lo anterior, y son mucho mas que fado”.

Un “fado” que empieza con mindscula, también porque asi aparece en la
resefia de Anténio Pires que la banda escogi6 para su web. Dado su acierto,
nos parecié apropiado traducir esas primeras lineas sin mas, resultaba dificil
encontrar un argumento mejor para caracterizarlos de forma precisa y directa.

Y es que las canciones que conforman Cancao ao lado de alguna forma
parecen orbitar en torno a un poderoso objetivo de fondo: desarrollar una cri-
tica constructiva de la musica popular portuguesa vy, ojala, contribuir con
ella a la transformacién de la sociedad; de esa sociedad que se construye
a si misma al reconocerse e identificarse con dicha y otras musicas, cuyos
miembros tararean las letras, e incorporan de este modo las expresiones
mas afortunadas y ritmosas a su vocabulario cotidiano, a los valores y las
decisiones, a las acciones de su vida diaria.

Este primer disco nos presenta la existencia de una joven, Deolinda -
encarnada por Ana Bacalhau-, que tras heredar los discos de su abuela se
dedicé a reflexionar sobre la realidad humana circundante, componiendo
temas de colores dentro de la casa lisboeta que comparte con su pezy con
sus gatos. “En el margen siempre hay sitio”, parece estar pensando, “en el
margen se esta bien, bailando alrededor de la camilla”.

Pero vayamos al concierto, la puesta en vida de su propuesta. El resul-
tado tras las primeras piezas resulta mucho mas homogéneo estilistica y
geogréaficamente que el de Terrakota; junto a ellos completan magnificamente
el cartel de Agora escena. Forman las dos caras de una medalla. Tintineantes.
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La escenificacion cuenta también, transmite mucho. Deolinda se mueve
pizpireta dentro de su vestido color pizarra tersa, con festones rojos. Mo-
viendo la cabeza dorada nos relumbra un lazo, cuando agacha la boca hacia
el suelo para que rebote su voz. “Necesito vuestra ayuda —anuncia son-
riendo — aunque no habléis portugués. ¢ Queréis ayudarnos a cantar? Can-
ten en alto, aunque no tengan oido. -Alza entonces los hombros, todos rien.-
Os lo pido con mi acento perfecto en portufiol.” Y todos le hacemos caso.

“Ahora si... siento el optimismao”, exclamamos con la letra, convertidos en
coro. La guitarras clasicas, con punteos folcléricos, nos remueven en los
asientos, nos hacen cosquillas en la sangre. Latir, latir, latir; de pronto es-
tamos latiendo al unisono, felices.

Termina la cancion, y llega el cambio: “ahora una masica triste, también
las tenemos. jSomos portugueses! Se llama Clandestino”. La gravedad les
resulta dificil, por fortuna. “Clandestino” es dulce; algo tristona, cierto, pero
nada tremebunda; tiene algo de nana, de arrullo (con los pizzicatos enjam-
brados y el bajo adormeciente sosteniendo su voz, tan refinada ) y es de las
mas melddicas. Qué gusto, es un descanso después del entusiasmo de las
otras, una reparadora semi-siesta.

Da tiempo de atender al decorado; los tapetes hacen los bafles intimos,
como muebles de casa. Sobre la mesa pequefia, junto a la lampara (con
bordados también) hay varias fotos, un vaso rojo y dos figuritas de porce-
lana. Mas adelante hay una silla infantil, bonita, de madera. Sobre el esce-
nario tiembla una bombilla gigantesca, de pequefios leds como luciérnagas
en formacion. Todo es elegante.

La cancion siguiente reza curiosamente que “El fado es (algo) malo”,
porque “corrompe el alma con demonios,/ albahacas -hierba de los ena-
morados- San Antonios/ amores vagos y episodios/ de faca y de barrefio”.
Lo mismo que la letra, es bien irénica, pues como se ha dicho logran darle
al género un impulso nuevo, brios refrescados: es fado feliz, de alma ma-
dura. Sereno y animoso, con mucho frenesi. Esta afirmacion es tan contra-
dictoria como su propio impulso, dificiimente descriptible justo por los altos
grados de energia que contiene. Como la confianza que nos brindan;

~141~



LA CuLtura PorTUGUESA ENVUELVE LA ClubAD

cuando Ana nos invita, hablando por el grupo: “si queréis charlar un rato os
esperamos después del concierto, nos esta encantado conoceros”.

Los focos en el aire acompafian también, sobre todo los que alumbran
al publico. Siguen las canciones, hacen guifios, juguetean. Hacen del con-
cierto una obra de arte realmente completa. Teatral y melddica, vibrando en
los cuerpos, la musica envuelve mientras suena “Fon-Fon”. Es una parodia
histridnica y circense, de las que los fans parecen conocer mejor. Nadie se
esta quieto, desde que lo pidié todos cantamos con ella, y con el falso final
cae una tromba de aplausos.

El bis fue todavia mas cercano; Deolinda baja a las escaleras que co-
nectan con las primeras filas. Mueve los pies igual que en un columpio.
Canta bajito y luego alza la voz, se desmelena. Saltan animadores entre el
publico. Los focos ondulean, son un tobogan de parque acuético. Todos los
instrumentos, nuestras voces, las palmas, crean un jolgorio impresionante.
Da la sensacion de que cae confeti, son las campanadas de Afio Nuevo.
Cuando termina del todo estamos noqueados. Ha sido intensisimo.

MEU BICHINHO MEU AMOR de Luisa Ducla Soares. Gran Teafro 18.30

El domingo por la tarde la Companhia magia e fantasia desenvolvié una
serie de atmosferas que, aun yendo en principio dirigidas a un publico in-
fantil, embelesaron por igual a los mayores, situando a todo el mundo den-
tro de un plano comun, confortable y conmovedor: el del asombro. La
conmocion, el peligro y la sorpresa, el fortalecimiento tras la prueba; con
gran delicadeza y fino gusto se fueron abordando en distintas escenas las
primeras preguntas; con gracia y palabras sencillas, adornando nitidas los
gestos, dandose al juego con ellos; algo asi parece ser el fondo que ilus-
traban las cuatro piezas de Ducla Soares, esos microindicios de violencia
viva enterrada en el cuerpo de los descubrimientos, que son también amor,
y sinsabores, el plano acogedor pero inestable de lo nuevo, lo que siempre
ahora justo empieza a aparecer.

~142~



¢ Qué animalito prefieres? ¢, Cual, tu criatura interior? La que te conforma
y te caracteriza, con la que compartes aficiones, ascos, gestos. De la que
conservas recuerdos videos cromos plastificados peluches fotografias. Tal
vez tienes una y compartes su forma de sentir algunas veces. Seguro que
escucha con mucha atencion. Comprende tu lenguaje porque es vuestro
lenguaje. Llorais y reventais a carcajadas, a menudo en ese orden.Y la quie-
res, y ella te quiere. O te ignora, y tiene miedo y se escondié tras la nevera.
O estéa en una jaula; dentro del Zoo. Saltando feliz por la jungla.

Los animales-alma de unos pocos presentes acaso eran miembros de
especies extintas; y los de otros tantos ejemplares Unicos formados segun
sus fantasias; hasta puede que algin adulto, dormitando en hora de la
siesta, fuera hilvanando los capilares del entresuefio a aquella indagacion
definitoria, de su bicho dilecto, siguiendo un protocolo de esta suerte: ¢ Se
puede comer? ¢, Te quiere comer? ¢ Te amenaza? ¢ Y queda bien colgado de
algun sitio? Lo que es seguro —y se mostro evidente cuando, a la salida,
muchos comentaron que ‘se habia hecho muy corto’, de ahi el énfasis—, es
que los actores de la Companhia dieron qué pensar a todo el mundo, nifios,
mayores y jovenes. Consiguieron algo realmente dificil.

EL MES + CORTO

Mientras dentro del Gran Teatro se desenvolvia el espectaculo que aca-
bamos de resefiar, unas pocas calles mas alla, en la Biblioteca Publica, Mi-
guel Dias comenzaba una Charla-Coloquio sobre la experiencia de “Ser
realizador de cortos en Portugal”.

Sus observaciones, al hilo de la anécdota, resultaron tan amenas como
ilustrativas de la situacion, dificultosa aunque estimulante, que los creado-
res del género breve experimentan en el pais. No en vano ejerce actual-
mente de curador del festival Curtas Vila do Conde, que este afio recibié en
su decimoséptima edicion mas de veinte mil interesados y persigue ante
todo contribuir a subsanar en lo posible aquellas dificultades.
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El certamen, explico, concibe el cine como un medio abierto a las demas
formas de expresion, los nuevos formatos, pero al mismo tiempo como una
tradicion de muchas décadas que debe consultarse cada vez. Por eso lo
estructura un abanico de secciones que atiende esa doble mira, doble ho-
rizonte, promoviéndolo dentro de sus actividades: “In Focus” (retrospecti-
vas de autor y tematicas), “In Progress” (trabajos que desdibujan las lindes
de las distintas artes audiovisuales); “Remixed” (con films exploratorios de
las relaciones entre musica e imagen-movimiento) y “Take one!” (con tra-
bajos de jovenes realizadores recién formados por escuelas superiores de
cine de Portugal).

A continuacién proyectaron los cortos.

Abre la serie una ingeniosa actualizacion del cine mudo, gesticulante,
con el aliciente de que en ésta se oyen los balones rebotando, los oimos en-
cestar; mientras la cancioncilla lleva burlona los giros-gags de la trama en
un perfecto acuerdo. “3x3” pasa planeando agilmente igual que una histo-
rieta; que podria ser fabula si se moviera de forma un poco menos graciosa,
pero astutamente no lo hace. Sus dos personajes, vigilante y limpiasuelos,
son extras cotidianos del polideportivo que constituye la escena. Este se ha
vaciado y, en medio de su jornada laboral, con la libertad que les permiten
sus obligaciones, negocian un partido de baloncesto de forma hilarante. Ro-
zando al sesgo temas mas graves, como la vigilancia y el mundo laboral,
Nuno Rocha sabe secuestrar esos asuntos para transfigurarlos dentro de su
guifol videogréfico, por eso éste apunta mas alla del chiste, constituyendo
un comienzo inmejorable de la muestra.

La segunda es una obra de animacion, con estética de comic. Tampoco
dice nadie una palabra, la musica aparece tiranizando la atmdsfera, elec-
trificando el aire idilico que al comienzo transporta el canto de los pajaros
y la ebullicion de una tetera. Rompe en contrapunto la distension relajada
de los minutos precedentes. “MELODIA AMARGA” no es ni mas ni menos
gue la historia de la composicién de la “Bitter melody”, proceso torturado que
se lleva por delante el amor de una pareja. Por desgracia son artistas ambos
y, desde el Romanticismo, surge aquella norma recurrente de que los ar-
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tistas tienen que amargarse, sus creaciones los degluten, digieren y excre-
tan después. El tono tragico de la composicién recuerda un tanto a Bartok
y a Stravinski, aunque cabe pensar para la inspiracion del personaje en
Alban Berg, por alusiones. Aparece una tarjeta de felicitacion, dice: “Happy
Birthday”. Aparece un calendario, marcado con dos notas: “Birthday” y des-
pués “Concert”. Estos simples detalles hacen que el corto sea en inglés,
aunque podria imaginarse que es en cualquier otra lengua.

“CRIME ABISMO AZUL REMORSO FiSICO” Leemos cuando irrum-
pen las detonaciones, reverberando los extrafios ecos de golpes metalicos,
dentro de un tinel de metro entre estaciones, de una mina o, mejor, un sub-
marino barrido por el sénar. A continuacion, escrito en portugués, subtitu-
lado en inglés: “Una pelicula inspirada en la vida y obra del pintor Amadeo
De Souza-Cardoso.” Ficcion experimental.

El plano surge brotando desde esa oscuridad ruidosa, llena de flores
blancas, que con el movimiento se descubre como el fondo de un barranco;
contra el pretil del mirador se apoya una mujer, recoge las fotografias que
caen hacia arriba de lo oscuro. Llegan obedientes a sus manos, cortando
el aire y sus leyes fisicas, las fuerzas de la gravedad. Tiene puesto un solo
guante y un pafiuelo de lunares sobre la cabeza. Los lunares son corazo-
nes, rojos como las ufias descubiertas. El resto de la tela que la envuelve
es blanca igual que el luto de algunos paises. Mientras baraja las estampas,
de pronto, sobre su cabeza, aparece la camara.

Laimagen es algo borrosa, degradada, parece grabacion en Super 8. La
muijer, que de alguna forma comprendemos es la esposa del pintor Amadeo,
huye del objetivo y se cruza con una procesion del Corpus, salida de uno
de sus cuadros. Entra en la exposicion, extendida por las calles; con la “Mas-
cara de Acero” entre otras piezas de su legado. “Impresionista, cubista, fu-
turista, abstraccionista, un poco de todo.” El film es duro; murié a los treinta
sin sentir la aceptacion de sus paisanos, solo gloria extranjera.

“CORRENTE", de Rodrigo Areias, cambia el ritmo de la muestra. Se trata
de una apuesta por la mezcla de géneros, combinando elementos de cines
muy diversos entre si. Con un caudal mas lento y espacioso, la melodia de
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guitarra de la banda sonora recuerda a la del western posmoderno de Jar-
musch “Dead Man”. Planos de la tolva y otras maquinas mineras aportan el
tono documental, de propaganda soviética 0 norteamericana, que combina
bien con el estilo que recuerda por ejemplo al cine de Bresson. La historia,
con trazos simbdlicos (un personaje nada abrazando su maleta), muestra
el terreno transformado por la industria, el rio embalsado lo mismo que la
vida de aquellos que viven alli. Hay una relacion sentimental que no llega a
realizarse, como algunas de las dibujadas por Resnais. Hombre y mujer se
encuentran presos de la industria: no pueden irse ni quedarse realmente, no
pueden estar juntos. Se rondan en ausencia de dialogo. Flotan desnudos sin
tocarse. Son un material desconcertado.

La sesién se cerrd con una pieza que no estaba anunciada, un docu-
mental que recorre las vias del Transiberiano. “Durante tres semanas, veinte
jovenes realizadores europeos exploraron Rusia de Moscu a Vladivostok.
Crearon seis cortos con el mismo tema: ¢, Dénde termina la frontera euro-
pea? 75 afios después de que Medvekin inventara el cinetrain ellos recu-
peraron el concepto, haciéndolo a su manera”, se explica al comienzo.
Preguntan a un antiguo soldado, todavia joven; sirvié en una patrulla fron-
teriza del norte del cducaso. “Nuestras tropas se localizaban en una repu-
blica adyacente a Chechenia. Fuimos a Chechenia una vez, un mes de
excursion de trabajo”. Trabajo de frontera, “imaginate, una larga linea de ca-
miones... ni siquiera sabiamos lo que habia dentro.(...) Para los chechenos
ser guerrero es lo mas importante. Para elogiar a un muchacho le dices que
es un lobo.(...) No es que cuando escuches la palabra checheno tengas
gue asustarte. Combatieron mucho. Todo era anarquia en la republica, sin
trabajo, nada. Pero si luchaban contra Rusia recibian dinero. Todos luchan
s6lo por dinero. Mi opinion general sobre ellos es que son muy valerosos y
a la vez muy inconscientes. Tiene algo dentro, algo salvaje (...) es dificil
saber quiénes luchan y por qué (...) la gente usas las armas tan a menudo
como el mévil”. Preguntan a un hombre también, tres o cuatro décadas
mayor. “¢ Para qué necesitamos las fronteras? ¢ Para hacer mas guerras?

Territorios, un milimetro mas, un milimetro menos”. Es un largo debate. «*
, ; g
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