RETORNO A PORTUGAL

IsaBEL M. PEREZ GONZALEZ

A Fernando Tomas Pérez Gonzalez. In memoriam.

as primeras palabras en lengua portuguesa que llegaron a mis oidos las

escuché en boca de mi abuela paterna, se llamaba Antoliana Marqués.

Ahora la recuerdo al lado del murete de un aljibe, sentada en una silla
de anea justo bajo el lilero de un patio muy blanco, al que asomaban las cris-
taleras de una galerfa. Las paredes estaban cubiertas de rosales, ficus, costillas
trepadoras y un jazminero gigante. “Cuéntanos historias de Portugal, abuela”,
le pedia mi hermano Fernando. La abuela entonces dejaba a un lado el encaje
de bolillos y nos llevaba de su voz hacia tiempos, espacios y biografias que ha-
bia transitado en su remota adolescencia: las amplias latitudes de Lisboa, la Real
Fabrica de Vidrio en Marinha Grande, el hallazgo de su “virgen rota”...

Mi abuela era sobrina predilecta de Juan Marqués, que era el hermano
mayor de su padre y residia entre VilaVigosa y Lisboa. Nunca hemos pregun-
tado por qué esta rama de la familia vivia fuera de Espafia, nos ha bastado
saber que aquel tio de la abuela fue el patriarca de nuestros parientes portu-
gueses. Juan Marqués mantenia una estrecha relacion con el conde de Aza-
rujinha y pasaba algunas temporadas en el palacio que éste mantenia abierto
en Azaruja. A veces mi abuela también permanecia algunos dias en aquella
propiedad, en la que era compaiiera de correrias de su primo Alfonso y de
Libdrio, uno de los hijos del conde. Azaruja es territorio de délmenes, tesoros

escondidos y apariciones milagrosas, que han referido las generaciones con
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palabra de fe. Asi que mi abuela, Alfonso y Liboério jugaban con frecuencia a
la bsqueda de indicios que anunciaran hallazgos enterrados.

En una ocasién decidieron cavar al pie de un arbol cuyo tronco ancho, ra-
mificado y lleno de oquedades, se les antojaba un lugar perfecto para el milagro.
Cavaron durante un buen rato hasta que de repente Alfonso tanted bajo los chu-
pones aledafios al arbol, el extremo de una madera torneada. Al grito de “jaqui hay
algo!”, los tres ninos se afanaron en arrancar hierbajos y escarbar en la tierra hasta
dejar a la intemperie el objeto de su codicia. Cuando al fin desenterraron el tesoro
no supieron qué decir, ni si debian recogerlo o dejarlo abandonado en el lugar, ni
siquiera sabian si aquello era objeto inservible, tesoro o milagro. El trozo de madera
—negruzco, lasqueado, comido de hormigas y de tiempo— reproducia de forma
primitiva una imagen de Maria en posicién orante. Enseguida los dos muchachos
convinieron en regalarle a mi abuela aquella Virgen deforme, quiza un poco por
decepcidn o porque fue ella sola quien manifestd entusiasmo con el hallazgo.

Alguien contd después en las cocinas del palacio que hacia muchos afios,
no muy lejos de alli, una mujer enferma de un padecimiento incurable se ha-
bia refugiado en una casa semi derruida, dentro de la cual habia hallado aban-
donada una imagen de la Senhora do Carmo. Repuesta de su sorpresa, aquella
mujer le habia pedido a laVirgen que la curara de su mal y la Senhora le habia
concedido el favor. Muy pronto la noticia de aquel suceso se extendid por
tantos territorios que la gente comenzd a acudir en peregrinacién hasta el
lugar donde habia permanecido olvidada la imagen milagrosa. Alguien dijo
también que la estatuilla encontrada por los nifios debia ser igualmente de la

Seitora do Carmo, pero mi abuela siempre la denominé su “virgen rota”.

MARTES 16 DE OCTUBRE. EXPOSICION

ARTISTAS PLASTICOS DE LA RAYA.

Sala de Exposiciones Vaquero Poblador y Patio de Columnas de la Diputacion de Badajoz.
Del 16 al 30 de octubre.
Acudi treinta minutos antes de la hora a la Sala de Exposiciones Vaquero

Poblador de 1a Diputacidn pacense. “jHombre, por esta vez he sido la primera
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en llegar a la cita!l”, me dije. Es una lucha mia esta contra la impuntualidad.
Pensé que al fin, por una vez al menos, habia vencido. No era verdad. Sélo
habia equivocado la hora, me lo dijo el conserje. “Mejor asi”, pensé. En efec-
to, durante el tiempo de espera pude contemplar a solas, con lentitud, con
regusto, las piezas expuestas para su exhibicién.Y asi fue como sucedid lo
que no imaginaba. De forma imperceptible, sin premeditacién ni visos de
idea preconcebida, casi sin darme cuenta, fui iniciando un viaje de regreso al
Portugal —no sé si idealizado, no sé si imaginario— que tintd de singularidad
muchos dias de mi infancia.

Ya en el Patio de Columnas, encontré a Marta del Pozo y Ricardo Cabe-
zas, representando a la Asociacion de Universidades Populares de Extremadu-
ra (AUPEX). También estaba alli Ignacio Corrales, en nombre del Gabinete
de Iniciativas Transfronterizas. Ricardo me lo presentd.“Es Isabel M* —dijo—,
la cronista”. Ignacio, muy amable, me dio las gracias por haber aceptado esta
labor. “Es el retorno al Portugal de mi abuela”, pensé.Y senti que era yo
quien tenia que dar las gracias.

Desde el ano 2002 existe un Circuito Cultural Transfronterizo a través del
cual los artistas plastico rayanos —Alentejo, Beira Baixa, Extremadura— inter-
cambian sus proyectos, comparten sus andanzas, disfrutan los unos la obra de
los otros. Lo propicia AUPEX, gracias al apoyo del Gabinete de Iniciativas
Transfronterizas. Esta exposicién, enmarcada en el programa de Agora, el de-
bate peninsular, es uno de sus frutos. “;Coémo le habria gustado a mi abuela
disfrutar de todo esto!”, pensé en el momento de su inauguracién.Y vino a
mi memoria su pregunta machacona: “;Por qué Espania nunca se acuerda de
Portugal?”. Las cosas han cambiado desde entonces, al menos aqui, en este
territorio de frontera.

Por eso, ahora que recuerdo lo ocurrido aquella tarde —la primera tarde
de aquellos dias—, quiero escribir en presente todo cuanto vivi, para que no
termine nunca, para que quede impreso, sin tiempo, en la memoria.

La exposicion Artistas plasticos de La Raya es preludio de la hora en que la
cultura portuguesa envuelve la ciudad. “El acontecimiento artistico que nos
convoca —proclama Ricardo Cabezas— no es culminacién, sino continuacién

de un circuito enriquecedor de cultura transfronteriza”. Asi ha de ser y asi lo
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sentimos quienes estamos presentes. Asi lo confirma también Manuel Casa
Branca, de MontemoroNovo. “La cultura no tiene fronteras”, dice.Y alguien,
otro de los artistas, creo, afirma a mis espaldas: “La raya que nos une y nos
separa es una raya discontinua”. Mientras tanto Ignacio Corrales agradece la
colaboracién de organizadores y participantes en una exposicion que entrafa
las dificultades propias de toda exhibicion itinerante e interfronteriza.*“jLasti-
ma que mi abuela no pueda disfrutar de todo esto!”, repite mi memoria.

Y ya, de paseo por la exposicion, encuentro como inicio la imagen vi-
sual de un beso de cine. Eso es lo que anoto en mi cuaderno, impresionada, lo
confieso. Ahora sé que su autora —es Isabel Le6n y viene de Caceres— aspira
a registrar en su obra la unidad vida y arte. Silenciosa despedida se llama esta
pieza, y reproduce —lo ha dicho su autora— un veridico “largo adi6s”: vuelve
otra vez el cine.

Luego, las cartulinas de pintar, el papel de periodico, las telas de saco de
Isidro Paiva —de Portel— me hablan de los ocres que yo llamo “los colores del
desierto”. Me gusta esta superposicidon de materiales Gnicos y diversos, en
una sola unidad.

Ana Ibarzabal es de San Sebastian.Ya lo vemos: el arte, si lo es, carece de
fronteras. No es topico, es que atin no hemos aprendido lo que tendriamos
que aprender. De San Sebastian en fotografias —mar, nubes, piedra, arboles...,
de camino hacia cualquier parte, a Islandia, a laVera, a un bosque del Pais Vas-
co.“;Qué mas da? —me pregunto— ;qué importa de donde o de quiénes sean
este gris, estos azules, esta luz de nublado? Estan aqui, para que yo los vea”.

Asi llego a la obra de Catherine Henke, de Suiza, y sigo comprobando
que Portugal y Espafa son Europa y no existen geografias si asi lo deseamos.
Hay cuerpos humanos en esbozo que vuelan o reposan sobre intensos azules,
azules anil. Anoto: Azules de mi infancia. No pretendo con ello emular a Ma-
chado. Es que son los azules de un espacio donde las sibanas se lavaban con
agua tenida de anil y anil eran los z6calos de las paredes blancas y el cielo que
cubria aquel bosque de sibanas entre las que jugabamos. Azules de mi infancia,
anoto, para un {carohombre caido del cielo de los suefios.

Volvemos a Extremadura con el mural de Hernan Pacheco, que llega de

Caceres y nos dice: “Sucedié que un dia vard ropa en mi playa abandonada,
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enarenandose de tristeza y recuerdos tristes, entonces hube de recurrir a lo
mias primitivo de la simbologia para curarme”. Un rostro de mujer en dleo
y carboncillo, acrilico también, es su Exorcismo a un_falso amor demasiado largo.
Hernan lo ha dicho, o lo ha pintado, en 2007.

Y ahora, de aqui, de Badajoz, la geometria de Soledad Gonzilez. “Geo-
metria en color de varias dimensiones”’, anoto. Ella afirma: “No es necesario
creer en lo que dice un artista, sino en lo que hace”.Yo creo en lo que hace
Soledad.

Enseguida contemplo la fuerza del rigor mas clasico que nos renueva
Pablo Lapena —también de Badajoz— a través del cuerpo humano en movi-
miento —Icaro otra vez—, 0 en un busto de noble expresion. “Hermoso busto
ciceroniano’’, anoto en mi cuaderno.

Y de repente, asi, sin esperarlo, llego a un jardin de fronda iluminada.“j;El
patio de Arco Agiiero!!!”, escribo con grandes exclamaciones.Y contintio:
“IiiAqui estan —renovadas— las plantas trepadoras, el s6tano, la puerta de aquel
espacio desde donde veiamos un cielo muy azul, oculto tras el nispero!!!”.
Ward Jansen, que es de Beesel, en Holanda, no sospecha siquiera que en su
Jigsaw jardin, 6leo sobre tela, ha pintado aquel patio blanco, verde, azul y de
otros mil colores que existié un dia en la calle Arco Agliero. No sé, quiza
todos los patios sean iguales y Jansen no ha pretendido mas que “redescobrir
essas formas pelo cansaco do tempo, reolhar, reconstruir”. Esto es lo que dice,
y me quedo enredada en sus palabras. Asi que a duras penas regreso hasta el
presente para seguir con mi paseo.

Luis Ang¢a ha nacido en Lisboa, pero ha huido de su ciudad por escapar
de los circuitos comerciales hacia la libertad del Alentejo interior. Alli expe-
rimenta, indaga y crea un didlogo permanente de técnicas y materiales diver-
sos. El resultado es un conjunto de perspectivas que Anca forma y deforma
con verdadero control.

Y enseguida, un salto de ceremonia ancestral hacia las venus que Carmen
Goga ha tallado sobre la piedra viva, bajo el influjo de la tierra y las tradi-
ciones de su pueblo, Ribera del Fresno. Sus venus hablan de lunas, de agua,
de piedra, de mujer. Una mujer rotunda, exuberante y fértil, como la madre

tierra.
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Luego llegd la misoginia judeocristiana y dijo que la mujer era la culpa y
el pecado. Asi lo difundi6 su perversa mitologia y desde entonces existe en el
imaginario de los siglos, como obsesion enfermiza, una mujer tentacién con
su manzana a cuestas. “He aqui el anatema contra tanta estupidez”, escribo.
Nos lo ofrece, en acrilico sobre lienzo,Verdénica Bueno de Badajoz. Lo titula
Eva. El acoso de la manzana.

A veces la deformidad es una gran metafora del hombre. Lo dicen los
suenos y sus figuras de extrafeza tan llenas de significacién y de emociones.
“Desfiguracién goyesca, extraflas impresiones en suelo y pared. El hombre
no es mas que su deformidad”, escribo a propdsito de un cuadro que Carlos
Farinha nos trae desde Santirem.Y contindo: “La aldea global es esto, esta
fantasmagorica estampa familiar”. Farinha la titula Playstation, un paradigma
certero.

Sin embargo, es verdad, el hombre guarda siempre un anhelo de auto
redencién que le lleva por territorios de introspeccion salvifica. Entonces,
cuando el hombre anhela, inicia un viaje interior hacia el reencuentro con
su identidad de hombre y halla espacios de luz y horizontes sin limite. Asi
lo representa José Manuel Gamero Gil, de Badajoz, en su escultura, sus seis
fotografias y sus videos, cuyas cartelas rezan: Anhelo.

Con Manuel Casa Branca concluye el paseo de esta tarde por la creaciéon
plastica rayana. El alcornoque es aqui simbolo de todas las destrucciones, su
tronco descorchado es simbolo, a la par, de la supervivencia. “Destas arvores
também emana uma solucao de equilibrio entre a floresta e 0 homem”, nos
dice Casa Branca, y lo pinta en esos paisajes de suelo y de vuelo totémicos
que son esencia de MontemoroNovo, del Alentejo todo, en realidad. Tam-
bién de La Raya extremena.

El paseo toca su fin, es cierto. Sin embargo, no me es posible concluir este
inesperado regreso al Portugal de mi infancia porque estos alcornoques des-
corchados insisten en La Raya que mi abuela vivi6. Con ellos retorno a aque-
lla tabrica de corcho que la firma inglesa de los Bucknall tenia en SanVicente
de Alcantara. Higinio Marqués, mi bisabuelo, la regenté durante afos. Mas
tarde, los ingleses trasladaron su empresa a Lisboa y pusieron en venta las

instalaciones de San Vicente. Las compré Higinio Marqués.Y ahora retorno
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a aquel fabuloso viaje a Lisboa de mi abuela nifia y su padre, para ultimar los
detalles de la compra. Fue su primera y altima visita a la corte lisboeta. Cuan-
do volvid poco después, Portugal era ya una republica. “Ambientes que se
cruzam em caminhos diversos”, concluye Manuel Casablanca.Yo en cambio

contindo este camino de regreso al Portugal de mi infancia.

LUNES 22 DE OCTUBRE. TEATRO

LA ALEGRE HISTORIA DE PORTUGAL EN EL TEATRO LOPEZ DE AYALA.

Lo aprendi en mis primeros libros. El heroismo es una virtud atribuible a
seres dotados de valor y dignidad en grado superior. Paso revista ahora, uno
por uno, a todos mis héroes de entonces y reconozco que mi predileccion
se inclind siempre hacia aquellos cuya vida fue una aventura andariega por
los caminos de lo desconocido, del coraje, la astucia y el peligro. Esta tarde, la
compania Bocage, ha puesto a muchos de ellos en frente de mi memoria.

A esta cita que tengo en el Teatro Lopez de Ayala con La alegre historia de
Portugal, me acompafia mi amiga Pilar Soto. Pilar es bibliotecaria, excelente
bibliotecaria y estudiante de portugués en la Escuela de Idiomas. A la entrada
del teatro encontramos a algunos de sus compaiieros. “;Crees que lo enten-
deremos bien?”, pregunta uno de ellos.Y otra chica responde: “Parece que
nunca hubieras estado en Portugal”. Los amigos de Pilar conocen al detalle
la costa portuguesa. A veces alquilan una casita y pasan en ella todo el fin de
semana.

Comienza la obra. En escena, esa economia de recursos tan contempo-
ranea y eficaz, cuando la direccién es buena. Esta lo es. Asi que bastan unos
cuantos actores para reconstruir toda una historia nacional, bajo las pers-
pectivas del humor y cierta irreverencia que tanta falta hacen a las historias
nacionales. Nosotros, el publico, también participamos de esta reconstruccion
historica tan ventilada y saludable.

Aqui estan Anibal y Viriato —*“pastor lusitano” que aprendiamos en la
escuela— para abrir la hora peninsular con la sonrisa del espectador. Llegan,

siglos después, dos reyes de peripecia diferente. Los conozco a los dos. Uno
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es aquel Afonso Henriquez, el aguerrido de la independencia, el otro, Don

Dinis, el rey de las cantigas:

Ai, flores, ai, flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?

Ai, Deus, e u é?

Hay luego un momento de ternura en el humor para la hora dramatica de
dona Inés de Castro. Pero enseguida volvemos a la risa con los lios amorosos
del inconsciente don Fernando. También nos hacen reir —aunque parezca
impropio— la defensa nacional del rey don Joao I —Castilla en Aljubarrota—y
su mirada navegante —quiza la de su hijo— hacia los mares del Sur. Me gusta
comprobar que todavia me acuerdo de aquello que estudié, hace ya mucho
tiempo. En efecto, recuerdo, por ejemplo, que este don Henrique abrid para
Portugal la costa atlintica de Africa. Luego Vasco de Gama llegaria a la India
y el desafortunado Don Sebastian acabaria enterrando los suefios imperiales
—aunque nunca del todo— en las arenas de Alquazarquivir.

Todo ello, y mas, fue escrito en el siglo XVI con la voz solemne y el verso
épico de Luis de Camoes. A ¢l si lo he leido después bastantes veces. Ahora
estas peripecias vitales e historicas son actuadas en el teatro de la ciudad:
siglos de gloria y de infortunio que siguen transcurriendo ante nosotros —o
con nosotros— entre la risa y la emocion.

Luego llegamos al terremoto de Lisboa y la crueldad iluminada del mar-
qués de Pombal. Mi abuela nos hablaba del él con alguna frecuencia, pero no
sé si le gustaba mucho o poco. Recuerdo que decia: “Pombal fue el déspota
que saco a Lisboa de los escombros”.

La historia contintia con sesgo de heroismo e irreverencia venial —Na-
poleon, la fuga de los reyes a Brasil, el imperio perdido, la reina dofia Maria,
el bienintencionado don Pedro—, hasta el advenimiento de la Reptblica en
1910 y su caida bajo la bota militar, paso abierto al yugo salazarista y sus de-
signios siniestros.

“Oye, ;qué significa esa expresion, chato, pa o algo asi, que tanto emplean
los actores?, pregunto a Pilar.“Viene a decir “qué plasta, tio”, mas o menos”.

Sonrio y entiendo por qué se repite la expresion a lo largo de la obra. Pero
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abandono la sonrisa enseguida. Es que hay ahora un espacio de tragedia para
el asesinato a traici6on de Humberto Delgado y su secretaria. Aquello ocurrid
un dia de 1965 en Villanueva del Fresno, provincia de Badajoz.

Minutos después volvemos a reir con las tres “efes” portuguesas y su sim-
bologia: Fatima, fatbol, fados.Y tras ellas, naturalmente —y en serio—, la voz de

Amalia Rodrigues, la voz de Portugal.

DEL 22 AL 28 DE OCTUBRE. SEMANA GASTRONOMICA.
SABORES DE PORTUGAL.

Alguien podria pensar que los ciudadanos de Badajoz no necesitan una
muestra de la cocina portuguesa. “A estas alturas de nuestras entradas y sa-
lidas a través de una frontera que ya ni recordamos, todos hemos probado
manjares de Portugal”, me replica un compafiero de trabajo cuando le hablo
de esta semana gastronémica.Y afiade: “Pero siempre estd bien tenerlos a la
mano y saborear un buen vinho sin miedo a que la policia te haga soplar en
el globito”.

Son muchos los restaurantes que se han sumado a esta iniciativa: Alde-
barian, Campanoén, Dosca II, Dofa Purita, El Sigar, La Alacena, Las Bévedas,
Los Monjes, Lugaris y Restoval. Todos se esmeran en ofrecer los platos mas
deliciosos de cuantos caracterizan las costumbres culinarias portuguesas, tan
mediterrineas a veces, tan atlanticas otras, tan impregnadas de los sabores
coloniales en muchas ocasiones.

Doy la noticia de esta oportunidad gastrondémica a compaiieros y amigos.
Ellos me lo agradecen, yo sé que van a disfrutarla. Algunos vienen conmigo
en este recorrido por la excelencia de tantas recetas portuguesas elaboradas
en los rincones culinarios de nuestra ciudad. Hay un momento en el que no
sé si estoy en Badajoz o me hallo trasladada por arte de magia a una feria
gastrondémica —una feria, por cierto, muy recomendable— la Feria gastronémica
de Santarem. En realidad, no hay magia alguna, es sélo que estoy disfrutando
un riquisimo cerdo con almejas. Lo descubri una vez, hace ya muchos afos,

en un pequeno restaurante de aquella ciudad.
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DEL 22 AL 27 DE OCTUBRE. SEMANA DEL LIBRO PORTUGUES. Es cierto, Las

cosas han cambiado, y quiza no so6lo en este territorio de frontera. Lo dicen
asi, en el campo de la literatura, las recientes ediciones —bilinglies o traduci-
das— de obras portuguesas, no todas publicadas en La Raya. PreTextos, por
ejemplo, que es editorial valenciana, sacé a la luz en 2001 Todo el oro del dia,
de Eugénio de Andrade —en coedicién con la Editora Regional de Extrema-
dura—. Es edicion bilingiie, obra de Angel Campos.

Hemos de recordarlo, y lo repito, es éste un territorio de frontera, es
decir, territorio de escritores bilingties, aca y alla. En Portugal, por ejemplo,
mis amigos Fernando Pinto do Amaral o Ruy Ventura. Aqui, dos excelentes
traductores: Antonio Saez y el citado Angel Campos. Ambos son profesores
en la otra parte de La Raya.

De Antonio Saez es imposible olvidar aquel Morresteme, de José Luis
Peixoto, que tradujo —Té me moriste— para la coleccion La Gaveta, de la Edi-
tora Regional de Extremadura. La Editora Regional, con Fernando Tomas
Pérez a la cabeza —hasta la hora de su muerte “tan temprana”, hoy la dirige
Alvaro Valverde, también con gran acierto— tiene mucho que ver en este
intercambio literario entre ambas orillas de La Raya. No sé, quiza es que
Fernando también recordé muchas veces aquel Portugal de su infancia.

Hay otra editorial, muy joven —y muy certera— que tiene en sus habe-
res la publicacién de una novela portuguesa del siglo XIX, casi olvidada
en Portugal. En Espana ha estado inédita hasta ahora. La editorial se llama
Peritérica. La dirige desde Ciceres el novelista Julidn Rodriguez —Paca
también—. La obra portuguesa es La pelirroja. Su autor, Fialho de Almeida,
dicen que el mejor retratista de Lisboa.Yo sé de ¢l una anécdota. Cuando
Carolina Coronado era ya una mujer senil y Almeida un joven escritor, la
poeta lo recibié un dia en su palacio de Mitra y puso a prueba sus cono-
cimientos acerca de la literatura espafiola. Almeida la conocia al dedillo, asi
que dofia Carolina, con expresioén castiza, no pudo por menos que excla-
mar:“jHombre!, es usted un joven muy sabiondo”. Esto se lo contd Alfredo
Keil, vecino y contertulio de la poeta, a su hija la escritora Guida Keil y
ella lo dio a conocer en su Carolina Coronado, publicada por la Academia
Portuguesa de Ex—Libris en 1960.
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Me gusta detenerme a indagar entre los anaqueles de las librerias. Esto
lo hago, casi siempre, los sibados por la mafiana. Hoy, que no es sibado, me
detengo mas de lo habitual en tres librerias de Badajoz: Colon, Universitas y
Zurbaran. Veo los libros que he citado antes, pero hay mas, y me sorprendo
gratamente. Lo cierto es que de Portugal nos llegan los autores de siempre,
los de los libros mas vendidos. Ocurre lo mismo con los autores espanoles, en
realidad. Pero esta tarde, en una de las librerias, hallo algunos ejemplares en su
edicion portuguesa. Por eso digo que me sorprendo, y muy gratamente.

Compro una Historia da literatura portuguesa, de referencia obligada, que
hace tiempo deseo tener. Es obra de Anténio José Saraiva y Oscar Lopes.
“iSaraiva en Badajoz! Esto marcha”, me digo.Veo después, y adquiero ense-
guida, un libro que me llena de curiosidad y de interés. Es una Antologia da
poesia portuguesa erdtica e satirica, a cargo de Natalia Correia, la poeta de las

Azores, la que escribi6:

“O corpo ¢é praia a boca é a nascente
e € na vulva que a areia é mais sedenta
poro a poro vou sendo o curso de agua

da tua lingua demasiada e lanta...

Y en esa misma libreria, para mi gran sorpresa, encuentro los Sonefos de
Florbela Espanca. No salgo de mi asombro: “jEsto si que no lo esperaba! Sa-
raiva, vale, ;pero Florbela?”. Es una edicién de 1978, publicada por Livraria
Bertrand e ilustrada con fotos de familia. Un hallazgo inesperado que re-
vuelve mi memoria. “Por fas o por nefas, estd claro que ésta es mi semana de
retorno al Portugal de la abuela”, me digo una vez mas.

Y es que hace unos cuantos anos, en una reunién familiar, conoci a mi tia
Cesarea, de Barranco. Cesarea, descendiente de aquel Alfonso que jugaba con
mi abuela en Azaruja, recordaba al detalle la casa de Arco Agliero en la que de
pequenia habia pasado temporadas. Aquel dia me conté muchas cosas de mi
familia portuguesa, casi todas desconocidas para mi. La que mas me impacto,
la que por sorprendente se me quedd mas grabada, fue la historia de los amo-
res prohibidos de su tio Alfonso con la poeta Florbela Espanca. Recuerdo

que di un brinco en la silla cuando me lo soltd un poco a boca jarro. “;No
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puedo creerlo!”, respondi, o exclamé, o grité. Recuerdo también que a tia
Cesarea se le resucit6 la rabia antigua al referirme que cuando conocid aquel
episodio, quiso saber mis sobre el asunto. Supo entonces que alguien habia
quemado las cartas turbulentas y apasionadas de la poeta amante. Ella se habia
llevado un gran disgusto, yo me llevé una gran desilusion. “jQué lastimal, me

habria encantado publicarlas”, fue lo Gnico que pude responder.

MARTES 23 DE OCTUBRE. CONCIERTO

RAO KYAO EN EL TEATRO LOPEZ DE AYALA.

Es de Lisboa, pero busca —entusiasta, incansable, eficaz— los sonidos del
mundo. La flauta de bambt y el saxofén son el cayado de un peregrinaje que
va ha dejado atrds 17 albumes. Estoy hablando, desde luego, del maestro Rio
Kyao.

Hace una bonita noche. En la puerta del teatro encuentro a Maribel Co-
varsi. “sVamos al concierto?”, pregunta. “Vamos”, le respondo. Entramos en
silencio. Creo que intuye mi congoja, por eso calla. En efecto, es imposible no
evocar al fotografo Antonio Covarsi, su hermano, cuando de un modo u otro
se vive Portugal. Recuerdo ahora, por ejemplo, Una luz incierta, su exposicion
en Agora de 2004. Cuando entramos ya hay ptblico en la sala. Mi hermano
Juanse, que estudia 5° de portugués en la Escuela de Idiomas, ya esta alli, con
su amigo —mi amigo— Nani Tristancho. Ninguno de los dos podia perderse
un concierto de Rio Kyao; en ellos seria un delito.

Y se apagan las luces de la sala. En la escena, iluminada, el musico se in-
clina. Coge una flauta de bambu e inicia unos sonidos que elevan el espiritu
en vuelo universal hacia el Oriente, o al Poniente tal vez, o quizi al Sur, pero
siempre a las alturas imposibles de la paz.“La paz de las alturas.Veo el mundo
desde el vuelo”, anoto en mi cuaderno, con la ayuda de una pequeiia lin-
terna, hasta que el movimiento de ascensiéon —“suavidad de ave que planea”,
escribo— se quiebra en dinamismo con la entrada de la cuerda, el teclado y
la percusion. Se oye luego una voz actstica y lejana, como eco de pajaros, o

monte, o vuelo.
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El concierto acaba de comenzar. Y con él, un viaje por las sonoridades
exoticas que compendian la verdadera musica portuguesa, esencia incluso de
aquella que tomd el nombre de fado. Porque la musica de Portugal, como
toda su historia, es resultado de un continuo navegar por mares africanos,
indios, arabes, chinos... Rio Kyao lo sabe, se siente orgulloso de ello, y aspira
a convertir sus creaciones en una comunién de sones diversos y remotos. Por
eso indaga, viaja, escucha y crea saludos al sol desde una selva, las voces de los
nifios jugando en las eras, melodias de la tierra del vino, el aceite y el pan o el
ritmo de los pies en las favelas y danzas de dragones en Macao.

Si, Rio Kyao ejecuta el compendio étnico de todas las musicas en una
composicion universal, que el artista va secuenciando en temas. Alli Alfama
y sus melancolias —aires de fado y cadencias de jazz—, alli bailes de Tras os
Montes, solos de percusion, profundidad moruna de sus origenes en More-
rias, alli los espejismos del Magreb —las voces del desierto entre las dunas, el
efecto del aire, lejanias—, alli el ritmo saltado del folklore portugués y ecos de
la profunda América del Sur. Allj, en fin, una noche de lobos. Rao Kyao nos
dice que este tema estd inspirado en su gusto infantil por la luna y los lobos.
A mi me fascinaban igualmente, yo creo que a todos los nifios. Por eso el
publico guarda silencio de sobrecogimiento, nos hemos parado a escuchar el
aullido del lobo mirando hacia la luna. Se oye rumor de aguas y de viento, un
pajaro nocturno —quiza de mal agiiero— y un sonido profundo, acompasado,
cavernoso, que llega desde lejos.

El maestro nos ofrece también —a este pablico que “es el mejor del mun-
do”, eso ha dicho— una composicién inédita de gratitud a todo cuanto la vida
tiene de bueno. Me acaricia de nuevo el vuelo de los pajaros.

Ya en el bis, una cancién de la Beira Baixa, y un tema inspirado en el
floklore portugués, para que todos lo bailemos. Esa es su invitacion. Y de
verdad que se me mueven los pies, como en los tiempos en que subia a los
escenarios. A qué negarlo, hace aflos yo era bailarina de folklore espanol, lo
mostré por el mundo,y con salero, decian. A qué negarlo. Asi que ahora se me
escapan los pies. No puede ser de otra manera: el tema que el maestro Rio

Kyao nos interpreta tiene aires de corridinho.
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MIERCOLES 24 DE OCTUBRE. CORTOMETRAIJES.

VI MUESTRA AUDIOVISUAL LUSO-EXTREMENA EL MES + CORTO.
CENTRO DE 0CIO CONTEMPORANEO (COC).

El Gabinete de Iniciativas Transfronterizas abarca un campo de actuacidon
abierto a otras iniciativas de proyeccidn portuguesa y espanola. Esta muestra
audiovisual, por ejemplo, que se enmarca en las actividades de Agora, el debate
peninsular, corre a cargo de la Asociacién Cultural Videorama. Su objetivo es,
seglin nos expresan en el programa, “potenciar y exhibir obras audiovisuales
extremenas y portuguesas, favoreciendo asi el conocimiento de ambas filmo-
grafias y facilitando coproducciones futuras”.

No hay demasiado publico en la sala, pero la gente que esta se ve aficio-
nada y puesta al dia en la modalidad del cortometraje. Echo un vistazo al
programa: se prevé la proyeccion de doce cortos y compruebo que hay reali-
zadores muy conocidos, algunos tienen muchos premios a sus espaldas. “Esto
promete”, escribo a la luz de mi linterna.

Histéria tragica com final feliz, de Regina Pessoa, abre la sesién. Es una fan-
tasia animada que ha obtenido un gran reconocimiento internacional. No
me extrana. En imagenes de extraordinario dinamismo se nos narra, y con
una gran dosis de ternura, el proceso de liberacién de una nifa que sufre la
certeza de saberse distinta de las personas con las que ha de convivir.Ya sabe-
mos, a Regina Pessoa le interesa la poesia escondida tras las vidas de esos seres
anodinos que pasan por el mundo sin que nadie los vea.

A continuacion, el realizador J6ao Nicolau nos trae Rapace, obra seleccionada
para la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. Con humor cercano al
surrealismo, Nicolau nos cuenta la historia de Hugo, un joven perezoso, inseguro y
un tanto infantil, que tras haber terminado la carrera y harto de leer autores poco
conocidos, pasa los dias huyendo del suefio de la razon. Duerme mucho y a des-
horas, juega con la sirvienta a algo asi como al ratén y el gato y compone con su
amigo Manuel letras de canciones acerca del barrio donde viven. Pero la belleza
de la joven y audaz Catarina va a poner un punto de desconcierto en su placida
vida. Una fibula muy simple, en apariencias, que sin embargo despliega una légica

inquietante en su discurso narrativo y en el comportamiento de los personajes.
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Ahora se nos proyecta Stuart, de José Pedro Cavalheiro, conocido como
“Zepe”. Decir Stuart en Portugal es recordar a Stuart Carvalhais (18871961),
un ilustrador emblematico relacionado con el modernismo, aunque alejado
siempre de los santones y de los circulos artisticos. No fue feliz, ni tuvo mu-
cha suerte. Termind sus dias vendiendo por las calles sus dibujos a cambio de
un vaso de vino. Stuart, el cortometraje, es un juego de lineas y sombras en
continua metamorfosis —continuo “flujo casi musical”, afirma Zepe—, que
nos descubre dos universos a la par. Por un lado, el universo grafico de aquel
malogrado disefiador, sus multiples registros —desde el diseno realista hasta el
trazo de impresion—, su gusto por el blanco y el negro, por el empleo de la
tinta china o el carboncillo. De otro lado, su universo vital, el paisaje humano
y callejero de aquella Lisboa llena de historias silenciosas por la que transitd
el talento caido de Stuart Carvalhais.

Los primeros colores nos llegan con este Abrago do vento, de José Miguel
Ribeiro, un realizador a quien gustan las animaciones con plastilina y ma-
rionetas. Hoy nos trae un sobre de carta arrugado, una tierra profunda, unas
hojas y hierro, es decir, la ciudad que vivimos —hierro y tierra habitados—a la
que el viento trae el eterno devenir con sus renacimientos.

A piscina es obra de Iana y Jéao Viana. Hay algo que pesa en su silencio:
blanco, muy blanco, y mucha luz. Asi es el comienzo de un plano tnico con
el que atravesamos la piscina, como atravesamos la vida, desde un comienzo
luminoso que al cabo, casi sin tiempo de disfrutar el sol, nos devuelve a las
sombras. La vida pasa toda frente a nosotros en una imagen estatica. Es la hora
del fin, hora calma... y con mucha luz.

Dejamos atras la reflexion existencial y saltamos de un brinco —un gol-
pe de miquina— a una nave perdida en el espacio. Nos traslada Agostinho
Marques en su Cosmix. El bueno de Cosme, un astronauta perdido en mitad
de la nada, y sin combustible, recuerda sus amores al tiempo que conduce
su nave hacia una estacion de servicio. {Pobre Cosme! Si turbulento fue su
amor, mas turbulento es el encuentro con la pandilla de robots enloquecidos
que le aguardan.

Volvemos a las sombras —negro-azul, diria— con la animacién Com uma

sombra na alma, de Fernando Galrito y Jéao Ramos. Hay un seguir de pasos
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femeninos sobre silencio con musica y realismo en las imigenes. Un hombre
va detras de ella, un hombre y sus recuerdos. Se escapa, vuelve a encontrarla.
Nada le dice. La sigue, la sigue y nada mas. Ella se encuentra con otro hom-
bre, lo abraza. Ahora, ella sigue detrds. Un hombre, una mujer, cada uno carga
en el alma el peso de su propia sombra.

La ficcion de Pedro Maia, La excusa, nos devuelve al ser humano vy sus
contrasentidos. Hay una adolescente que ha pasado una noche absurda con
sus amigos v ha de encontrar la razén mas idonea para que el padre no re-
prenda su tardanza. Sin embargo, para algunos —y algunas— es mejor trasno-
char, o no regresar nunca. Asi jamas sabran lo que hace su padre cuando ellos
estan fuera de casa.

Cabeza de veloci-raptor es un videoclip de animacién —figuras elementales—,
obra de Ratl Bravo, Gonzalo de la Osa y Manolo Madrigal, realizado para los
Wrayajos. El grupo —su musica y su letra— suena de fondo. Es un viaje al pa-
sado remoto de ambiguos personajes y acciones surrealistas. “Tengo cuerpo
de hombre y cabeza de velici-raptor="", repite el estribillo.

Jestis, mi Jestis es el cortometraje de ficcidn que nos traen Olatz Arroyo
y Charly Planell. Maria y Pilar son dos amigas del colegio. No han vuelto a
verse. Ahora, la una es prostituta, la otra una mujer decente. Por casualidad,
quiza no tanto, se encuentran de noche en una calle solitaria. No tienen mu-
cho que decirse, pero hay algo que las une. El marido de la mujer decente
puede que tenga una amante. Ironias de la vida, que diria alguien.

Track one se enmarca en el género experimental. Es obra internacional y
colectiva: Pantalon, Smash, Mazor, Cestop, Der Piipo, Kustaa y Northbound-
sond. Constituyen —dirlamos— secuencias envolventes o acoplamientos me-
canicos de lineas y de objetos, para dar imagen y acompanamiento al ritmo
de la musica.

Termina la sesién con otro trabajo experimental, Memorize your future,
obra de Jan C. Obergtell y Sylvia Klaus. Toda imagen que impacta nuestra
memoria puede condicionar nuestro futuro, entiendo que nos dicen ambos

realizadores.
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JUEVES 25 DE OCTUBRE. ENCUENTROS LITERARIOS.

LA POESIA DE MANUEL ANTONIO PINA EN BADAJOZ.

El Gabinete de Iniciativas Transfroterizas, ya lo hemos dicho, ofrece su
colaboracién a cualquier plataforma seria que proponga un tipo de intercam-
bio entre los dos paises ibéricos. Por eso, hace ya varios anos, viene prestando
sus buenos oficios a la Asociacidén de Escritores Extremenos (AEEX) en mas
de una actividad, en las Aulas de Literatura, por ejemplo. Estas Aulas fueron
creadas con el fin de celebrar encuentros entre los escritores y sus lectores. En
sesion de manana, el autor lee y comenta su obra para un publico de bachi-
lleres, llenos de extrafieza a veces y siempre llenos de gran curiosidad. Por la
tarde es la lectura pablica —algunos nifios de la manana regresan a la lectura
adulta—, que se abre al final para el debate.

El Aula Enrique Diez Canedo de Badajoz, monografica, dedicada a la poe-
sia, es pionera en esta iniciativa transfronteriza. Quiza anduvo en ello la mano
“portuguesa” de Antonio Siez Delgado, presidente de la AEEX. Hemos de
agradecérselo, pues ya han estado con sus lectores extremenos escritores como
Pedro Tamen, Fernando Farnando Pinto do Amaral, José Luis Peixoto, Almeida

Faria o Nuno Jadice. Hoy lee sus poemas, en Badajoz, Manuel Anténio Pina.

ENCUENTRO CON ESTUDIANTES.

Yo también llevo a un grupo de alumnos y alumnas, estudian 2° de Ba-
chillerato. Cuando llegamos, el salén de actos del Centro de Profesores y
Recursos se estd poblando de jovenes y su habitual algarabia. Pero se hace
el silencio, con mucha rapidez, en cuanto suben al escenario el poeta y los
chicos que van a presentarlo. Son estudiantes del Instituto San Aton, que
han elegido el portugués como optativa. Realizan una bonita exposiciéon en
power point. Pina les da las gracias y empieza su lectura. Habla un poquito, lo
confiesa, en portunol, pero lee sus poemas en portugués, como es preceptivo.
Los chicos tienen entre las manos una antologia y siguen la lectura de los
textos. Se les ve atentos, con la mirada fija en las paginas de su cuadernillo.

Manuel Anténio Pina conoce a los adolescentes —es experto escritor

de literatura infantil— y sabe cémo ha de explicarles los secretos —técnica y
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contenidos— de su obra poética. A los chicos les gusta especialmente el poe-
ma O lado de fora. Antes, el autor les ha contado la anécdota que lo motivo.
Es sencilla. En una ocasion el poeta oy6 decir a uno de esos ninos que pasan
horas jugando en la calle: “Mi madre, cuando se va a trabajar, me encierra

fuera de casa”.Ya lo vemos, la 16gica del nino es la mas logica.

MANUEL ANTONIO PINA EN EL MEIAC.

El salon de actos del Museo Extremenio e Iberoamericano de Arte Con-
temporaneo estd completamente lleno. Es verdad que el Aula de Poesia En-
rigue Diez Canedo, de Badajoz, tiene un publico muy extenso y admirable-
mente fiel. Pero en esta ocasidon —siempre ocurre en la lectura del poeta de
Agora— el salén se ve desbordado por la afluencia de los estudiantes de portu-
gués de la Escuela de Idiomas.

Manuel Anténio Pina, que es periodista, escritor de libros infantiles, guio-
nista de cine y television, estd aqui con nosotros en calidad de poeta. En el
estrado, a un lado del autor, vemos a Enrique Garcia Fuentes, que dirige el
Aula de Badajoz con José Manuel Sanchez Paulete. Al otro, se sitiia Antonio
Saez, que oficia de presentador.

Enseguida, con voz leve, pausada, cariciosa, Pina vas desgranando poema a
poema un desafio constante a la inteligencia de quienes se acercan a su obra.
Tiene ésta un tono reflexivo de cariz nietzscheano, con vetas de ironia y una
apariencia de sencillez que en absoluto es inocente. El poeta nos lee textos
de sus libros Farewell happy fields, Nenhum sitio, O caminho de casa, Um sitio onde
pousar a cabega, Cuidados intensivos, Nenhuma palabra e nenhuma lembranga, Atro-
pelamento e fuga y Os livros. Una espléndida muestra de ellos queda recogida
en el cuadernillo que guardo para mi.

Luego, en el debate, Pina confiesa que sus poemas estan llenos de memo-
rias, memorias suyas, memorias de otras personas, memorias de los libros que
ha leido, de los lugares donde ha estado. Dice también que la relacién de un
poema con la verdad es una relaciéon compleja; que la referencia concreta no
es la verdad del poema, sino los sentimientos que hay en él y que le otorgan
una verdad propia. Al final se acaba tratando un tema que me interesa mucho.

Manuel Anténio Pina que, ya se ha dicho, sabe mucho de literatura infantil,
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piensa que la literatura es literatura y no se escribe pesando en la edad de los
lectores. Me gusta coincidir con él.

Una anécdota. Nos hemos sentado juntas Ana Olivera —trabajadora del Gabi-
nete de Iniciativas Transfronterizas—, Susana que es compaiiera de Antonio Siez
en la Universidad de Evora—y yo. El salon de actos del MEIAC esta perfectamen-
te acondicionado, pero de pronto, siento frio. Me coloco la chaqueta que tengo
sobre las rodillas. Un instante después, Susana se abriga igualmente. “Yo también
tengo frio”, dice. No entiendo qué pasa, a mi derecha dos seforas se echan aire
con un abanico y hay un sefor en mangas de camisa. En ese momento Ana, que
aparenta ser timida, pero tiene muy buenos golpes de humor, exclama: “jAy, este
frio! Y ahora viene para mi”. A continuacién, un joven que acaba de entrar se
quita la cazadora. ;Qué nos pasa a nosotras tres, que estamos arreciditas?

Ha terminado la lectura y parte del pablico asiduo acompana al poeta a
tomar unas cervezas y unas raciones en Los Arcos, el bar acostumbrado. Por-
que los directores del Aula de Badajoz tienen el buen habito de no llevarse al
poeta a cenar a solas con ellos en un estupendo restaurante. Aqui, en Badajoz,
se ha practicado siempre este otro encuentro posterior —mas distendido, me-
nos formal— del autor con sus lectores.

Algunos sélo tenemos tiempo para tomar una cana. Hemos de ir a un
concierto en el Mercantil, que ha organizado Agora para conceder un punto
de solaz a los participantes. Esa Gnica cerveza la tomo a la salud de Carmen
Téllez. Me acompafian en ello Eduardo Achoétegui, Luis Saez, José Manuel
Sanchez Paulete y Quique Garcia. Todos han sido o son directores del Aula.
Carmen también la dirigid, pero este curso ha cedido su lugar a Paulete: es-
tupendo relevo. En esta primera lectura, también en otras ocasiones, la echo

mucho de menos. Carmen Téllez es mi amiga, y se me ha ido a Granada.

CONCIERTO
ORANGOTANG EN EL MERCANTIL.

A toda velocidad hemos salido de Los Arcos. Antes, nos hemos despedido
de Manuel Anténio Pina. En realidad, estamos seguros de que no va a sufrir
nuestra ausencia. Lo hemos dejado saboreando un plato de jamoén ibérico

—detras llegaran las otras especialidades—, en excelente compania.“Menos mal
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que estas cosas siempre se retrasan’’, me dice Ana Olivera al tiempo que bus-
camos un aparcamiento cerca del Mercantil. Antonio y Susana han llegado
delante de nosotras. En efecto, el concierto no ha empezado atn y todos te-
nemos mucha hambre. Enfrente de la sala hay un local de comida basura para
jovenes.“Da igual, a estas hora, yo como cualquier cosa”, dice Antonio, que es
de buen comer, igual que yo.Asi que los cuatro vamos a saciar el apetito con
algo que se asemeja a unos trozos de pizza y queso embadurnado en tomate
frito. “Esto también tienes que contarlo en la crénica”, dice Susana, mientras
busca una mala servilleta de papel, que no aparece por ninguna parte.

El concierto estd a punto de empezar. Saludo a Ignacio Corrales, a quien
he conocido hace unos dias. Montana, la directora de este encuentro trans-
fronterizo, se acerca muy carinosa y me agradece el trabajo de cronicar Agom
Escena. Estoy segura de que ya he estado con ella en otra ocasion, pero no
recuerdo dbénde. Antonio me dice que nos conocimos en el Congreso de
Escritores Extremenios de 2005, aquél que tenia como tema ExtremaduraPor-
tugal. Escribiendo el siglo XXI.

Enseguida empieza el concierto. El grupo es bueno, pero atruena el local.
No debo hacer ni un solo comentario —pienso—, si es que quiero tener gar-
ganta para hablar mafana en clase durante cuatro horas.

Orangotang es una banda que procede de Mondim de Basto. Representa
uno de los tipos de musica que en estos momentos llena las emisiones radio-
fonicas de Portugal dedicadas a los jovenes, y no tan jovenes. Su propuesta se
encuadra en el subgénero llamado indie rock.

Veamos. El término indie proviene del inglés independent, concepto que
aplicado a la musica, hace referencia a cualquier manifestacion innovadora,
realizada al margen de las propuestas ya establecidas. Existe ademas el subgé-
nero indie rock que se atribuye a un conjunto de estilos surgidos en los anos
80 y que alcanzaron su mayor popularidad en los 90. Aunque la denomina-
ci6n hace referencia al rock, algunos de los subgéneros que engloba también
reciben la influencia del pop, el folk, la musica electronica o el jazz. En
general, estas tendencias musicales tienen en comun la herencia del espiritu
del punk y de los géneros de vanguardia y experimentacién que surgieron a

partir de este movimiento, a finales de los afos 70.
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Sea como fuere, la propuesta de Orangotang, la sensibilidad de sus melodias
y sus ritmos fuertes y desentumecedores, muestra una forma personal de ver
el mundo. Por otro lado, su version indie rock resulta inconfundiblemente
portuguesa. Asi pues, es una propuesta original, que llega a la noche pacense
en temas como Fome, Ja vais tarde, Prazer, Mais alto o Lampada azul, de la mano
y la voz de Rui Lemos —bateria—, Manel —guitarra—, Rui Pintado —bajo y

sintetizadores— y Rui Mota, voz y guitarra.

VIERNES 29 DE OCTUBRE. CONCIERTO.

JOAO AFONSO EN EL TEATRO LOPEZ DE AYALA.

A Jdao Afonso me lo meti6é un dia en el cuerpo Javier Figueiredo, que
es escritor, trabaja en el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas y nos lo ha
traido a Badajoz. Dice Javier que “el apellido Afonso es un sustantivo de la
musica portuguesa”’. Dice también, y estd escrito, que “las musicas y letras
de Zeca, que se fue tan temprano, forman parte del pantedn mitoldgico de
quienes han dedicado su profesién a trovarnos la vida, han llenado de recuer-
dos a una generacion que se hinché de ilusion una noche de abril, cuando
el ritmo de las pisadas acompafiaba un canto a capela para la mas morena de
las villas portuguesas.”

Esta tarde Jéao Afonso, sobrino de José Afonso, estd en el teatro Lopez de
Ayala.Viene para dejarnos su bagaje de versiones antiguas, de piezas nuevas,
de canciones inéditas de su tio, de ritmos de fado y dinimicos compases re-
cién traidos de Mozambique. Las butacas se van llenando poco a poco. Los
incondicionales de Portugal —mi hermano Juanse y sus amigos, por ejemplo—,
los adeptos a la musica de autor, los que se conocen todas las letras y los que
vienen a descubrir lo desconocido, estan todos aqui.

Empieza el concierto. Los musicos se reparten por el escenario y sale Jodo
Afonso con una cazadora de color rojo que huele a claveles. Su primera in-
terpretacion es una pieza lenta sobre la letra de Mia Couto: es el Eco descrito
como el pasmo de un espasmo, como el silencio saltando en un trampolin. Su

ultimo disco habla de otra vida, con el piano como voz predominante y letras
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agridulces, regalindonos bombones de todos los dias de Zeca o interpretan-
do en espanol a ese naufrago de las estrellas —el extremeno Luis Pastor— con
el que acaba de cantar a dio en Cascais la noche anterior.

El artista se desprende de su cazadora y el rojo inunda el fondo del esce-
nario. El cavaquinho va ganando terreno y la melancolia va dejando paso a la
alegria africana: es el Kilimanjaro desde Zanzibar. “Quien tarda tiene razén”,
dice una de sus canciones. Es verdad, en Europa creemos sabio a quien mas
ripido contesta a las preguntas; en Africa es al contrario, el sabio tarda en
responder. Algunos lo son tanto que no responden nunca.

Joao va retrocediendo en el tiempo. Ahora recoge mandarinas de los Al-
garves, llega a sus primeras missangas y nos devuelve a su tio con aquella can-
ci6n escrita en la carcel de Caxias durante la dictadura de Salazar. Ahi estan la
varanda del abuelo, el sonido de la lluvia sobre los tejados de cinc, las acacias y
una frase rotunda: “Estaremos juntos separados como amantes.”

Pasa una hora y media de canciones y parece que acabamos de empezar.
El publico se entrega y cada Mariana del cantante es respondido a coro con
Maria Madalena. Se van ya del escenario y los aplausos los arrastran de nuevo.
Sus seguidores mas fieles le piden una melodia concreta, la de ese cartero en
bicicleta que lleva recados de amor. El pianista toca el acordeén, el clarinete
se cambia con otro instrumento de viento, las palmas siguen los ritmos a la
par que los rostros crean una atmosfera de amistad cosmopolita. Entonces el
teatro se rompe en un aplauso sincero, se rompen también los estereotipos.
“Los cantantes portugueses no siempre trasmiten tristeza o melancolia, espe-
cialmente cuando se mezclan con los sones traidos de ese mundo que existe
mas alla del Cabo de SanVicente”, dice alguien.

Se va Jéao Alfonso y nos deja las ganas de seguir escuchando a ese pueblo
que siempre estuvo al lado y que hemos tardado en conocer a fondo. “;Por
qué Espana siempre se olvida de Portugal?”, repite, testaruda, la pregunta en
mi memoria. “No, abuela, no. Ya vamos mezclando nuestras voces a uno y
otro lado de La Raya”, me habria gustado responderle.Y vuelvo a traer aqui
palabras de Javier Figueiredo: “La vida en las fronteras es un tesoro para la
cultura. Aniquilados todos sus inconvenientes, La Raya es un fértil escenario

para impregnarse de la riqueza que nos da lo diferente.”
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CICLO DE CINE PORTUGUES

DOMINGO 28 DE OCTUBRE.
TUDO ISTO £ FADO EN EL CENTRO DE 0CIO CONTEMPORANEO.

Es proverbial la idea de que el cine portugués se orienta hacia la obra de
autor al gusto de un publico minoritario y de la critica mas ortodoxa. Si eso
es asi, el tratamiento desenfadado —disparatado casi— de la fabula que se narra
en Tido isto ¢ fado viene a romper la tradicion. Quiza es que Luis Galvio Te-
les ha realizado esta pelicula en coproduccién con Brasil, y Brasil, ya se sabe,
lleva consigo el ritmo, la filigrana, el genio; la ternura y lo imposible también.
O quiza todo sea obra del propio Gilvao que no cree demasiado en eso del
“cine de autor”, o no con el significado al uso. “Hablan de cine de autor
y cine comercial, pero considero que todo es cine de autor, unos cineastas
despliegan sus propias impresiones de una manera mas abierta, en tanto que
otros lo hacen de forma hermética.”, expres6 en el Festival de Rio de 2004.
De hecho Galvio ha seguido explorando la comedia de humor y compromi-
so —que no son incompatibles— en su pelicula de 2006 Dot.com, “una comedia
cibernética rural”, ha dicho el realizador.

Tirdo isto ¢ fado es, en cambio, una comedia urbana de personajes urbanos.
Amadeu (Angelo Torres) y Leonardo (Danton Mello) son dos jovenes margi-
nales que a golpe de samba y de fado, de oficios mal pagados, trapicheos y timos
infructuosos, luchan entre Rio de Janeiro y Lisboa, contra un destino que los
ha condenado a sobrevivir como pequenios maleantes sin fortuna. Hartos de
fracasar, ya viviendo en Lisboa, conciben la idea de perpetrar el singular robo
de un cuadro verdadero colgado en una exposicion de arte falso. Para ello no
encuentran un cémplice mejor que Ricardo Reis (Joao Lagarto), un escritor
de novela policiaca, de quien se dice que comete los delitos que luego narra en
sus obras. Es el momento en que se cruza en su camino —revolver en mano—
una mujer bella y fatal (Ana Cristina de Oliveira), que los conduce al escritor.
Cuando estin decididos a ejecutar el plan, precisamente la noche en que se
juega la final del campeonato mundial de fatbol, el amor y la amistad estan a
punto de dar al traste con la empresa. Eso si, se concluye de ello que el delito

es el Ginico oficio democritico: todos lo pueden practicar.
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Podria creerse que el tratamiento ligero, en clave de comedia, de este fil-
me convierte a Titdo isto é fado en una pelicula comercial e intrascendente. Es
posible que la critica estrictamente ortodoxa asi lo considere. Por fortuna, yo
no tengo que dar ninguna talla y puedo confesar sin que nadie me eche a los
leones, que voy al cine a divertirme, que ya hice los deberes hace mucho tiem-
po y por hacerlos bien me tragué peliculas intragables. Asi que si es un pecado
decir que me ha gustado mucho esta comedia —que algunos llamarian liviana
y, por tanto, sin calidad—, yo me confieso pecadora.Y confieso que me ha di-
vertido precisamente su ligereza, su aire de comedia a base de humor absurdo
y disparatado. También le ha gustado a Maria Jests, que estudia portugués en la
Escuela de idiomas —como muchos de mis amigos— y ha visto la pelicula con-
migo. Ademas, afiado para concluir, no veo liviandad alguna en las dificultades
que acosan la existencia cotidiana de ese par de jovenes abocados a malvivir v,
precisamente por eso, facilmente tentados por el oficio democratico del delito.

Humor, disparate, ironia si, en Titdo isto é fado, pero ligereza no.

LUNES, 29 DE OCTUBRE.

LISBOETAS EN EL CENTRO DE 0CIO CONTEMPORANE.

iVaya por dios!, al entrar en el vestibulo del Centro de Ocio Contempo-
raneo, resbalo y me tuerzo un tobillo. A esto se le llama entrar en un sitio con
mal pie. Con el mismo mal pie con el que entran en un pais extranjero quie-
nes escapan del suyo a la bsqueda del espejismo que suele ser la prosperidad
de un inmigrante sin papeles.

De este asunto trata precisamente la pelicula documental que hoy se exhi-
be y constituye un variado fresco de las comunidades extranjeras que habitan
en Lisboa. Son los nuevos Lisboetas, que dan titulo al filme del realizador
Sérgio Tréfaut. En este documental los personajes no estin encarnados por
actores, los personajes son seres reales que deambulan por las calles de Lisboa,
a merced del abuso, la indiferencia, la explotacién y la inmisericordia. Son és-
tas actitudes frecuentes de muchos ciudadanos que viven —bajo la presunciéon

de ser género humano— en los paises del desarrollo.
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Siempre hemos visto la negritud colonial en las calles lisboetas, ha forma-
do parte de su identidad. Pero hoy en dia Lisboa ha comenzado a ser —como
Madrid, como hace tiempo que lo son otras ciudades europeas— patria bas-
tarda de apatridas forzosos.Y no todos sus ciudadanos encuentran en esta he-
terogeneidad la posibilidad intrinseca de enriquecer su bagaje de ciudadanos
del mundo. Tampoco lo ven todos los madrilefios, ni todos los habitantes de
otras ciudades europeas. Por eso la convivencia resulta conflictiva, por eso
se multiplican los abusos, por eso late una xenofobia a punto de violencia y
desintegracion.

Eso es lo que nos revela, sin dulzura y sin contemplaciones, la cimara directa
de Sérgio Tréfaut. Es el suyo un documental de aire periodistico que describe
con lentitud, con intencionada demora, la lucha épica por la supervivencia de
unos antihéroes clandestinos —rusos, paquistanies, ucranianos, moldavos, nige-
rianos— dejados de la mano de dios y de los hombres. Pero Tréfaut no sélo
describe y analiza la avalancha diaria de nuevos extranjeros, Tréfaut les da la
palabra a seres reales que se expresan en un mal portugués recién aprendido,
personalizados en casos reales. Asi nos hace testigos del trato abusivo que quie-
ren obtener empresarios de poca monta y sin escrapulos, o de la displicencia
mal educada con que responden los turistas a la oferta —en fraveling nocturno—
de un vendedor de rosas, o de las horas de espera, en filas interminables, delante
de la Administracion, al fin para encontrar un “le falta tal o cual papel.Y vuelva
usted mafiana”. Nos hace testigos también —alivio muy pequefio— de la amable
atencion sanitaria que Médicos del Mundo les brinda a “los sin papeles” en
unidades méviles que recorren los rincones estratégicos de la ciudad.

No vemos paisajes de Lisboa en este filme, no son precisos. El paisaje son
los rostros asustados de quienes no saben qué hacer ni hacia dénde dirigirse.
Todos llevan clavada en sus ojos la mirada de la incomprension, el descon-
cierto, la incertidumbre, la desesperanza, el desencanto, la congoja. “Las per-
sonas que dejan su pais para venir a Portugal no imaginan lo que les espera”,
lamenta un inmigrante ruso con dentadura de oro. Sus ojos reflejan la expre-
sidn de alguien que estd perdido en el centro de ninguna parte.

Por otro lado, la lentitud de la musica, el plano detallista, el silencio de los

personajes contribuyen igualmente al valor documental y poético del filme.
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Una sobriedad técnica que se convierte en arma eficaz de denuncia no sélo
contra los gobernantes, sino contra la sociedad entera. “El asunto de la in-
migracion del Este en Portugal es muy especial. Porque son personas muy
cualificadas, ingenieros, médicos, etc., que estan trabajando en las obras, para
empresarios que son analfabetos”, dice Tréfaut, y aflade: “Lo que es mas triste,
para mi, es que lo que tiene de bueno la inmigracién no va a ser aprovechado,
Portugal no se ha organizado para aprovechar al maximo el saber de las perso-
nas que han llegado.”

Sin embargo Tréfaut, lo hemos adelantado antes, deja un pequeno margen
para la esperanza, la solidaridad y la integracién en algunos momentos del
filme. Asi, cuando nos lleva junto a los nifos rusos que se bafan en aguas de
Caparica, o cuando nos traslada al aula de portugués para extranjeros o al
parto de un bebé, que nace ciudadano con todos sus derechos.

Lisboetas es, por tanto, un documental comprometido con una realidad
inédita hasta ahora en Portugal —en Espafia también— que a algunos les cuesta
digerir. La camara de Tréfaut, via documental, hace el repaso: formas de vida
heterogéneas, mercado de trabajo en transformacidn, derechos civiles con-
culcados, religiones y cultos diversos, nuevas identidades culturales... Lisboetas
es, en fin, el viaje a una Lisboa desconocida y abocada a transformarse, de

forma irreversible, en una ciudad completamente nueva.

MARTES, 30 DE OCTUBRE.

BELLE TOUJOURS EN EL CENTRO DE 0CIO CONTEMPORANEO

Escuchar el titulo Belle toujours nos obliga a un gesto involuntario de asocia-
cién de ideas. Belle toujours, Belle de jour. Esta, una de las peliculas mas emblemi-
ticas de Luis Bufiuel. Aquella, una realizacién breve de Manoel de Oliveira en
homenaje al cineasta espafiol. Oliveira y Bufiuel. No es cualquier cosa.

Hoy presto atencion al entrar en la sala. Aln persiste la hinchazén en el
tobillo.Veo mucho ptblico y escribo antes de que se apaguen las luces “Claro,
Oliveira es Oliveira.Y esta noche con el recuerdo de Bunuel”. Enseguida se

me ocurre un juego tonto de palabras. Lo anoto:
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Belle de jour, belle de nuit,

belle toujours, c’estadire.

Cuando se proyectd esta pelicula en Venecia, lei criticas que hablaban de
un juego, una broma, que sélo la experiencia nonagenaria de Oliveira podia
permitirse, y ademas, con el retintin de quien se sabe certero.Yo no soy critica
de cine —no lo pretendo, ni lo quiero— asi que puedo igualmente permitirme
el lujo de opinar sin que nadie se escandalice.Y ya lo he dicho, yo voy al cine
a divertirme. De manera que aquella calificacion de juguete simpatico y des-
carado que se le atribuyo, es una incitacidn sobrada.

Hace casi 40 anos Sévérine Serizy (entonces Catherine Deneuve) huia
de la rutina aburguesada hacia los goces del prostibulo, con la complicidad
de Henri Husson (Michel Piccoli). Ahora, casi 40 anos después, Henri (que
atn encarna Piccoli) se ha encontrado con Sévérine (que aqui es Bulle
Ogier. Dicen que la Deneuve no quiso participar en este juego). Ha pasado
mucho tiempo. El es un anciano alcohélico tan cinico como entonces. Ella,
una viuda arrepentida de sus libertinajes, dispuesta a ingresar en un con-
vento. Nunca llegd a saber si su marido se enterd de las andanzas sexuales
de su juventud y Henri le propone revelarle la verdad en el transcurso de
una cena.

Hay ademas un camarero —el personaje sentencioso de Oliveira— que
pone a los espectadores al tanto de los antecedentes. Habla con Henri —tres
o cuatro secuencias— en un bar del Vendéme. Me gusta el camarero cuando
afirma que €l s6lo sabe lo que oye, que es como decir que comprende y ex-
culpa cualquier perversidad. Se oyen los pitidos en los pulmones de Piccoli,
pero él, Bendetto, el camarero, no deja de tenerle a punto su proximo vaso de
gliisqui. Ahora llegan al bar dos prostitutas, dos angeles del sexo, de aquellos
que tanto gustaban a Bunuel. Es la mayor de ellas quien lleva la batuta y el
aleteo de sus dedos viejos y huesudos, prestos a la caricia semi maternal para
el macho joven, el camarero Bendetto. HenriPiccoli sonrie displicente a las
insinuaciones del angel del amor. No tiene ya deseos, ni fuerza, para desen-
trafiar ese supuesto enigma femenino que antes le obsesionaba. Todo es ele-
mental aqui, movimientos muy simples de la camara, cortes imperceptibles,

tomas frontales y algin juego de espejos.
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En la calle, Henri se detiene a comprar para ella =Sévérine— una caja que
al abrirse emite un extrano zumbido de mosca.Todos sabemos que es aquella
vieja caja, la del chino, hace cuarenta afos. Oliveira no olvida los fetiches de
Bunuel. También estd el gallo del hotel de lujo y hay ademas una cena en
tiempo real, que recuerda otra pelicula, la de El discreto encanto de la burguesia,
aunque en esta ocasion, en Belle toujours, Oliveira si da fin a la cena.

Todo en esta secuencia es elegante, elemental, sencillo: habitacién senorial
con decorados antiguos, luz escasa, cristales asomados a una calle de Paris.
Sévérine se retrasa. Al fin llega, contra su voluntad. Pero el deseo de conocer
la impulsa. La cena es deliciosa, aunque frugal y siempre acompasada por los
sorbos de giiisqui que el viejo Henri bebe uno tras otro. Ella quiere saber.
El, antes de confesar, le muestra su regalo. En fin, es la caja oriental que al ser
abierta produjo la sonrisa cruel y placentera de Sévérine Deneuve en Belle de
jour. Ahora, en Belle toujours, Sévérine Ogier ya sabe que su interrogacion ja-
mas tendrd respuesta. Asi, con la sencillez de una cdmara concentrada, Manoel
de Oliveira nos deja a todos —y esa es su burla— delante de la risa alcoholica

y perversa del viejo Michel Piccoli. %

~146~





