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RETORNO A PORTUGAL

Isabel M. Pérez González

A Fernando Tomás Pérez González. In memoriam.

Las primeras palabras en lengua portuguesa que llegaron a mis oídos las 

escuché en boca de mi abuela paterna, se llamaba Antoliana Marqués. 

Ahora la recuerdo al lado del murete de un aljibe, sentada en una silla 

de anea justo bajo el lilero de un patio muy blanco, al que asomaban las cris-

taleras de una galería. Las paredes estaban cubiertas de rosales, ficus, costillas 

trepadoras y un jazminero gigante. “Cuéntanos historias de Portugal, abuela”, 

le pedía mi hermano Fernando. La abuela entonces dejaba a un lado el encaje 

de bolillos y nos llevaba de su voz hacia tiempos, espacios y biografías que ha-

bía transitado en su remota adolescencia: las amplias latitudes de Lisboa, la Real 

Fábrica de Vidrio en Marinha Grande, el hallazgo de su “virgen rota”...

Mi abuela era sobrina predilecta de Juan Marqués, que era el hermano 

mayor de su padre y residía entre Vila Viçosa y Lisboa. Nunca hemos pregun-

tado por qué esta rama de la familia vivía fuera de España, nos ha bastado 

saber que aquel tío de la abuela fue el patriarca de nuestros parientes portu-

gueses. Juan Marqués mantenía una estrecha relación con el conde de Aza-

rujinha y pasaba algunas temporadas en el palacio que éste mantenía abierto 

en Azaruja. A veces mi abuela también permanecía algunos días en aquella 

propiedad, en la que era compañera de correrías de su primo Alfonso y de 

Libório, uno de los hijos del conde. Azaruja es territorio de dólmenes, tesoros 

escondidos y apariciones milagrosas, que han referido las generaciones con 
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palabra de fe. Así que mi abuela, Alfonso y Libório jugaban con frecuencia a 

la búsqueda de indicios que anunciaran hallazgos enterrados.

En una ocasión decidieron cavar al pie de un árbol cuyo tronco ancho, ra-

mificado y lleno de oquedades, se les antojaba un lugar perfecto para el milagro. 

Cavaron durante un buen rato hasta que de repente Alfonso tanteó bajo los chu-

pones aledaños al árbol, el extremo de una madera torneada. Al grito de “¡aquí hay 

algo!”, los tres niños se afanaron en arrancar hierbajos y escarbar en la tierra hasta 

dejar a la intemperie el objeto de su codicia. Cuando al fin desenterraron el tesoro 

no supieron qué decir, ni si debían recogerlo o dejarlo abandonado en el lugar, ni 

siquiera sabían si aquello era objeto inservible, tesoro o milagro. El trozo de madera 

–negruzco, lasqueado, comido de hormigas y de tiempo– reproducía de forma 

primitiva una imagen de María en posición orante. Enseguida los dos muchachos 

convinieron en regalarle a mi abuela aquella Virgen deforme, quizá un poco por 

decepción o porque fue ella sola quien manifestó entusiasmo con el hallazgo. 

Alguien contó después en las cocinas del palacio que hacía muchos años, 

no muy lejos de allí, una mujer enferma de un padecimiento incurable se ha-

bía refugiado en una casa semi derruida, dentro de la cual había hallado aban-

donada una imagen de la Senhora do Carmo. Repuesta de su sorpresa, aquella 

mujer le había pedido a la Virgen que la curara de su mal y la Senhora le había 

concedido el favor. Muy pronto la noticia de aquel suceso se extendió por 

tantos territorios que la gente comenzó a acudir en peregrinación hasta el 

lugar donde había permanecido olvidada la imagen milagrosa. Alguien dijo 

también que la estatuilla encontrada por los niños debía ser igualmente de la 

Señora do Carmo, pero mi abuela siempre la denominó su “virgen rota”.

Martes 16 de octubre. EXPOSICIÓN

Artistas Plásticos de La Raya. 

Sala de Exposiciones Vaquero Poblador y Patio de Columnas de la Diputación de Badajoz.         
Del 16 al 30 de octubre.

Acudí treinta minutos antes de la hora a la Sala de Exposiciones Vaquero 

Poblador de la Diputación pacense. “¡Hombre, por esta vez he sido la primera 
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en llegar a la cita!”, me dije. Es una lucha mía esta contra la impuntualidad. 

Pensé que al fin, por una vez al menos, había vencido. No era verdad. Sólo 

había equivocado la hora, me lo dijo el conserje. “Mejor así”, pensé. En efec-

to, durante el tiempo de espera pude contemplar a solas, con lentitud, con 

regusto, las piezas expuestas para su exhibición. Y así fue como sucedió lo 

que no imaginaba. De forma imperceptible, sin premeditación ni visos de 

idea preconcebida, casi sin darme cuenta, fui iniciando un viaje de regreso al 

Portugal –no sé si idealizado, no sé si imaginario– que tintó de singularidad 

muchos días de mi infancia. 

Ya en el Patio de Columnas, encontré a Marta del Pozo y Ricardo Cabe-

zas, representando a la Asociación de Universidades Populares de Extremadu-

ra (AUPEX). También estaba allí Ignacio Corrales, en nombre del Gabinete 

de Iniciativas Transfronterizas. Ricardo me lo presentó.“Es Isabel Mª –dijo–, 

la cronista”. Ignacio, muy amable, me dio las gracias por haber aceptado esta 

labor. “Es el retorno al Portugal de mi abuela”, pensé. Y sentí que era yo 

quien tenía que dar las gracias.

Desde el año 2002 existe un Circuito Cultural Transfronterizo a través del 

cual los artistas plástico rayanos –Alentejo, Beira Baixa, Extremadura– inter-

cambian sus proyectos, comparten sus andanzas, disfrutan los unos la obra de 

los otros. Lo propicia AUPEX, gracias al apoyo del Gabinete de Iniciativas 

Transfronterizas. Esta exposición, enmarcada en el programa de Ágora, el de-

bate peninsular, es uno de sus frutos. “¡Cómo le habría gustado a mi abuela 

disfrutar de todo esto!”, pensé en el momento de su inauguración. Y vino a 

mi memoria su pregunta machacona: “¿Por qué España nunca se acuerda de 

Portugal?”. Las cosas han cambiado desde entonces, al menos aquí, en este 

territorio de frontera. 

Por eso, ahora que recuerdo lo ocurrido aquella tarde –la primera tarde 

de aquellos días–, quiero escribir en presente todo cuanto viví, para que no 

termine nunca, para que quede impreso, sin tiempo, en la memoria. 

La exposición Artistas plásticos de La Raya es preludio de la hora en que la 

cultura portuguesa envuelve la ciudad. “El acontecimiento artístico que nos 

convoca –proclama Ricardo Cabezas– no es culminación, sino continuación 

de un circuito enriquecedor de cultura transfronteriza”. Así ha de ser y así lo 
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sentimos quienes estamos presentes. Así lo confirma también Manuel Casa 

Branca, de MontemoroNovo. “La cultura no tiene fronteras”, dice. Y alguien, 

otro de los artistas, creo, afirma a mis espaldas: “La raya que nos une y nos 

separa es una raya discontinua”. Mientras tanto Ignacio Corrales agradece la 

colaboración de organizadores y participantes en una exposición que entraña 

las dificultades propias de toda exhibición itinerante e interfronteriza. “¡Lásti-

ma que mi abuela no pueda disfrutar de todo esto!”, repite mi memoria. 

Y ya, de paseo por la exposición, encuentro como inicio la imagen vi-

sual de un beso de cine. Eso es lo que anoto en mi cuaderno, impresionada, lo 

confieso. Ahora sé que su autora –es Isabel León y viene de Cáceres– aspira 

a registrar en su obra la unidad vida y arte. Silenciosa despedida se llama esta 

pieza, y reproduce –lo ha dicho su autora– un verídico “largo adiós”: vuelve 

otra vez el cine. 

Luego, las cartulinas de pintar, el papel de periódico, las telas de saco de 

Isidro Paiva –de Portel– me hablan de los ocres que yo llamo “los colores del 

desierto”. Me gusta esta superposición de materiales únicos y diversos, en 

una sola unidad. 

Ana Ibarzábal es de San Sebastián. Ya lo vemos: el arte, si lo es, carece de 

fronteras. No es tópico, es que aún no hemos aprendido lo que tendríamos 

que aprender. De San Sebastián en fotografías –mar, nubes, piedra, árboles..., 

de camino hacia cualquier parte, a Islandia, a la Vera, a un bosque del País Vas-

co. “¿Qué más da? –me pregunto– ¿qué importa de dónde o de quiénes sean 

este gris, estos azules, esta luz de nublado? Están aquí, para que yo los vea”. 

Así llego a la obra de Catherine Henke, de Suiza, y sigo comprobando 

que Portugal y España son Europa y no existen geografías si así lo deseamos. 

Hay cuerpos humanos en esbozo que vuelan o reposan sobre intensos azules, 

azules añil. Anoto: Azules de mi infancia. No pretendo con ello emular a Ma-

chado. Es que son los azules de un espacio donde las sábanas se lavaban con 

agua teñida de añil y añil eran los zócalos de las paredes blancas y el cielo que 

cubría aquel bosque de sábanas entre las que jugábamos. Azules de mi infancia, 

anoto, para un Ícarohombre caído del cielo de los sueños. 

Volvemos a Extremadura con el mural de Hernán Pacheco, que llega de 

Cáceres y nos dice: “Sucedió que un día varó ropa en mi playa abandonada, 
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enarenándose de tristeza y recuerdos tristes, entonces hube de recurrir a lo 

más primitivo de la simbología para curarme”. Un rostro de mujer en óleo 

y carboncillo, acrílico también, es su Exorcismo a un falso amor demasiado largo. 

Hernán lo ha dicho, o lo ha pintado, en 2007. 

Y ahora, de aquí, de Badajoz, la geometría de Soledad González. “Geo-

metría en color de varias dimensiones”, anoto. Ella afirma: “No es necesario 

creer en lo que dice un artista, sino en lo que hace”. Yo creo en lo que hace 

Soledad.

Enseguida contemplo la fuerza del rigor más clásico que nos renueva 

Pablo Lapeña –también de Badajoz– a través del cuerpo humano en movi-

miento –Ícaro otra vez–, o en un busto de noble expresión. “Hermoso busto 

ciceroniano”, anoto en mi cuaderno. 

Y de repente, así, sin esperarlo, llego a un jardín de fronda iluminada. “¡¡¡El 

patio de Arco Agüero!!!”, escribo con grandes exclamaciones. Y continúo: 

“¡¡¡Aquí están –renovadas– las plantas trepadoras, el sótano, la puerta de aquel 

espacio desde donde veíamos un cielo muy azul, oculto tras el níspero!!!”. 

Ward Jansen, que es de Beesel, en Holanda, no sospecha siquiera que en su 

Jigsaw jardín, óleo sobre tela, ha pintado aquel patio blanco, verde, azul y de 

otros mil colores que existió un día en la calle Arco Agüero. No sé, quizá 

todos los patios sean iguales y Jansen no ha pretendido más que “redescobrir 

essas formas pelo cansaço do tempo, reolhar, reconstruir”. Esto es lo que dice, 

y me quedo enredada en sus palabras. Así que a duras penas regreso hasta el 

presente para seguir con mi paseo. 

Luis Ança ha nacido en Lisboa, pero ha huido de su ciudad por escapar 

de los circuitos comerciales hacia la libertad del Alentejo interior. Allí expe-

rimenta, indaga y crea un diálogo permanente de técnicas y materiales diver-

sos. El resultado es un conjunto de perspectivas que Ança forma y deforma 

con verdadero control. 

Y enseguida, un salto de ceremonia ancestral hacia las venus que Carmen 

Goga ha tallado sobre la piedra viva, bajo el influjo de la tierra y las tradi-

ciones de su pueblo, Ribera del Fresno. Sus venus hablan de lunas, de agua, 

de piedra, de mujer. Una mujer rotunda, exuberante y fértil, como la madre 

tierra. 
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Luego llegó la misoginia judeocristiana y dijo que la mujer era la culpa y 

el pecado. Así lo difundió su perversa mitología y desde entonces existe en el 

imaginario de los siglos, como obsesión enfermiza, una mujer tentación con 

su manzana a cuestas. “He aquí el anatema contra tanta estupidez”, escribo. 

Nos lo ofrece, en acrílico sobre lienzo, Verónica Bueno de Badajoz. Lo titula 

Eva. El acoso de la manzana. 

A veces la deformidad es una gran metáfora del hombre. Lo dicen los 

sueños y sus figuras de extrañeza tan llenas de significación y de emociones. 

“Desfiguración goyesca, extrañas impresiones en suelo y pared. El hombre 

no es más que su deformidad”, escribo a propósito de un cuadro que Carlos 

Farinha nos trae desde Santárem. Y continúo: “La aldea global es esto, esta 

fantasmagórica estampa familiar”. Farinha la titula Playstation, un paradigma 

certero. 

Sin embargo, es verdad, el hombre guarda siempre un anhelo de auto 

redención que le lleva por territorios de introspección salvífica. Entonces, 

cuando el hombre anhela, inicia un viaje interior hacia el reencuentro con 

su identidad de hombre y halla espacios de luz y horizontes sin límite. Así 

lo representa José Manuel Gamero Gil, de Badajoz, en su escultura, sus seis 

fotografías y sus vídeos, cuyas cartelas rezan: Anhelo. 

Con Manuel Casa Branca concluye el paseo de esta tarde por la creación 

plástica rayana. El alcornoque es aquí símbolo de todas las destrucciones, su 

tronco descorchado es símbolo, a la par, de la supervivencia. “Destas árvores 

também emana uma soluçao de equilíbrio entre a floresta e o homem”, nos 

dice Casa Branca, y lo pinta en esos paisajes de suelo y de vuelo totémicos 

que son esencia de MontemoroNovo, del Alentejo todo, en realidad. Tam-

bién de La Raya extremeña. 

El paseo toca su fin, es cierto. Sin embargo, no me es posible concluir este 

inesperado regreso al Portugal de mi infancia porque estos alcornoques des-

corchados insisten en La Raya que mi abuela vivió. Con ellos retorno a aque-

lla fábrica de corcho que la firma inglesa de los Bucknall tenía en San Vicente 

de Alcántara. Higinio Marqués, mi bisabuelo, la regentó durante años. Más 

tarde, los ingleses trasladaron su empresa a Lisboa y pusieron en venta las 

instalaciones de San Vicente. Las compró Higinio Marqués. Y ahora retorno 
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a aquel fabuloso viaje a Lisboa de mi abuela niña y su padre, para ultimar los 

detalles de la compra. Fue su primera y última visita a la corte lisboeta. Cuan-

do volvió poco después, Portugal era ya una república. “Ambientes que se 

cruzam em caminhos diversos”, concluye Manuel Casablanca. Yo en cambio 

continúo este camino de regreso al Portugal de mi infancia.

Lunes 22 de octubre. TEATRO

La alegre historia de Portugal en el Teatro López de Ayala.
Lo aprendí en mis primeros libros. El heroísmo es una virtud atribuible a 

seres dotados de valor y dignidad en grado superior. Paso revista ahora, uno 

por uno, a todos mis héroes de entonces y reconozco que mi predilección 

se inclinó siempre hacia aquellos cuya vida fue una aventura andariega por 

los caminos de lo desconocido, del coraje, la astucia y el peligro. Esta tarde, la 

compañía Bocage, ha puesto a muchos de ellos en frente de mi memoria. 

A esta cita que tengo en el Teatro López de Ayala con La alegre historia de 

Portugal, me acompaña mi amiga Pilar Soto. Pilar es bibliotecaria, excelente 

bibliotecaria y estudiante de portugués en la Escuela de Idiomas. A la entrada 

del teatro encontramos a algunos de sus compañeros. “¿Crees que lo enten-

deremos bien?”, pregunta uno de ellos. Y otra chica responde: “Parece que 

nunca hubieras estado en Portugal”. Los amigos de Pilar conocen al detalle 

la costa portuguesa. A veces alquilan una casita y pasan en ella todo el fin de 

semana. 

Comienza la obra. En escena, esa economía de recursos tan contempo-

ránea y eficaz, cuando la dirección es buena. Ésta lo es. Así que bastan unos 

cuantos actores para reconstruir toda una historia nacional, bajo las pers-

pectivas del humor y cierta irreverencia que tanta falta hacen a las historias 

nacionales. Nosotros, el público, también participamos de esta reconstrucción 

histórica tan ventilada y saludable. 

Aquí están Aníbal y Viriato —“pastor lusitano” que aprendíamos en la 

escuela— para abrir la hora peninsular con la sonrisa del espectador. Llegan, 

siglos después, dos reyes de peripecia diferente. Los conozco a los dos. Uno 
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es aquel Afonso Henríquez, el aguerrido de la independencia, el otro, Don 

Dinis, el rey de las cantigas: 

		A  i, flores, ai, flores do verde pino,

		  se sabedes novas do meu amigo?

		             Ai, Deus, e u é?

Hay luego un momento de ternura en el humor para la hora dramática de 

doña Inês de Castro. Pero enseguida volvemos a la risa con los líos amorosos 

del inconsciente don Fernando. También nos hacen reír –aunque parezca 

impropio– la defensa nacional del rey don Jõao I –Castilla en Aljubarrota– y 

su mirada navegante –quizá la de su hijo– hacia los mares del Sur. Me gusta 

comprobar que todavía me acuerdo de aquello que estudié, hace ya mucho 

tiempo. En efecto, recuerdo, por ejemplo, que este don Henrique abrió para 

Portugal la costa atlántica de África. Luego Vasco de Gama llegaría a la India 

y el desafortunado Don Sebastián acabaría enterrando los sueños imperiales 

–aunque nunca del todo– en las arenas de Alquazarquivir. 

Todo ello, y más, fue escrito en el siglo XVI con la voz solemne y el verso 

épico de Luis de Camões. A él sí lo he leído después bastantes veces. Ahora 

estas peripecias vitales e históricas son actuadas en el teatro de la ciudad: 

siglos de gloria y de infortunio que siguen transcurriendo ante nosotros –o 

con nosotros– entre la risa y la emoción. 

Luego llegamos al terremoto de Lisboa y la crueldad iluminada del mar-

qués de Pombal. Mi abuela nos hablaba del él con alguna frecuencia, pero no 

sé si le gustaba mucho o poco. Recuerdo que decía: “Pombal fue el déspota 

que sacó a Lisboa de los escombros”. 

La historia continúa con sesgo de heroísmo e irreverencia venial –Na-

poleón, la fuga de los reyes a Brasil, el imperio perdido, la reina doña María, 

el bienintencionado don Pedro–, hasta el advenimiento de la República en 

1910 y su caída bajo la bota militar, paso abierto al yugo salazarista y sus de-

signios siniestros. 

“Oye, ¿qué significa esa expresión, chato, pa o algo así, que tanto emplean 

los actores?, pregunto a Pilar. “Viene a decir “qué plasta, tío”, más o menos”. 

Sonrío y entiendo por qué se repite la expresión a lo largo de la obra. Pero 
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abandono la sonrisa enseguida. Es que hay ahora un espacio de tragedia para 

el asesinato a traición de Humberto Delgado y su secretaria. Aquello ocurrió 

un día de 1965 en Villanueva del Fresno, provincia de Badajoz. 

Minutos después volvemos a reír con las tres “efes” portuguesas y su sim-

bología: Fátima, fútbol, fados. Y tras ellas, naturalmente –y en serio–, la voz de 

Amalia Rodrigues, la voz de Portugal. 

Del 22 al 28 de octubre. SEMANA GASTRONÓMICA.                                                          
Sabores de Portugal.

Alguien podría pensar que los ciudadanos de Badajoz no necesitan una 

muestra de la cocina portuguesa. “A estas alturas de nuestras entradas y sa-

lidas a través de una frontera que ya ni recordamos, todos hemos probado 

manjares de Portugal”, me replica un compañero de trabajo cuando le hablo 

de esta semana gastronómica. Y añade: “Pero siempre está bien tenerlos a la 

mano y saborear un buen vinho sin miedo a que la policía te haga soplar en 

el globito”. 

Son muchos los restaurantes que se han sumado a esta iniciativa: Alde-

barán, Campañón, Dosca II, Doña Purita, El Sigar, La Alacena, Las Bóvedas, 

Los Monjes, Lugaris y Restoval. Todos se esmeran en ofrecer los platos más 

deliciosos de cuantos caracterizan las costumbres culinarias portuguesas, tan 

mediterráneas a veces, tan atlánticas otras, tan impregnadas de los sabores 

coloniales en muchas ocasiones. 

Doy la noticia de esta oportunidad gastronómica a compañeros y amigos. 

Ellos me lo agradecen, yo sé que van a disfrutarla. Algunos vienen conmigo 

en este recorrido por la excelencia de tantas recetas portuguesas elaboradas 

en los rincones culinarios de nuestra ciudad. Hay un momento en el que no 

sé si estoy en Badajoz o me hallo trasladada por arte de magia a una feria 

gastronómica –una feria, por cierto, muy recomendable– la Feria gastronómica 

de Santárem. En realidad, no hay magia alguna, es sólo que estoy disfrutando 

un riquísimo cerdo con almejas. Lo descubrí una vez, hace ya muchos años, 

en un pequeño restaurante de aquella ciudad.
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Del 22 al 27 de octubre. SEMANA DEL LIBRO PORTUGUÉS. Es cierto, las 

cosas han cambiado, y quizá no sólo en este territorio de frontera. Lo dicen 

así, en el campo de la literatura, las recientes ediciones –bilingües o traduci-

das– de obras portuguesas, no todas publicadas en La Raya. PreTextos, por 

ejemplo, que es editorial valenciana, sacó a la luz en 2001 Todo el oro del día, 

de Eugénio de Andrade –en coedición con la Editora Regional de Extrema-

dura–. Es edición bilingüe, obra de Ángel Campos. 

Hemos de recordarlo, y lo repito, es éste un territorio de frontera, es 

decir, territorio de escritores bilingües, acá y allá. En Portugal, por ejemplo, 

mis amigos Fernando Pinto do Amaral o Ruy Ventura. Aquí, dos excelentes 

traductores: Antonio Sáez y el citado Ángel Campos. Ambos son profesores 

en la otra parte de La Raya. 

De Antonio Sáez es imposible olvidar aquel Morresteme, de José Luís 

Peixoto, que tradujo –Te me moriste– para la colección La Gaveta, de la Edi-

tora Regional de Extremadura. La Editora Regional, con Fernando Tomás 

Pérez a la cabeza –hasta la hora de su muerte “tan temprana”, hoy la dirige 

Álvaro Valverde, también con gran acierto– tiene mucho que ver en este 

intercambio literario entre ambas orillas de La Raya. No sé, quizá es que 

Fernando también recordó muchas veces aquel Portugal de su infancia. 

Hay otra editorial, muy joven –y muy certera– que tiene en sus habe-

res la publicación de una novela portuguesa del siglo XIX, casi olvidada 

en Portugal. En España ha estado inédita hasta ahora. La editorial se llama 

Periférica. La dirige desde Cáceres el novelista Julián Rodríguez –Paca 

también–. La obra portuguesa es La pelirroja. Su autor, Fíalho de Almeida, 

dicen que el mejor retratista de Lisboa. Yo sé de él una anécdota. Cuando 

Carolina Coronado era ya una mujer senil y Almeida un joven escritor, la 

poeta lo recibió un día en su palacio de Mitra y puso a prueba sus cono-

cimientos acerca de la literatura española. Almeida la conocía al dedillo, así 

que doña Carolina, con expresión castiza, no pudo por menos que excla-

mar: “¡Hombre!, es usted un joven muy sabiondo”. Esto se lo contó Alfredo 

Keil, vecino y contertulio de la poeta, a su hija la escritora Guida Keil y 

ella lo dio a conocer en su Carolina Coronado, publicada por la Academia 

Portuguesa de Ex–Libris en 1960.
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Me gusta detenerme a indagar entre los anaqueles de las librerías. Esto 

lo hago, casi siempre, los sábados por la mañana. Hoy, que no es sábado, me 

detengo más de lo habitual en tres librerías de Badajoz: Colón, Universitas y 

Zurbarán. Veo los libros que he citado antes, pero hay más, y me sorprendo 

gratamente. Lo cierto es que de Portugal nos llegan los autores de siempre, 

los de los libros más vendidos. Ocurre lo mismo con los autores españoles, en 

realidad. Pero esta tarde, en una de las librerías, hallo algunos ejemplares en su 

edición portuguesa. Por eso digo que me sorprendo, y muy gratamente. 

Compro una Historia da literatura portuguesa, de referencia obligada, que 

hace tiempo deseo tener. Es obra de António José Saraiva y Óscar Lopes. 

“¡Saraiva en Badajoz! Esto marcha”, me digo. Veo después, y adquiero ense-

guida, un libro que me llena de curiosidad y de interés. Es una Antologia da 

poesia portuguesa erótica e satírica, a cargo de Natália Correia, la poeta de las 

Azores, la que escribió:

“O corpo é praia a boca é a nascente

e é na vulva que a areia é mais sedenta

poro a poro vou sendo o curso de água

da tua língua demasiada e lanta...

Y en esa misma librería, para mi gran sorpresa, encuentro los Sonetos de 

Florbela Espanca. No salgo de mi asombro: “¡Esto sí que no lo esperaba! Sa-

raiva, vale, ¿pero Florbela?”. Es una edición de 1978, publicada por Livraria 

Bertrand e ilustrada con fotos de familia. Un hallazgo inesperado que re-

vuelve mi memoria. “Por fas o por nefas, está claro que ésta es mi semana de 

retorno al Portugal de la abuela”, me digo una vez más.

Y es que hace unos cuantos años, en una reunión familiar, conocí a mi tía 

Cesárea, de Barranco. Cesárea, descendiente de aquel Alfonso que jugaba con 

mi abuela en Azaruja, recordaba al detalle la casa de Arco Agüero en la que de 

pequeña había pasado temporadas. Aquel día me contó muchas cosas de mi 

familia portuguesa, casi todas desconocidas para mí. La que más me impactó, 

la que por sorprendente se me quedó más grabada, fue la historia de los amo-

res prohibidos de su tío Alfonso con la poeta Florbela Espanca. Recuerdo 

que di un brinco en la silla cuando me lo soltó un poco a boca jarro. “¡No 
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puedo creerlo!”, respondí, o exclamé, o grité. Recuerdo también que a tía 

Cesárea se le resucitó la rabia antigua al referirme que cuando conoció aquel 

episodio, quiso saber más sobre el asunto. Supo entonces que alguien había 

quemado las cartas turbulentas y apasionadas de la poeta amante. Ella se había 

llevado un gran disgusto, yo me llevé una gran desilusión. “¡Qué lástima!, me 

habría encantado publicarlas”, fue lo único que pude responder.

Martes 23 de octubre. CONCIERTO

Rão Kyao en el Teatro López de Ayala. 
Es de Lisboa, pero busca –entusiasta, incansable, eficaz– los sonidos del 

mundo. La flauta de bambú y el saxofón son el cayado de un peregrinaje que 

ya ha dejado atrás 17 álbumes. Estoy hablando, desde luego, del maestro Rão 

Kyao.

Hace una bonita noche. En la puerta del teatro encuentro a Maribel Co-

varsí. “¿Vamos al concierto?”, pregunta. “Vamos”, le respondo. Entramos en 

silencio. Creo que intuye mi congoja, por eso calla. En efecto, es imposible no 

evocar al fotógrafo Antonio Covarsí, su hermano, cuando de un modo u otro 

se vive Portugal. Recuerdo ahora, por ejemplo, Una luz incierta, su exposición 

en Ágora de 2004. Cuando entramos ya hay público en la sala. Mi hermano 

Juanse, que estudia 5º de portugués en la Escuela de Idiomas, ya está allí, con 

su amigo –mi amigo– Nani Tristancho. Ninguno de los dos podía perderse 

un concierto de Rão Kyao; en ellos sería un delito. 

Y se apagan las luces de la sala. En la escena, iluminada, el músico se in-

clina. Coge una flauta de bambú e inicia unos sonidos que elevan el espíritu 

en vuelo universal hacia el Oriente, o al Poniente tal vez, o quizá al Sur, pero 

siempre a las alturas imposibles de la paz. “La paz de las alturas. Veo el mundo 

desde el vuelo”, anoto en mi cuaderno, con la ayuda de una pequeña lin-

terna, hasta que el movimiento de ascensión –“suavidad de ave que planea”, 

escribo– se quiebra en dinamismo con la entrada de la cuerda, el teclado y 

la percusión. Se oye luego una voz acústica y lejana, como eco de pájaros, o 

monte, o vuelo. 
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El concierto acaba de comenzar. Y con él, un viaje por las sonoridades 

exóticas que compendian la verdadera música portuguesa, esencia incluso de 

aquella que tomó el nombre de fado. Porque la música de Portugal, como 

toda su historia, es resultado de un continuo navegar por mares africanos, 

indios, árabes, chinos... Rão Kyao lo sabe, se siente orgulloso de ello, y aspira 

a convertir sus creaciones en una comunión de sones diversos y remotos. Por 

eso indaga, viaja, escucha y crea saludos al sol desde una selva, las voces de los 

niños jugando en las eras, melodías de la tierra del vino, el aceite y el pan o el 

ritmo de los pies en las favelas y danzas de dragones en Macao. 

Sí, Rão Kyao ejecuta el compendio étnico de todas las músicas en una 

composición universal, que el artista va secuenciando en temas. Allí Alfama 

y sus melancolías –aires de fado y cadencias de jazz–, allí bailes de Tras os 

Montes, solos de percusión, profundidad moruna de sus orígenes en More-

rías, allí los espejismos del Magreb –las voces del desierto entre las dunas, el 

efecto del aire, lejanías–, allí el ritmo saltado del folklore portugués y ecos de 

la profunda América del Sur. Allí, en fin, una noche de lobos. Rão Kyao nos 

dice que este tema está inspirado en su gusto infantil por la luna y los lobos. 

A mí me fascinaban igualmente, yo creo que a todos los niños. Por eso el 

público guarda silencio de sobrecogimiento, nos hemos parado a escuchar el 

aullido del lobo mirando hacia la luna. Se oye rumor de aguas y de viento, un 

pájaro nocturno –quizá de mal agüero– y un sonido profundo, acompasado, 

cavernoso, que llega desde lejos. 

El maestro nos ofrece también –a este público que “es el mejor del mun-

do”, eso ha dicho– una composición inédita de gratitud a todo cuanto la vida 

tiene de bueno. Me acaricia de nuevo el vuelo de los pájaros. 

Ya en el bis, una canción de la Beira Baixa, y un tema inspirado en el 

floklore portugués, para que todos lo bailemos. Esa es su invitación. Y de 

verdad que se me mueven los pies, como en los tiempos en que subía a los 

escenarios. A qué negarlo, hace años yo era bailarina de folklore español, lo 

mostré por el mundo, y con salero, decían. A qué negarlo. Así que ahora se me 

escapan los pies. No puede ser de otra manera: el tema que el maestro Rão 

Kyao nos interpreta tiene aires de corridinho.
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Miércoles 24 de octubre. CORTOMETRAJES.

VI Muestra audiovisual luso-extremeña El Mes + Corto.

Centro de Ocio Contemporáneo (COC).
El Gabinete de Iniciativas Transfronterizas abarca un campo de actuación 

abierto a otras iniciativas de proyección portuguesa y española. Esta muestra 

audiovisual, por ejemplo, que se enmarca en las actividades de Ágora, el debate 

peninsular, corre a cargo de la Asociación Cultural Videorama. Su objetivo es, 

según nos expresan en el programa, “potenciar y exhibir obras audiovisuales 

extremeñas y portuguesas, favoreciendo así el conocimiento de ambas filmo-

grafías y facilitando coproducciones futuras”.

No hay demasiado público en la sala, pero la gente que está se ve aficio-

nada y puesta al día en la modalidad del cortometraje. Echo un vistazo al 

programa: se prevé la proyección de doce cortos y compruebo que hay reali-

zadores muy conocidos, algunos tienen muchos premios a sus espaldas. “Esto 

promete”, escribo a la luz de mi linterna. 

História trágica com final feliz, de Regina Pessoa, abre la sesión. Es una fan-

tasía animada que ha obtenido un gran reconocimiento internacional. No 

me extraña. En imágenes de extraordinario dinamismo se nos narra, y con 

una gran dosis de ternura, el proceso de liberación de una niña que sufre la 

certeza de saberse distinta de las personas con las que ha de convivir. Ya sabe-

mos, a Regina Pessoa le interesa la poesía escondida tras las vidas de esos seres 

anodinos que pasan por el mundo sin que nadie los vea. 

A continuación, el realizador Jõao Nicolau nos trae Rapace, obra seleccionada 

para la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. Con humor cercano al 

surrealismo, Nicolau nos cuenta la historia de Hugo, un joven perezoso, inseguro y 

un tanto infantil, que tras haber terminado la carrera y harto de leer autores poco 

conocidos, pasa los días huyendo del sueño de la razón. Duerme mucho y a des-

horas, juega con la sirvienta a algo así como al ratón y el gato y compone con su 

amigo Manuel letras de canciones acerca del barrio donde viven. Pero la belleza 

de la joven y audaz Catarina va a poner un punto de desconcierto en su plácida 

vida. Una fábula muy simple, en apariencias, que sin embargo despliega una lógica 

inquietante en su discurso narrativo y en el comportamiento de los personajes. 
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Ahora se nos proyecta Stuart, de José Pedro Cavalheiro, conocido como 

“Zepe”. Decir Stuart en Portugal es recordar a Stuart Carvalhais (18871961), 

un ilustrador emblemático relacionado con el modernismo, aunque alejado 

siempre de los santones y de los círculos artísticos. No fue feliz, ni tuvo mu-

cha suerte. Terminó sus días vendiendo por las calles sus dibujos a cambio de 

un vaso de vino. Stuart, el cortometraje, es un juego de líneas y sombras en 

continua metamorfosis –continuo “flujo casi musical”, afirma Zepe–, que 

nos descubre dos universos a la par. Por un lado, el universo gráfico de aquel 

malogrado diseñador, sus múltiples registros –desde el diseño realista hasta el 

trazo de impresión–, su gusto por el blanco y el negro, por el empleo de la 

tinta china o el carboncillo. De otro lado, su universo vital, el paisaje humano 

y callejero de aquella Lisboa llena de historias silenciosas por la que transitó 

el talento caído de Stuart Carvalhais. 

Los primeros colores nos llegan con este Abraço do vento, de José Miguel 

Ribeiro, un realizador a quien gustan las animaciones con plastilina y ma-

rionetas. Hoy nos trae un sobre de carta arrugado, una tierra profunda, unas 

hojas y hierro, es decir, la ciudad que vivimos –hierro y tierra habitados– a la 

que el viento trae el eterno devenir con sus renacimientos. 

A piscina es obra de Iana y Jõao Viana. Hay algo que pesa en su silencio: 

blanco, muy blanco, y mucha luz. Así es el comienzo de un plano único con 

el que atravesamos la piscina, como atravesamos la vida, desde un comienzo 

luminoso que al cabo, casi sin tiempo de disfrutar el sol, nos devuelve a las 

sombras. La vida pasa toda frente a nosotros en una imagen estática. Es la hora 

del fin, hora calma... y con mucha luz. 

Dejamos atrás la reflexión existencial y saltamos de un brinco –un gol-

pe de máquina– a una nave perdida en el espacio. Nos traslada Agostinho 

Marques en su Cosmix. El bueno de Cosme, un astronauta perdido en mitad 

de la nada, y sin combustible, recuerda sus amores al tiempo que conduce 

su nave hacia una estación de servicio. ¡Pobre Cosme! Si turbulento fue su 

amor, más turbulento es el encuentro con la pandilla de robots enloquecidos 

que le aguardan. 

Volvemos a las sombras –negro-azul, diría– con la animación Com uma 

sombra na alma, de Fernando Galrito y Jõao Ramos. Hay un seguir de pasos 
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femeninos sobre silencio con música y realismo en las imágenes. Un hombre 

va detrás de ella, un hombre y sus recuerdos. Se escapa, vuelve a encontrarla. 

Nada le dice. La sigue, la sigue y nada más. Ella se encuentra con otro hom-

bre, lo abraza. Ahora, ella sigue detrás. Un hombre, una mujer, cada uno carga 

en el alma el peso de su propia sombra. 

La ficción de Pedro Maia, La excusa, nos devuelve al ser humano y sus 

contrasentidos. Hay una adolescente que ha pasado una noche absurda con 

sus amigos y ha de encontrar la razón más idónea para que el padre no re-

prenda su tardanza. Sin embargo, para algunos –y algunas– es mejor trasno-

char, o no regresar nunca. Así jamás sabrán lo que hace su padre cuando ellos 

están fuera de casa. 

Cabeza de veloci-raptor es un videoclip de animación –figuras elementales–, 

obra de Raúl Bravo, Gonzalo de la Osa y Manolo Madrigal, realizado para los 

Wrayajos. El grupo –su música y su letra– suena de fondo. Es un viaje al pa-

sado remoto de ambiguos personajes y acciones surrealistas. “Tengo cuerpo 

de hombre y cabeza de velici-raptor–”, repite el estribillo. 

Jesús, mi Jesús es el cortometraje de ficción que nos traen Olatz Arroyo 

y Charly Planell. María y Pilar son dos amigas del colegio. No han vuelto a 

verse. Ahora, la una es prostituta, la otra una mujer decente. Por casualidad, 

quizá no tanto, se encuentran de noche en una calle solitaria. No tienen mu-

cho que decirse, pero hay algo que las une. El marido de la mujer decente 

puede que tenga una amante. Ironías de la vida, que diría alguien. 

Track one se enmarca en el género experimental. Es obra internacional y 

colectiva: Pantalón, Smash, Mazor, Cestop, Der Piipo, Kustaa y Northbound-

sond. Constituyen –diríamos– secuencias envolventes o acoplamientos me-

cánicos de líneas y de objetos, para dar imagen y acompañamiento al ritmo 

de la música. 

Termina la sesión con otro trabajo experimental, Memorize your future, 

obra de Jan C. Obergfell y Sylvia Klaus. Toda imagen que impacta nuestra 

memoria puede condicionar nuestro futuro, entiendo que nos dicen ambos 

realizadores.
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Jueves 25 de octubre. ENCUENTROS LITERARIOS.

La poesía de Manuel AntÓnio Pina en Badajoz.
El Gabinete de Iniciativas Transfroterizas, ya lo hemos dicho, ofrece su 

colaboración a cualquier plataforma seria que proponga un tipo de intercam-

bio entre los dos países ibéricos. Por eso, hace ya varios años, viene prestando 

sus buenos oficios a la Asociación de Escritores Extremeños (AEEX) en más 

de una actividad, en las Aulas de Literatura, por ejemplo. Estas Aulas fueron 

creadas con el fin de celebrar encuentros entre los escritores y sus lectores. En 

sesión de mañana, el autor lee y comenta su obra para un público de bachi-

lleres, llenos de extrañeza a veces y siempre llenos de gran curiosidad. Por la 

tarde es la lectura pública –algunos niños de la mañana regresan a la lectura 

adulta–, que se abre al final para el debate. 

El Aula Enrique Díez Canedo de Badajoz, monográfica, dedicada a la poe-

sía, es pionera en esta iniciativa transfronteriza. Quizá anduvo en ello la mano 

“portuguesa” de Antonio Sáez Delgado, presidente de la AEEX. Hemos de 

agradecérselo, pues ya han estado con sus lectores extremeños escritores como 

Pedro Tamen, Fernando Farnando Pinto do Amaral, José Luís Peixoto, Almeida 

Faria o Nuno Júdice. Hoy lee sus poemas, en Badajoz, Manuel António Pina.

Encuentro con estudiantes.
Yo también llevo a un grupo de alumnos y alumnas, estudian 2º de Ba-

chillerato. Cuando llegamos, el salón de actos del Centro de Profesores y 

Recursos se está poblando de jóvenes y su habitual algarabía. Pero se hace 

el silencio, con mucha rapidez, en cuanto suben al escenario el poeta y los 

chicos que van a presentarlo. Son estudiantes del Instituto San Atón, que 

han elegido el portugués como optativa. Realizan una bonita exposición en 

power point. Pina les da las gracias y empieza su lectura. Habla un poquito, lo 

confiesa, en portuñol, pero lee sus poemas en portugués, como es preceptivo. 

Los chicos tienen entre las manos una antología y siguen la lectura de los 

textos. Se les ve atentos, con la mirada fija en las páginas de su cuadernillo. 

Manuel António Pina conoce a los adolescentes –es experto escritor 

de literatura infantil– y sabe cómo ha de explicarles los secretos –técnica y 
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contenidos– de su obra poética. A los chicos les gusta especialmente el poe-

ma O lado de fora. Antes, el autor les ha contado la anécdota que lo motivó. 

Es sencilla. En una ocasión el poeta oyó decir a uno de esos niños que pasan 

horas jugando en la calle: “Mi madre, cuando se va a trabajar, me encierra 

fuera de casa”. Ya lo vemos, la lógica del niño es la más lógica.

Manuel António Pina en el MEIAC.
El salón de actos del Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Con-

temporáneo está completamente lleno. Es verdad que el Aula de Poesía En-

rique Díez Canedo, de Badajoz, tiene un público muy extenso y admirable-

mente fiel. Pero en esta ocasión –siempre ocurre en la lectura del poeta de 

Ágora– el salón se ve desbordado por la afluencia de los estudiantes de portu-

gués de la Escuela de Idiomas.

Manuel António Pina, que es periodista, escritor de libros infantiles, guio-

nista de cine y televisión, está aquí con nosotros en calidad de poeta. En el 

estrado, a un lado del autor, vemos a Enrique García Fuentes, que dirige el 

Aula de Badajoz con José Manuel Sánchez Paulete. Al otro, se sitúa Antonio 

Sáez, que oficia de presentador. 

Enseguida, con voz leve, pausada, cariciosa, Pina vas desgranando poema a 

poema un desafío constante a la inteligencia de quienes se acercan a su obra. 

Tiene ésta un tono reflexivo de cariz nietzscheano, con vetas de ironía y una 

apariencia de sencillez que en absoluto es inocente. El poeta nos lee textos 

de sus libros Farewell happy fields, Nenhum sitio, O caminho de casa, Um sitio onde 

pousar a cabeça, Cuidados intensivos, Nenhuma palabra e nenhuma lembrança, Atro-

pelamento e fuga y Os livros. Una espléndida muestra de ellos queda recogida 

en el cuadernillo que guardo para mí.

Luego, en el debate, Pina confiesa que sus poemas están llenos de memo-

rias, memorias suyas, memorias de otras personas, memorias de los libros que 

ha leído, de los lugares donde ha estado. Dice también que la relación de un 

poema con la verdad es una relación compleja; que la referencia concreta no 

es la verdad del poema, sino los sentimientos que hay en él y que le otorgan 

una verdad propia. Al final se acaba tratando un tema que me interesa mucho. 

Manuel António Pina que, ya se ha dicho, sabe mucho de literatura infantil, 
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piensa que la literatura es literatura y no se escribe pesando en la edad de los 

lectores. Me gusta coincidir con él.

Una anécdota. Nos hemos sentado juntas Ana Olivera –trabajadora del Gabi-

nete de Iniciativas Transfronterizas–, Susana que es compañera de Antonio Sáez 

en la Universidad de Évora– y yo. El salón de actos del MEIAC está perfectamen-

te acondicionado, pero de pronto, siento frío. Me coloco la chaqueta que tengo 

sobre las rodillas. Un instante después, Susana se abriga igualmente. “Yo también 

tengo frío”, dice. No entiendo qué pasa, a mi derecha dos señoras se echan aire 

con un abanico y hay un señor en mangas de camisa. En ese momento Ana, que 

aparenta ser tímida, pero tiene muy buenos golpes de humor, exclama: “¡Ay, este 

frío! Y ahora viene para mí”. A continuación, un joven que acaba de entrar se 

quita la cazadora. ¿Qué nos pasa a nosotras tres, que estamos arreciditas?

Ha terminado la lectura y parte del público asiduo acompaña al poeta a 

tomar unas cervezas y unas raciones en Los Arcos, el bar acostumbrado. Por-

que los directores del Aula de Badajoz tienen el buen hábito de no llevarse al 

poeta a cenar a solas con ellos en un estupendo restaurante. Aquí, en Badajoz, 

se ha practicado siempre este otro encuentro posterior –más distendido, me-

nos formal– del autor con sus lectores. 

Algunos sólo tenemos tiempo para tomar una caña. Hemos de ir a un 

concierto en el Mercantil, que ha organizado Ágora para conceder un punto 

de solaz a los participantes. Esa única cerveza la tomo a la salud de Carmen 

Téllez. Me acompañan en ello Eduardo Achótegui, Luis Sáez, José Manuel 

Sánchez Paulete y Quique García. Todos han sido o son directores del Aula. 

Carmen también la dirigió, pero este curso ha cedido su lugar a Paulete: es-

tupendo relevo. En esta primera lectura, también en otras ocasiones, la echo 

mucho de menos. Carmen Téllez es mi amiga, y se me ha ido a Granada.

CONCIERTO

Orangotang en El Mercantil.
A toda velocidad hemos salido de Los Arcos. Antes, nos hemos despedido 

de Manuel António Pina. En realidad, estamos seguros de que no va a sufrir 

nuestra ausencia. Lo hemos dejado saboreando un plato de jamón ibérico 

–detrás llegarán las otras especialidades–, en excelente compañía. “Menos mal 
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que estas cosas siempre se retrasan”, me dice Ana Olivera al tiempo que bus-

camos un aparcamiento cerca del Mercantil. Antonio y Susana han llegado 

delante de nosotras. En efecto, el concierto no ha empezado aún y todos te-

nemos mucha hambre. Enfrente de la sala hay un local de comida basura para 

jóvenes. “Da igual, a estas hora, yo como cualquier cosa”, dice Antonio, que es 

de buen comer, igual que yo. Así que los cuatro vamos a saciar el apetito con 

algo que se asemeja a unos trozos de pizza y queso embadurnado en tomate 

frito. “Esto también tienes que contarlo en la crónica”, dice Susana, mientras 

busca una mala servilleta de papel, que no aparece por ninguna parte.

El concierto está a punto de empezar. Saludo a Ignacio Corrales, a quien 

he conocido hace unos días. Montaña, la directora de este encuentro trans-

fronterizo, se acerca muy cariñosa y me agradece el trabajo de cronicar Ágora 

Escena. Estoy segura de que ya he estado con ella en otra ocasión, pero no 

recuerdo dónde. Antonio me dice que nos conocimos en el Congreso de 

Escritores Extremeños de 2005, aquél que tenía como tema ExtremaduraPor-

tugal. Escribiendo el siglo XXI. 

Enseguida empieza el concierto. El grupo es bueno, pero atruena el local. 

No debo hacer ni un solo comentario –pienso–, si es que quiero tener gar-

ganta para hablar mañana en clase durante cuatro horas.

Orangotang es una banda que procede de Mondim de Basto. Representa 

uno de los tipos de música que en estos momentos llena las emisiones radio-

fónicas de Portugal dedicadas a los jóvenes, y no tan jóvenes. Su propuesta se 

encuadra en el subgénero llamado indie rock. 

Veamos. El término indie proviene del inglés independent, concepto que 

aplicado a la música, hace referencia a cualquier manifestación innovadora, 

realizada al margen de las propuestas ya establecidas. Existe además el subgé-

nero indie rock que se atribuye a un conjunto de estilos surgidos en los años 

80 y que alcanzaron su mayor popularidad en los 90. Aunque la denomina-

ción hace referencia al rock, algunos de los subgéneros que engloba también 

reciben la influencia del pop, el folk, la música electrónica o el jazz. En 

general, estas tendencias musicales tienen en común la herencia del espíritu 

del punk y de los géneros de vanguardia y experimentación que surgieron a 

partir de este movimiento, a finales de los años 70.
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Sea como fuere, la propuesta de Orangotang, la sensibilidad de sus melodías 

y sus ritmos fuertes y desentumecedores, muestra una forma personal de ver 

el mundo. Por otro lado, su versión indie rock resulta inconfundiblemente 

portuguesa. Así pues, es una propuesta original, que llega a la noche pacense 

en temas como Fome, Já vais tarde, Prazer, Mais alto o Lâmpada azul, de la mano 

y la voz de Rui Lemos –batería–, Manel –guitarra–, Rui Pintado –bajo y 

sintetizadores– y Rui Mota, voz y guitarra. 

Viernes 29 de octubre. CONCIERTO.

Jõao Afonso en el Teatro López de Ayala.
A Jõao Afonso me lo metió un día en el cuerpo Javier Figueiredo, que 

es escritor, trabaja en el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas y nos lo ha 

traído a Badajoz. Dice Javier que “el apellido Afonso es un sustantivo de la 

música portuguesa”. Dice también, y está escrito, que “las músicas y letras 

de Zeca, que se fue tan temprano, forman parte del panteón mitológico de 

quienes han dedicado su profesión a trovarnos la vida, han llenado de recuer-

dos a una generación que se hinchó de ilusión una noche de abril, cuando 

el ritmo de las pisadas acompañaba un canto a capela para la más morena de 

las villas portuguesas.”

Esta tarde Jõao Afonso, sobrino de José Afonso, está en el teatro López de 

Ayala. Viene para dejarnos su bagaje de versiones antiguas, de piezas nuevas, 

de canciones inéditas de su tío, de ritmos de fado y dinámicos compases re-

cién traídos de Mozambique. Las butacas se van llenando poco a poco. Los 

incondicionales de Portugal –mi hermano Juanse y sus amigos, por ejemplo–, 

los adeptos a la música de autor, los que se conocen todas las letras y los que 

vienen a descubrir lo desconocido, están todos aquí. 

Empieza el concierto. Los músicos se reparten por el escenario y sale João 

Afonso con una cazadora de color rojo que huele a claveles. Su primera in-

terpretación es una pieza lenta sobre la letra de Mia Couto: es el Eco descrito 

como el pasmo de un espasmo, como el silencio saltando en un trampolín. Su 

último disco habla de otra vida, con el piano como voz predominante y letras 
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agridulces, regalándonos bombones de todos los días de Zeca o interpretan-

do en español a ese náufrago de las estrellas –el extremeño Luis Pastor– con 

el que acaba de cantar a dúo en Cascais la noche anterior.

El artista se desprende de su cazadora y el rojo inunda el fondo del esce-

nario. El cavaquinho va ganando terreno y la melancolía va dejando paso a la 

alegría africana: es el Kilimanjaro desde Zanzíbar. “Quien tarda tiene razón”, 

dice una de sus canciones. Es verdad, en Europa creemos sabio a quien más 

rápido contesta a las preguntas; en África es al contrario, el sabio tarda en 

responder. Algunos lo son tanto que no responden nunca. 

Jõao va retrocediendo en el tiempo. Ahora recoge mandarinas de los Al-

garves, llega a sus primeras missangas y nos devuelve a su tío con aquella can-

ción escrita en la cárcel de Caxias durante la dictadura de Salazar. Ahí están la 

varanda del abuelo, el sonido de la lluvia sobre los tejados de cinc, las acacias y 

una frase rotunda: “Estaremos juntos separados como amantes.”

Pasa una hora y media de canciones y parece que acabamos de empezar. 

El público se entrega y cada Mariana del cantante es respondido a coro con 

Maria Madalena. Se van ya del escenario y los aplausos los arrastran de nuevo. 

Sus seguidores más fieles le piden una melodía concreta, la de ese cartero en 

bicicleta que lleva recados de amor. El pianista toca el acordeón, el clarinete 

se cambia con otro instrumento de viento, las palmas siguen los ritmos a la 

par que los rostros crean una atmósfera de amistad cosmopolita. Entonces el 

teatro se rompe en un aplauso sincero, se rompen también los estereotipos. 

“Los cantantes portugueses no siempre trasmiten tristeza o melancolía, espe-

cialmente cuando se mezclan con los sones traídos de ese mundo que existe 

más allá del Cabo de San Vicente”, dice alguien.

Se va Jõao Alfonso y nos deja las ganas de seguir escuchando a ese pueblo 

que siempre estuvo al lado y que hemos tardado en conocer a fondo. “¿Por 

qué España siempre se olvida de Portugal?”, repite, testaruda, la pregunta en 

mi memoria. “No, abuela, no. Ya vamos mezclando nuestras voces a uno y 

otro lado de La Raya”, me habría gustado responderle. Y vuelvo a traer aquí 

palabras de Javier Figueiredo: “La vida en las fronteras es un tesoro para la 

cultura. Aniquilados todos sus inconvenientes, La Raya es un fértil escenario 

para impregnarse de la riqueza que nos da lo diferente.”
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CICLO DE CINE PORTUGUÉS

Domingo 28 de octubre.

Tudo isto é fado en el Centro de Ocio Contemporáneo.
Es proverbial la idea de que el cine portugués se orienta hacia la obra de 

autor al gusto de un público minoritario y de la crítica más ortodoxa. Si eso 

es así, el tratamiento desenfadado –disparatado casi– de la fábula que se narra 

en Tudo isto é fado viene a romper la tradición. Quizá es que Luis Galvão Te-

les ha realizado esta película en coproducción con Brasil, y Brasil, ya se sabe, 

lleva consigo el ritmo, la filigrana, el genio; la ternura y lo imposible también. 

O quizá todo sea obra del propio Gãlvao que no cree demasiado en eso del 

“cine de autor”, o no con el significado al uso. “Hablan de cine de autor 

y cine comercial, pero considero que todo es cine de autor, unos cineastas 

despliegan sus propias impresiones de una manera más abierta, en tanto que 

otros lo hacen de forma hermética.”, expresó en el Festival de Río de 2004. 

De hecho Galvão ha seguido explorando la comedia de humor y compromi-

so –que no son incompatibles– en su película de 2006 Dot.com, “una comedia 

cibernética rural”, ha dicho el realizador. 

Tudo isto é fado es, en cambio, una comedia urbana de personajes urbanos. 

Amadeu (Ângelo Torres) y Leonardo (Danton Mello) son dos jóvenes margi-

nales que a golpe de samba y de fado, de oficios mal pagados, trapicheos y timos 

infructuosos, luchan entre Río de Janeiro y Lisboa, contra un destino que los 

ha condenado a sobrevivir como pequeños maleantes sin fortuna. Hartos de 

fracasar, ya viviendo en Lisboa, conciben la idea de perpetrar el singular robo 

de un cuadro verdadero colgado en una exposición de arte falso. Para ello no 

encuentran un cómplice mejor que Ricardo Reis (Joao Lagarto), un escritor 

de novela policíaca, de quien se dice que comete los delitos que luego narra en 

sus obras. Es el momento en que se cruza en su camino –revólver en mano– 

una mujer bella y fatal (Ana Cristina de Oliveira), que los conduce al escritor. 

Cuando están decididos a ejecutar el plan, precisamente la noche en que se 

juega la final del campeonato mundial de fútbol, el amor y la amistad están a 

punto de dar al traste con la empresa. Eso sí, se concluye de ello que el delito 

es el único oficio democrático: todos lo pueden practicar. 
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Podría creerse que el tratamiento ligero, en clave de comedia, de este fil-

me convierte a Tudo isto é fado en una película comercial e intrascendente. Es 

posible que la crítica estrictamente ortodoxa así lo considere. Por fortuna, yo 

no tengo que dar ninguna talla y puedo confesar sin que nadie me eche a los 

leones, que voy al cine a divertirme, que ya hice los deberes hace mucho tiem-

po y por hacerlos bien me tragué películas intragables. Así que si es un pecado 

decir que me ha gustado mucho esta comedia –que algunos llamarían liviana 

y, por tanto, sin calidad–, yo me confieso pecadora. Y confieso que me ha di-

vertido precisamente su ligereza, su aire de comedia a base de humor absurdo 

y disparatado. También le ha gustado a María Jesús, que estudia portugués en la 

Escuela de idiomas –como muchos de mis amigos– y ha visto la película con-

migo. Además, añado para concluir, no veo liviandad alguna en las dificultades 

que acosan la existencia cotidiana de ese par de jóvenes abocados a malvivir y, 

precisamente por eso, fácilmente tentados por el oficio democrático del delito. 

Humor, disparate, ironía sí, en Tudo isto é fado, pero ligereza no.

Lunes, 29 de octubre.

Lisboetas en el Centro de Ocio Contemporáneo.
¡Vaya por dios!, al entrar en el vestíbulo del Centro de Ocio Contempo-

ráneo, resbalo y me tuerzo un tobillo. A esto se le llama entrar en un sitio con 

mal pie. Con el mismo mal pie con el que entran en un país extranjero quie-

nes escapan del suyo a la búsqueda del espejismo que suele ser la prosperidad 

de un inmigrante sin papeles. 

De este asunto trata precisamente la película documental que hoy se exhi-

be y constituye un variado fresco de las comunidades extranjeras que habitan 

en Lisboa. Son los nuevos Lisboetas, que dan título al filme del realizador 

Sérgio Tréfaut. En este documental los personajes no están encarnados por 

actores, los personajes son seres reales que deambulan por las calles de Lisboa, 

a merced del abuso, la indiferencia, la explotación y la inmisericordia. Son és-

tas actitudes frecuentes de muchos ciudadanos que viven –bajo la presunción 

de ser género humano– en los países del desarrollo. 



Ágora Escena

~143~

Siempre hemos visto la negritud colonial en las calles lisboetas, ha forma-

do parte de su identidad. Pero hoy en día Lisboa ha comenzado a ser –como 

Madrid, como hace tiempo que lo son otras ciudades europeas– patria bas-

tarda de apátridas forzosos. Y no todos sus ciudadanos encuentran en esta he-

terogeneidad la posibilidad intrínseca de enriquecer su bagaje de ciudadanos 

del mundo. Tampoco lo ven todos los madrileños, ni todos los habitantes de 

otras ciudades europeas. Por eso la convivencia resulta conflictiva, por eso 

se multiplican los abusos, por eso late una xenofobia a punto de violencia y 

desintegración.

Eso es lo que nos revela, sin dulzura y sin contemplaciones, la cámara directa 

de Sérgio Tréfaut. Es el suyo un documental de aire periodístico que describe 

con lentitud, con intencionada demora, la lucha épica por la supervivencia de 

unos antihéroes clandestinos –rusos, paquistaníes, ucranianos, moldavos, nige-

rianos– dejados de la mano de dios y de los hombres. Pero Tréfaut no sólo 

describe y analiza la avalancha diaria de nuevos extranjeros, Tréfaut les da la 

palabra a seres reales que se expresan en un mal portugués recién aprendido, 

personalizados en casos reales. Así nos hace testigos del trato abusivo que quie-

ren obtener empresarios de poca monta y sin escrúpulos, o de la displicencia 

mal educada con que responden los turistas a la oferta –en traveling nocturno– 

de un vendedor de rosas, o de las horas de espera, en filas interminables, delante 

de la Administración, al fin para encontrar un “le falta tal o cual papel. Y vuelva 

usted mañana”. Nos hace testigos también –alivio muy pequeño– de la amable 

atención sanitaria que Médicos del Mundo les brinda a “los sin papeles” en 

unidades móviles que recorren los rincones estratégicos de la ciudad. 

No vemos paisajes de Lisboa en este filme, no son precisos. El paisaje son 

los rostros asustados de quienes no saben qué hacer ni hacia dónde dirigirse. 

Todos llevan clavada en sus ojos la mirada de la incomprensión, el descon-

cierto, la incertidumbre, la desesperanza, el desencanto, la congoja. “Las per-

sonas que dejan su país para venir a Portugal no imaginan lo que les espera”, 

lamenta un inmigrante ruso con dentadura de oro. Sus ojos reflejan la expre-

sión de alguien que está perdido en el centro de ninguna parte. 

Por otro lado, la lentitud de la música, el plano detallista, el silencio de los 

personajes contribuyen igualmente al valor documental y poético del filme. 
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Una sobriedad técnica que se convierte en arma eficaz de denuncia no sólo 

contra los gobernantes, sino contra la sociedad entera. “El asunto de la in-

migración del Este en Portugal es muy especial. Porque son personas muy 

cualificadas, ingenieros, médicos, etc., que están trabajando en las obras, para 

empresarios que son analfabetos”, dice Tréfaut, y añade: “Lo que es más triste, 

para mí, es que lo que tiene de bueno la inmigración no va a ser aprovechado, 

Portugal no se ha organizado para aprovechar al máximo el saber de las perso-

nas que han llegado.”

Sin embargo Tréfaut, lo hemos adelantado antes, deja un pequeño margen 

para la esperanza, la solidaridad y la integración en algunos momentos del 

filme. Así, cuando nos lleva junto a los niños rusos que se bañan en aguas de 

Caparica, o cuando nos traslada al aula de portugués para extranjeros o al 

parto de un bebé, que nace ciudadano con todos sus derechos. 

Lisboetas es, por tanto, un documental comprometido con una realidad 

inédita hasta ahora en Portugal –en España también– que a algunos les cuesta 

digerir. La cámara de Tréfaut, vía documental, hace el repaso: formas de vida 

heterogéneas, mercado de trabajo en transformación, derechos civiles con-

culcados, religiones y cultos diversos, nuevas identidades culturales... Lisboetas 

es, en fin, el viaje a una Lisboa desconocida y abocada a transformarse, de 

forma irreversible, en una ciudad completamente nueva. 

Martes, 30 de octubre.

Belle Toujours en el Centro de Ocio Contemporáneo
Escuchar el título Belle toujours nos obliga a un gesto involuntario de asocia-

ción de ideas. Belle toujours, Belle de jour. Ésta, una de las películas más emblemá-

ticas de Luis Buñuel. Aquella, una realización breve de Manoel de Oliveira en 

homenaje al cineasta español. Oliveira y Buñuel. No es cualquier cosa.

Hoy presto atención al entrar en la sala. Aún persiste la hinchazón en el 

tobillo. Veo mucho público y escribo antes de que se apaguen las luces “Claro, 

Oliveira es Oliveira. Y esta noche con el recuerdo de Buñuel”. Enseguida se 

me ocurre un juego tonto de palabras. Lo anoto: 
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Belle de jour, belle de nuit, 

belle toujours, c’estàdire.

Cuando se proyectó esta película en Venecia, leí críticas que hablaban de 

un juego, una broma, que sólo la experiencia nonagenaria de Oliveira podía 

permitirse, y además, con el retintín de quien se sabe certero. Yo no soy crítica 

de cine –no lo pretendo, ni lo quiero– así que puedo igualmente permitirme 

el lujo de opinar sin que nadie se escandalice. Y ya lo he dicho, yo voy al cine 

a divertirme. De manera que aquella calificación de juguete simpático y des-

carado que se le atribuyó, es una incitación sobrada.

Hace casi 40 años Sévérine Serizy (entonces Catherine Deneuve) huía 

de la rutina aburguesada hacia los goces del prostíbulo, con la complicidad 

de Henri Husson (Michel Piccoli). Ahora, casi 40 años después, Henri (que 

aún encarna Piccoli) se ha encontrado con Sévérine (que aquí es Bulle 

Ogier. Dicen que la Deneuve no quiso participar en este juego). Ha pasado 

mucho tiempo. Él es un anciano alcohólico tan cínico como entonces. Ella, 

una viuda arrepentida de sus libertinajes, dispuesta a ingresar en un con-

vento. Nunca llegó a saber si su marido se enteró de las andanzas sexuales 

de su juventud y Henri le propone revelarle la verdad en el transcurso de 

una cena. 

Hay además un camarero –el personaje sentencioso de Oliveira– que 

pone a los espectadores al tanto de los antecedentes. Habla con Henri –tres 

o cuatro secuencias– en un bar del Vendôme. Me gusta el camarero cuando 

afirma que él sólo sabe lo que oye, que es como decir que comprende y ex-

culpa cualquier perversidad. Se oyen los pitidos en los pulmones de Piccoli, 

pero él, Bendetto, el camarero, no deja de tenerle a punto su próximo vaso de 

güisqui. Ahora llegan al bar dos prostitutas, dos ángeles del sexo, de aquellos 

que tanto gustaban a Buñuel. Es la mayor de ellas quien lleva la batuta y el 

aleteo de sus dedos viejos y huesudos, prestos a la caricia semi maternal para 

el macho joven, el camarero Bendetto. HenriPiccoli sonríe displicente a las 

insinuaciones del ángel del amor. No tiene ya deseos, ni fuerza, para desen-

trañar ese supuesto enigma femenino que antes le obsesionaba. Todo es ele-

mental aquí, movimientos muy simples de la cámara, cortes imperceptibles, 

tomas frontales y algún juego de espejos. 



Retorno A Portugal

~146~

En la calle, Henri se detiene a comprar para ella –Sévérine– una caja que 

al abrirse emite un extraño zumbido de mosca. Todos sabemos que es aquella 

vieja caja, la del chino, hace cuarenta años. Oliveira no olvida los fetiches de 

Buñuel. También está el gallo del hotel de lujo y hay además una cena en 

tiempo real, que recuerda otra película, la de El discreto encanto de la burguesía, 

aunque en esta ocasión, en Belle toujours, Oliveira sí da fin a la cena.

Todo en esta secuencia es elegante, elemental, sencillo: habitación señorial 

con decorados antiguos, luz escasa, cristales asomados a una calle de París. 

Sévérine se retrasa. Al fin llega, contra su voluntad. Pero el deseo de conocer 

la impulsa. La cena es deliciosa, aunque frugal y siempre acompasada por los 

sorbos de güisqui que el viejo Henri bebe uno tras otro. Ella quiere saber. 

Él, antes de confesar, le muestra su regalo. En fin, es la caja oriental que al ser 

abierta produjo la sonrisa cruel y placentera de Sévérine Deneuve en Belle de 

jour. Ahora, en Belle toujours, Sévérine Ogier ya sabe que su interrogación ja-

más tendrá respuesta. Así, con la sencillez de una cámara concentrada, Manoel 

de Oliveira nos deja a todos –y esa es su burla– delante de la risa alcohólica 

y perversa del viejo Michel Piccoli. 6




