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(Vigo, 1950), escritor, profesor y crítico literario, es autor
de una amplia obra que abarca poesía, narrativa, teatro

y ensayo. En 1986 consiguió el Premio de la Crítica de España con el libro de
poemas Os documentos de sombra, y en 1997 el Premio de la Crítica de
Galicia con A escrita das aves de marzo. Su obra poética se encuentra reuni-
da en Ancoradoiro. Obra poética (1983-2003).

S U R O E S T E 7

Poemas

da primeira luz

X O S É  M A R Í A  Á L V A R E Z  C Á C C A M O

era Roma por dentro ou labirinto Roma
ou fábrica de aceites miserábeis
e nós
quebrados
en varios corpos brancos, Bea moi cativa
superada en altura cinco veces polo vigor dun fillo

e non chegamos nunca
á mesa das especias
ao cuarto do almorzo onde todos agardan

era Roma sete outeiros de paredes verticais que só os abutres saben
e mañá
moi cedo
regresa o tren a casa pero nós
chegaremos tarde á rúa porticada da estación esa muralla
onde morre a cidade

e será Roma labirinto Roma casa clausurada
para sempre en nós
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goberna a confusión nos dominios horizontais da lama
e eu vivo repartido dobre en dous extremos: na beira do cantil da brétema
e dentro da oficina coas máquinas inertes cubertas de lenzois grises como cadáveres 

labrados no silencio porque é domingo

domingo morto en hora de betume e superficie crómer

quen entre os fillos chama por min ameazado
quen dos que eu fun chama pola nai desde a fondura extraña

goberna extravío sobre as demarcacións podres do ermo
e nunca
imos coincidir cos outros no momento en que chaman a ocupar a plataforma de atrás
no tranvía único e mortal da madrugada
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ao calor das lámpadas de inverno
madura o corpo linfa dos cativos

eses que durmen en leito vertical amarrados con correas
cinchas de cabalo

os que perseguen no mapa da fronteira
o espello do mundo en cidadela ínfima

eses que soñan o descenso ás minas de auga
e alimentan o vestido de pel de seda dos seus ollos
coa semente secreta do mineral cinabrio
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chego á cidade sórdida remota
remota lonxincua de paredes negras
casulo mesto da miña soidade

serei interrogado e sufrirei vergoña

vivo
reducido
con mínima abertura a patio mortal onde se cultiva o eco dos veciños

en balbordo e calumnia
roupa frouxa e tecidos derrotados en lixivia

conducido serei na rede das rúas violentas e procurarei razón de amizade
unha saída

pero ninguén acode cando chamo
e non vive nin sombra de persoa no ángulo da taberna onde tantas veces

rimos xuntos e xuntos calculamos o plano da cidade ceibe

e chove
como nunca
na vida
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a min correspóndeme habitar na parte alta encapsulado vello en larva e con ferrollos
en cada extremidade

preso no pombal que se ergue en ignominioso equilibrio e sen apenas fenda para luz
ou rexistro mínimo de osíxeno

e con moita prudencia muscular e con doente disposición articulatoria ando a calcular
a extensión de cada chanzo por se non collen os meus pés e caio e me derrumbo

definitivamente

así camiñamos as persoas maiores
así vou avanzando en plano oblícuo cara á obrigada residencia que me correspondeu

no alto da construción comunitaria

alá arriba palafito da néboa cárcere non sei se provisoria caixa inhóspita que non me
deixa mover os brazos ser eu e resistir
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por esa rúa adentro non quero continuar
contra os muros secos o meu corpo marcado e silandeiro
e na boca final as mulleres que ascenden amarradas cun cabo de escoura

pé da rúa portas infinitas
armacéns abertos ao suburbio en epidemia
e a miña hora inocente perseguida de vultos policiais
e de esbirros que matan e de sacerdotes loucos
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LABOR

Ninguém sabe quem és    Nem mesmo tu
vês mais do que poeira
entre cada palavra    entre cada
sinapse
em noites como esta quando aprendes
a amar o próprio nada quando rompes
a membrana do tempo

Cala-te agora e espera
o abraço infiel da madrugada
até que os vermes recomecem
o seu lento labor
nos rostos ainda acesos    no sorriso
de alguém que noutra vida terá sido
em ti mais do que és

(Lisboa, 1960), poeta, narrador, ensaísta e tradutor. A obra poé-
tica que completou até ao ano 2000 encontra-se reunida em

Poesia reunida (2000). Posteriormente publicou Pena suspensa (2004) e A
luz da madrugada (2007), assim como o livro de contos Área de Serviço e
Outras Histórias de Amor (2006) e o romance O Segredo de Leonardo Volpi
(2009). Em Espanha apareceu Exactamente mi vida (Antología poética 1990-
2007) (2009).

Quatro poemas

F E R N A N D O  P I N T O  D O  A M A R A L
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INSÓNIA

Demasiada morte reconheces
nisso a que chamas vida sem saber
onde estás quando a noite
irradia outra luz
e acende devagar todos os rostos
os seus olhos de assombro    talvez
semelhantes aos teus quando escutavas
na cama em São Filipe as badaladas
desse antigo relógio de parede
uma    duas    três    quatro
vibrando no silêncio    Ainda hoje
cada som desse tempo ressoa
no longo corredor da tua infância
como a voz de ninguém    E no entanto
ouves agora as mesmas badaladas
ecoando de meia em meia hora

São palavras que alguém te quer dizer
tanto tempo depois
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«LA NOVIA»

Senta-te aqui de novo, recomeça
uma antiga canção, talvez a mesma
que soluçavas em segredo, quando
tudo em ti se abrigava nesse reino
longe de toda a podridão do mundo.

Senta-te aqui mais uma vez, repete
a primeira descida a esse abismo
onde viste nascer há muito tempo
isso a que chamas alma, a sua música.

Hoje talvez suponhas que não tens
«sequer esse refúgio» e todavia
a canção ainda ecoa quase a medo
no exausto silêncio do teu peito.

Não sabes escutá-la? Não distingues
o eco dos seus últimos compassos
no coração da noite?
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EQUINÓCIO DE OUTONO

Chega-se a este ponto em que a gente não sabe

DAVID MOURÃO-FERREIRA

E também tu chegaste agora a esse instante
a que podes chamar equinócio de outono
quando tudo te sabe apenas a abandono
quando tudo o que vês é a luz ofuscante
do tempo que se esgota em ritmo galopante
e a vida se dilui na promessa do sono



VIDA, MÚSICA Y MUERTE DE NICO

Todo en ti, hermosa Christa, fue un constante enigma, 
un subterfugio del dolor, de la luz y de la sombra.
Casi nadie sabe con certeza dónde naciste. 
¿Fue en Colonia o en Budapest? ¿Fue en 1938 o en 1943?
Qué importa. La vida pronto te mostró sus escalofríos:
tu padre, el hombre que te contaba historias del tren 
que cruzaba el bosque rumoroso de los cuentos de hadas, 
falleció en un campo de exterminio. Ya vivías en Berlín.
En un viaje a Ibiza, años después, uno de tus amantes
decidió cambiarte el nombre: para él, y para todos, 
serías siempre Nico. Nico, en homenaje a un fotógrafo:
el apasionado amor que tu amante había perdido.
Ya serías para siempre la bella Nico. La maldita.
La moderna que hacía pensar en Twiggy, en Jane Birkin
o incluso en Marianne Faithfull, mujeres de ardor
y arrojo que desordenan la furia del deseo.
Pronto te convertiste en una musa, como Edie Sedgwick.
Cantabas con una fría y metálica voz, acaso andrógina, 
desfilabas como nadie con una elegancia antigua,
paseabas con misterio y asombro en La Dolce Vita
de Federico Fellini. En tu derredor se multiplicaban 
las leyendas: le habías arrebatado el marido a Anouk Aimée, 
habías vuelto loco a John Cale, a Gainsbourgh y a Andy Warhol,
y tu corazón se inflamaba de todas las drogas de la tierra.
A solas, cuando te abrazabas a tu querido armónium,
leías a Hölderlin, a Baudelaire, a Blake y a Coleridge:
tu música era como un canto medieval sacrílego

S U R O E S T E 17

(Arteijo, La Coruña, 1959), afincado en Zaragoza desde
1978, es escritor, dramaturgo, traductor y periodista. Ha

publicado numerosos libros de narrativa, poesía, ensayo y entrevistas, como
Los seres imposibles (1998), Golpes de mar (2006) o Vivir del aire (2010). Ha
traducido al castellano obras de Miguel Torga, José Agostinho Baptista y
José Saramago.

A N T Ó N  C A S T R O



NICO
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y tu alma se vaciaba en soledad y desamparo a cada hora
con aquellos versos tan tristes como tus venas.
Vivías en el arte, en la música, en el teatro, en la pasión.
En Nueva York tomaste clases con Lee Strasberg 
y hechizaste a Bob Dylan, a Lou Reed y a tantos otros
que escribieron para ti, como los chicos de la Velvet.
Cada uno de tus discos era más inquietante y sombrío:
te empeñabas en seguir todos los caminos de la derrota.
Las notas se encadenaban con un sarpullido de oscuridad.
Jugabas a ser una diosa imposible, una sacerdotisa lejana, 
y a la vez, junto a Philippe Garrel, una poseída: dicen 
que tomabais imágenes desde la cubierta de la Ópera Garnier.
Decían que capturabais los lamentos de la luna sobre París.
Luego, te marchaste a Ibiza, con tu hijo y casi en secreto. 
Dijiste que Christian Aaron era hijo de Alain Delon 
y de un pasado amor que dejó cicatrices en la sangre.
Tu último disco, 8Camera Obscura9, tenía algo de responso
y de canto mortuorio de quien se despide del mundo.
¿Habías querido anticipar tu epitafio de exiliada en la tierra? 
Y a la vez, con su perfecta tristeza, era una obra maestra.
Un día, mientras paseabas por la ciudad en bicicleta, 
ocurrió aquello: se te paró el corazón y te desplomaste.
Tu cabeza se golpeó terriblemente contra el suelo. 
Alguien te llevó al hospital: no acertaron con el diagnóstico,
ni era insolación ni el rescoldo de una noche de excesos.
Y al día siguiente fallecías de un derrame cerebral,
tú, Christa Päffgen, inolvidable Nico que jamás 
quisiste renunciar a las sucesivas formas del luto.

Recuerdo cuando llegó la noticia a mi periódico,

El día de Aragón. Fue hacia las seis de la tarde. 
El redactor musical dijo: <Nico, el animal más bello de la música,
el ángel terrible, la mujer fatal y provocadora, ha cantado
su última melodía=. Cogió el retrato tuyo que mandó 
la agencia y lo rompió en dos mitades. Así saliste: 
con el rostro y los ojos partidos, y el cabello muy rubio. 
<Una caída de bicicleta pone fin al enigma de Nico=,
decía el titular. En letras más pequeñas se añadía: 
<La cantante, modelo y actriz alemana murió en Ibiza 
donde se había recluido con sus fantasmas=. 
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(Barcelona, 1942) publicó Fámulo (2009) en la colección Nuevos
Textos Sagrados de Tusquets, libro con el que consiguió el pres-

tigioso Premio de la Crítica. Para entonces, había reunido su poesía completa
en Ciudad propia, poesía autorizada (edición de Carlos Jiménez Arribas,
Artemisa, 2006) y dado a la imprenta tres libros en prosa: Níquel, Bestiario y
Papur.  SUROESTE adelanta cuatro poemas inéditos de su libro Hiela sangre, de
próxima aparición en Tusquets.

F R A N C I S C O  F E R R E R  L E R Í N

Varia

Hélade fatal, hastiada,
llevas marca de futuro, señal
sobre la piel extendida, sobre la piel
tersa, brava, en el año
capital, cuando naciera el preboste
y aquel clérigo señor, autor
de obra menor
angustiada.

Qué común razón, martirio,
una porción de estiaje, campo de proporción,
natural pista de ondas,
electrónica ferial, gas de chimenea, cristo,
salimos a saludar, convencidos
de que el tiempo era este, que la esposa, la industria
del metal, la tarde,
culminaban un hecho
trascendental,
hipogrifo botocudo,
linfa astral.

Mostró el vidente las cartas,
laxas, apostilló, 
es la harina salpicada, y el viento que hería el rostro, ese Potoc
que no habló, no habló muy alto, habló mal,
especialmente.
Cágney, Merlot, Cannavale,
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nombres de amor, pasatiempos
de lo mejor de la finca. Grímbey,
Sesún, Iturralde,
cuánto dolor
dijo Cágney
y sí, mereció morir,
no nos quedaba ya aire 
para tal espiritual
locuaz minoico albañal
ese dulce primordial
hojaldrada flor de lis. 
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A un alma precordial, asesinada

Japonesa
son tantas las cautelas y la previsión
de los hijos que
la escuela de poetas pobres y la lavandería
mecánica
adolecen estos días de crudo invierno 
de los más indispensable enseres: aperos,
gasas, alcanfor en rama
y monumentales jaliscos.

¡Qué sumisión
a las normas establecidas! Guayaberas,
moriscos, hasta un terno fosco capihundido que el maestro
de ayuno
importó de las islas. Amo
en especial
aquellas tardes 
de lectura, besos
de carmín a carmín, pintalabios, lápiz
de labios que, en nuestra lengua (tendida al fondo, 
pacata)
son varias las acepciones
y las imágenes (hombreras
de plenilunio, 
bombera,
pájaro carpintero,
dama cobalto
en la cuna,
silenciada).
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Thel 12

El dominio donde reina la arcilla bajo forma de terror, donde
el contumaz gusano 3esa gigantesca lombriz lobo3 apabulla
el aire oculto, y la sombra del agua como ollar inmarcesible regenera
la voz de Aquel al final de la tarde. Esa cabeza débil
que no soporta ya el peso del fino insecto. Ese insobornable alférez
que fue a ocuparse de los muchos a su cargo. Esa misión:
oler sus ropajes lechosos entre las cuadernas rotas, entre
obra civil de manos sanguinolentas, adscritas  
a miembros activos de razas degeneradas. Sí, 
aunque de porte exquisito, desconocen
cuál es la fecha de la composición del poema y no miden
la fugacidad de los jardines sin lápidas, el tamaño
de los frutos del olvido que comen los esclavos. No saben
cuál es el objetivo, no pueden 
(sólo restan quince ejemplares del libro iluminado) 
castigar a quien magulla los cuerpos seccionados, repiten
el nombre de origen oscuro que no debe mencionarse, llegan
al confín, a la puerta norte, a la imposible extensión 
del llanto y la tristeza donde jamás se vertió aceite
sobre ellos, criaturas asociadas a la muerte, llameantes esculturas 
de porte hospitalario.
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Furor censal

Este es el embustero que a veces imita el ladrido del perro.
Este es el rey de la leña podrida y de los huesos de médula atinada.
Esta es la madre de figura capciosa que mece imprecisa la impudente alimaña.
Esta es la mujer de facciones morenas que cruza ligera las colinas cansadas.  

Son cadáveres dispuestos al alba en atroces posturas,
reptantes longitudes que todo lo envenenan, valles asustados. 
Padres convertidos en ogros de antro, septenarios ciegos, 
parejas contrarias, visionarios pulcros en arte maduro,
reos aquejados de un rural siseo, cundió la costumbre de negar el uso
de suaves nodrizas, ¡serpientes! ¡no hijos! proclamó el soldado,
taciturno hirsuto, mendigo de hierba que engrasa el ganado.  

Núbiles obreras, de hábil maleficio, quemarán el lienzo, 
verán al enano que modela el barro, a Cruel, a Guisado, 
a Sesenta Inviernos, a las Pestilencia 3cuñadas enormes-
y a las Moribundo 3primas elocuentes- forzar la sintaxis
que inclusivas hordas 3amazonas bulbos-
vierten en el Húmedo.

Pasmada montura, nadar nunca pudo.
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(Oviedo, 1931) reside en León desde los tres años. Poeta, narra-
dor y ensayista traducido a numerosos idiomas, recibió en

1987 el Premio Nacional de Literatura por Edad, que recoge su obra poética
hasta esa fecha. En 2004 apareció Esta luz: poesía reunida (1947-2004). En
2006 recibió el Premio Reina Sofía y el Premio Cervantes de literatura. En
Portugal se han publicado Livro do Frio (1998), Ardem as Perdas (2004) y
Descrição da Mentira (2007).

A N T O N I O  G A M O N E D A

VOLÚMENES

De las moreras abrasadas por la luz, las visitadas por serpientes ciegas,
de los grandes manzanos en cuyos frutos se alimentan pájaros temibles
y de los pinares inmóviles

surge la encarnadura de las madres sedientas,
surge el bañista indeciso sobre el hermano amortajado en su propia luz
y el monstruo arrodillado ante sí mismo.

Surge el creador de abismos, el que persigue ancianos cuando en sus venas hierve la misericordia,
el que piensa  su blancura y la tristeza de sus genitales,
el andariego y su animal herido,
y el gran insomne atormentado por la geometría.

Tú lates y lloras en el interior del bronce,
amas la luz de los cuchillos en las arterias vegetales,
creas al mismo tiempo el fulgor y la sombra
y
conduces relámpagos a la quietud. En ti
la materia descansa.

(Amancio)
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FRACASOS DE DIOS

Yo tenía diez años cuando fui testigo de la invasión. 
Como los demás niños, hasta con los ojos vendados podía ir sin equivocarme a la escuela del álge-

bra y el miedo. Allí nos domesticaban los curas selenitas. Pero de repente las señales del camino desapare-
cieron; llegaron proyectores, decorados y hombres vestidos con ropajes de otro planeta. Delante de mí, difi-
cultándome el paso, se situó un muro de carne móvil. La masa de aquel ser poderoso se dirigía lentamen-
te a la tienda de comestibles.

En nuestro pueblo lunar, al jefe de los invasores, Orson Welles, que cebaba su ingenio con el desayu-
no diario de un pollo de granja, lo llamamos Huelles. Todavía no estábamos disminuidos por el orgullo tri-
bal, y él nos observaba con el aplomo de alguien acostumbrado a los extraterrestres. Si en la juventud radió
a sus vecinos la afluencia temible de unos alienígenas, casi treinta años después venía a conquistarnos para
imponer una religión lejana: el cine. Lo sentimos feliz cuando cayó una gran nevada en la aldea y pidió a
sus ayudantes que filmasen las primeras secuencias de Campanadas a medianoche, su adaptación de cinco
piezas de teatro de otro terrícola llamado William Shakespeare.

Aunque nos anunciaron la visita, no encontré en las calles a una evangelizadora francesa, Jeanne
Moreau, que luego me turbaría desde las pantallas.

En la última semana del rodaje, el cineasta cruzó un puente de piedra y se detuvo frente a la puerta
de una casona. Miró los hierros o maderas como si fuesen partículas de algún asteroide caído y, hechizado
por el antojo, preguntaba cuál era el precio. El dueño no quería vender su humilde objeto. Nunca aprende-
ríamos tanto de un diálogo sin entendimiento.  

Los comparsas de la película se quitaron entonces sus disfraces y vieron una imagen que superó las
fantasías del cine.

Huelles contaba inútilmente sus monedas ante la puerta demasiado grande para un pequeño dios.

(Lesaka, Navarra, 1954), poeta, ensayista, traductor y crítico
musical, ha publicado los libros de poemas Árgoma (1980),

Cielos segados (1992), Notas del camino (2002), Los hombres intermitentes
(2006) y La nota rota (2009). Es colaborador habitual del diario El Mundo.

F R A N C I S C O  J A V I E R  I R A Z O K I
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Pasos más allá 

orillas del Tiber 
puente Garibaldi
pasos más allá en dirección al Aventino
en el Lungotevere dei Cenci
la isla hospital la iglesia de San Bartolomé
la herencia del antiguo Asclepeion
la nave construida en sus rebordes con piedra travertina
un obelisco como palo mayor de la barca solar
en memoria del viaje del dios sanador
una serpiente enroscada alrededor de un bastón
la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo
la boca de un manantial ahora seco brocal
nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma
lo enigmático es la curación en sí misma
lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro
quien hiere también cura
reptil dorado con alta cresta
colgado de una palmera en el atrio
la imitada palma de Delos en el puerto de Antium
en la isla flotante formada por las espigas de Ceres
junto a los campos de Marte
¡oh lugares antiguos qué dueños tan distintos ahora os poseen!
dos mil trescientos años y aún acudimos a sanarnos
de la enfermedad de la vida: la propia existencia
puente Cestio puente Fabricio puente Rotto
desplomado varias veces
así nosotros atravesando abismos

(La Coruña, 1952) es autor de una amplia obra con más de
treinta títulos de poesía, prosa y ensayo, entre los que destacan

Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa (1990) y la antolo-
gía poética El rumor del tiempo (2006). Su obra se encuentra traducida a
varios idiomas en países como Italia, Francia, Portugal o Estados Unidos. En
2010 recibió el Premio Eduardo Lourenço.

C É S A R  A N T O N I O  M O L I N A
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con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos
a transportar las almas
la cálida luz de la piel cubriendo un cuerpo frío
milagro en la desventura
en cada curación una epifanía
a través del dormir
a través del soñar
lenguas de perro lenguas serpentinas
enfermedades invisibles
dolores inagotables
exvotos colgados de los troncos de cipreses
orillas del Tiber
puente Garibaldi
pasos más allá
que triste es caminar entre la gente
y simular que no se ha muerto
y confesar que aún no se ha vivido
¡se necesitan médicos y enfermeras!
leo en una información en La Reppublica
¿quién necesita poetas?
¿quién necesitará pensamientos inútiles?
¡y si no hay cura dadme al menos una muerte honorable!
puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio
desde el cual se ofrendaban al río muñecos de mimbre
con forma humana
¿esos monumentos cómo serán en el futuro?
dos mil trescientos años después de este paseo
¿y el río?
esos paisajes sin turismo
¡qué hermosos volverán a ser!
los lugares mueren aunque no lo sepan
aunque parezcan sobrevivirnos
¡curación y liberación!
la niebla pesaba sobre el Tiber
¡tantos espíritus en su vapor!
por el Tiber a contracorriente
tras las ventanas del Ospedale dei Fatébènefratelli
humeaba el Tiber
leteotiber
y aquella muchacha de bata blanca
que ha salido a la plaza a fumar
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¿a cuántos logrará salvar utilizando sus libros sibilinos?
ácimos del lenguaje
he escrito tantos versos
ahora me cuesta subir todos estos escalones
la madurez debería arder al eclipsarse el día
pasos más allá puente Pallatino
el gallo 3el sol vuelve a salir- llega la luz
¡agradezcámoslo!
el sol sale la niebla despeja ya es pleno día
la puerta está abierta de par en par
la cortina rasgada
temer esto no sentir miedo de lo otro

senza fine 
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Mientras el Kosava tira de nosotros

La máquina no me identifica.
La azafata no me cree.
La policía está escamada con las gotas para mi oído sangrante.
Munich se encuentra lejos, pero aún más Belgrado.
Sueño sueños torpes
mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.
Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.
Y el Kosava tira, tira de nosotros
para llegar más pronto a donde se hinchan las velas
por el Danubio, por el Sava.
¿Cuándo podremos ser felices?
Comer cerezas y en su tiempo manzanas,
calentar las manos en los cartuchos de castañas,
caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo
resistiendo al Kosava que tira, tira de nosotros,
juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno.
Ellas me hacen señas desde los lentos meandros.
El río dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nácar.
Sábanas blancas ondeando,
ropas limpias y frescas,
una especie de juventud con la que la vejez se viste.
¡Cuánta poesía moribunda en discursos sin mérito!
¡Calla ya corazón, otras cosas más duras sufriste!
¡Atrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo!
Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente.
¿Cuándo podremos ser felices?
Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas 
con recuerdos para sus hijas.
Habitación 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska número 1.
Los turcos construyeron en el antiguo pantano, 
en medio de la llanura desierta,
norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente
en memoria del príncipe Milos, frente a las paradas
de autobuses y los kioscos.
El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo, 
la isla de guerra entre otomanos y habsbúrgicos.
¿Cuándo podremos ser felices?
Si en las tumbas crecen flores entonces esos sí lo son.
Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio.
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Bajo las velas de mis versos todos navegan
por los largos ríos, por los afluentes hasta los deltas.
Y yo ¿dónde estaré nadando? 
En el Sava. En el Danubio. En el Drina.
Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.
Los poetas no tienen rostro sólo voz es su rostro.
Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.
El hombre de inteligencia ama las corrientes.
El hombre de corazón se complace en las alturas.
¿A cuál de los dos pertenezco?
¿Por qué siempre hay que elegir?
El pedazo de hielo en la copa de vino.
El pedazo de hielo bajo la almohada.
¿Cuándo podremos ser felices?
Las calles cambian de nombre más rápidamente 
que las generaciones.
El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a
Estambul, luego fue la calle de los cañones dorados, 
la calle de Marko,
la calle del cinturón de los cartuchos de pólvora,
la calle del rey Aleksandar Obrenovic,
el bulevar de la liberación, el bulevar de la revolución,
el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.
Todos los recorrí. Todos estaban cubiertos con las losas
de tumbas otomanas, ortodoxas, judías, católicas.
Todas eran tumbas nuestras.
¿Cuándo podremos ser felices?
En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.
En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.
Unos músicos tocan tangos como si almorzáramos en el Río de la Plata.

A las tres en punto de la tarde ya es de noche
y apenas hemos comenzado el día.
Entre el Danubio y la ribera del Sava 
la Torre Sahat vigilando,
la Torre Nebojsa tensando los nervios.
Entro en la iglesia del arcángel San Gavrilo, en la calle Humska,
entro en la iglesia del arcángel Mihail, en la calle Markovica,
los frescos están desconchados y mis brazos abiertos 
sostienen las alas en su caída.
Toda filosofía comienza cuando quien filosofa lo hace sobre sí mismo.
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Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce.
Todo es materia creadora.
En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovacka, 
los números están descolgados.
En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska,
hay un salón Lepote, un salón de belleza.
¿La belleza no es una forma de resplandor?
Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces
y cuelga el cartel de cerrado.
No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.
Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota
en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska.
En ese horizonte ¿una vida por vivir? 
Nosotros ya no tenemos cabida.
Lo que no poseemos es lo que no somos.
Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.
Hotel Moskva habitación 407. Corro las cortinas.
Un jardín en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el Sava.
La armonía del conjunto trasciende a la del espíritu.
Es importante cultivarlo en silencio.
La música, como la poesía, es un arte no significante.
Las notas borran de la tierra todo cansancio.
¡Oh extranjeros! ¿Quiénes sois?
¿Por qué no entiendo vuestras lenguas?
¿Cuándo podremos ser felices?
Y el Kosava tira, tira de nosotros.
Todo hombre de pie no es más que un soplo.
Vuelvan atrás las fuentes,
los ríos atrás demasiado tiempo fluyendo.
Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina
¡Todos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos
acordándonos de los antiguos caudales.
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El vacío me cercó

Incluso en la plaza Saad Zaghloul el vacío me cercó
donde sólo esta muchacha queda con las palomas
en medio de un desorden de columnas y capiteles sumergidos
bajo las antiguas balizas oxidadas.
Soy un nómada en las estepas y desiertos metropolitanos,
y me ablanda el letargo azul de la Cornisa.
Te persiguen aquellas ciudades por donde has ido
desparramando en vivo tus cenizas.
Uno no muere de repente, agoniza por los caminos,
se va desescamando.
Y nuestra vida poco más que el recuerdo
de una novela leída en el pasado.
Somos personajes secundarios de nuestras lecturas.
¡Cuánta melancolía borealis!
La ciudad despertando como tortuga vieja
y los nombres de puertos y aeropuertos
cuando no se tiene parte alguna a donde ir,
o ya se ha ido a todas partes y en todas ellas
las reliquias de uno mismo se venden como recuerdos.
En el sonámbulo vestíbulo del Hotel Cecil
nos sentamos a esperar.
¡Balcones de los hoteles, balcones!
Cuántas gentes asomadas.
Busco algo que distraiga mis pensamientos, 
un movimiento insignificante
de las olas, de las gaviotas, de algún transeúnte
que se atreve a cruzar la calle.
Todos jugamos en la vida para perder.
Los jardineros sustituyen las palmeras muertas
que el Khamsum azotó.
¿Cuántos intrusos de occidente yacen aquí?
Todo patriota odia a su país.
Nubes perladas, la ciudad aún dormitando.
Somos responsables de cuanto soñamos.
El hombre que se dispone a partir
extiende una mirada nueva
sobre las cosas que lo rodean.
Aún permanece ahí pero ya no está,
adopta una perspectiva de huida.
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Sé de lo que huyo, pero no lo que busco. 
Cada cual anda escapado de sí mismo,
hasta que me encuentro al otro
en la estación Ramleh, en el café Trianon,
en el Anthineos o en el Pastroudis.
Entro en la tienda de antigüedades
de Themistocles Sofianopoulo
y veo un busto semejante a mí y
escucho una voz que me suena
desde una vieja radio,
En un grafiti de rasgos femeninos, en griego clásico,
leo lo mismo que leí
en las ciudades de Cartagena, Budapest o Bagdad:
&<Quienquiera... Hablan lo que quieren.
Que hablen. A ti no te importa... te
es provechoso lo mismo. Tú ámame,
te es provechoso=.
¡Qué difícil resucitar a los muertos!
¡Qué difícil resucitarse a uno mismo!
A ti y al otro del que huyes
por las catacumbas de Kom el Shogafa.
Santos son los lugares de los que nadie ha regresado.
Cada uno anda escapado de sí mismo
hasta que al otro te lo encuentras
bajo la columna de Pompeyo,
y tú te escapas y él te llama desesperadamente,
y tú te detienes y es como
si te miraras en un espejo,
tan viejo, tan canoso como tú,
tan quejoso, tu misma voz
que te suena distinta en la voz del otro.
Donde quiera que vayas
la ciudad de la que te alejas te seguirá.
<La ficción que yo soy=, me dijo un
filósofo en Hipona.

Filosofías flotantes (no citar a los filósofos separados de su
contexto y, peor aún, de su lengua ori-
ginal, lo que dicen ya no tiene el mismo
sentido y, a veces, no tiene ninguno).
Huesos y carne abandonados donde comienza el desierto
¿Quién los enterrará?
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¡El uno o el otro!
¡Qué importarán nuestras inquietudes
en el tiempo futuro!
cuando estemos mirando al horizonte
perpetuo desde Pharos.
¿Qué pensamiento pensará sin saber
que no es de él ni de nadie?
Ruinas sobre los restos de las ruinas,
como palabras sobre los restos de las letras
estercoladas.
Los obreros se afanan por alzar de nuevo las columnas
sin reparar que su belleza reside en el desorden.
Incluso en la plaza de Saad Zaghloul el vacío me cercó.
Pasado el medio siglo, donde quiera
que mire allí estuve.
Y el sabor del miedo se hace cada vez más dulce,
empalagoso,
como nata sin colar.
Incluso en el balcón del Hotel Cecil
el vacío me cercó.
En todo lo alto el Sol
y mi figura marcando una sombra.
Sobre el cuadrante de mi memoria
sólo permanecerán estas horas fugitivas.
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O IRMÃO

(Oito poemas, in memoriam)

1

Ouço a tua voz off fora do campo onde o corpo se detém, e me faz de longe um

aceno triste.

Escuto a improvável fala. Sei que não mentes, porque pus o sal na tua boca.

2

Partiste antes de todas as mortes, minha irmã    febre     em busca do que é costume

buscar     o castelo, o ouro, o amor. Deixaste-me a mim num conto de fadas inacabado, sozinho

à mesa da ceia de Natal. E não me regressaste    ainda

3

Os faróis atropelam o tempo, desvendando, aos poucos, a longa estrada. É sempre noite,

quando partes para o sul. Os quilómetros correm acesos no tablier. Não podes parar, nem

voltar para trás, para onde te fica o segundo coração. Vais enterrar os mortos. Levas flores

palavras para entreter a vigília e selar as sombras. Hoje, porém, é inútil a pressa. O teu irmão

espera-te, mas não vais poder abraçá-lo.

nasceu no Alentejo (Portugal), em pleno século XX. É professora
de literatura e cultura portuguesas na FCSH (Lisboa). Tem inves-

tigado e editado o espólio de Fernando Pessoa. Publicou dois livros de poemas:
O Álbum de Vishnu e Entre Cão e Lobo (Assírio & Alvim, 1999 e 2007).

M A N U E L A  P A R R E I R A  D A  S I L V A
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4

Repousa, por um instante ainda, no meu olhar. Sem nada para dizer, como quase

sempre. Com tudo, ou quase tudo, por dizer.

5

Foi breve   o irmão     chegou quando, em Novembro, o sol já se escondia, partiu quando

a terra mal começara a florescer. Morou na casa estreita, na noite de um só sonho    esquecido

de acordar.

6

Esqueço o sangue e o risco da fraternidade, mas nunca o som prodigioso das suas

sílabas.

7

Habita na tristeza, um resto de luz. O dia gasta-se como uma vela antiga descendo o rio,

ardendo na memória   Na caixa negra do corpo, onde se registam as despedidas  

8

Um raio de sol atravessa o templo. Passa entre os umbrais, cortante como a espada,

oblíquo como a chuva, sem outro sentido do que ser um raio de sol cindindo a espessura do

vazio        Interminável ausência.
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MITOLOGIAS

Num remoto jardim, uma borboleta agita as asas. Mas é aqui que sinto uma vontade

súbita de pairar sobre as flores, de voar contra a luz     num sobressalto branco.

A ave desce    pousa devagar no ombro da manhã.

A ave / o anjo regressa do futuro com a ponta da asa tingida de azul. Traz nas suas

penas uma intensidade desconhecida, uma vertigem e, presa no bico, a fórmula divina do vazio.

Os gregos sabiam: deus é aquilo que acontece       Estar contigo, junto ao Tejo, medindo

o ritmo da maré, e soltar-se a brisa no canavial e encontrar-se o brinco caído num abraço

Ou talvez, perfurar a terra até à incandescência e aceder à forja dos desejos, descobrir o

caminho marítimo para qualquer parte e ser abalroado por um pirata, visitado por uma ninfa

absolutamente material.
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(Barcelona, 1963), poeta, ha publicado Pel viure extrem (1985),
Final de festa (1989, premio Carles Riba), El rastre de l’animal

més lliure (1994, traducido al castellano en 2001), En altres coses (2002) y
Rapala (2007). Poemas suyos aparecen en antologías en distintas lenguas. Ha
traducido al catalán a Seamus Heaney, Berta Piñán, Anne Sexton y R.L.
Stevenson, así como letras de standards musicales. Además, ha publicado dos
volúmenes dietarísticos. 

Poemas

J A U M E  S U B I R A N A

ESCRIT A L’AIGUA

A dins del riu
passo com l9aigua
dins un peix viu,
sóc una brànquia,
salto a l9estiu,
ballo amb la branca
d9àlber que diu:
suro en la calma
de qui m9escriu,
nedo com l9aigua
a dins del riu.
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DUES VARIACIONS

BIVAC

Què diu, el mapa?
Que dorm, la nostra llengua
de la glacera?

MORRENA

El mapa ignora
com cruix la meva llengua
contra la boca.
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PER IMMERSIÓ

He ficat les dues mans
a la peixera dels dies
i l9aigua se m9esmunyia
com si fos un animal,
com el vi si l9aigualia,
com la llengua de l9amant,
com el nus que ningú tiba
i la lletra d9aquell salm,
com el nom que se m9oblida,
com els jocs al pis de dalt,
com un record quan el colles.
A la peixera dels dies
he ficat dues mans buides,
i n9he tret dues mans molles.
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TARD

Versió lliure d9un tema de R. L. Stevenson

És tard, aquí al molí
els ocells callen,
arriba la foscor,
encenc la làmpara.
Titil·len a la vall
els llums de casa.
Afanyeu-vos, amants,
la nit s9atansa,
silenci i tenebror
la terra abracen.
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VEÍ DE VOL LLEGINT NÉMIROVSKI

Dorm amb les dues mans sobre la pàgina
tres-cents quaranta-sis de la novel·la:
com tiges de blau fosc tot de grans venes
li fugen mans amunt del cíngol d9or
d9un anell de casat amb dues lletres.
Somriu quan el desvetllo per passar,
es mou a poc a poc i després torna
els ulls al llibre acaronant-ne el blanc.
I m9imagino un dia, un altre dia,
caminant sense veure-m9hi també
un altre passadís a les palpentes
en l9alta nit d9haver-me fet ja vell
quan ja potser sabré si el personatge
deurà tenir més sort que no l9autora,
si hi ha cap llum encès, cap al final.
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RABEIG

La nit es banya.
Respiren les estrelles
a dins de l9aigua.
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1.

sangra-se a criatura. introduzida entre os músculos, a faca (ou lança) encontra imagens em dispersão,

objectos com bolor ou com ferrugem, mãos cheias de sangue, folhas e  livros com nódoas de tinta e de

gordura.

para que viva e permaneça, é necessário que o golpe rasgado entre os ossos lance nos olhos do

criador alguns decilitros de água, salgada, nascida nas vísceras de um corpo em que algumas manchas na

pele revelam úlceras no estômago ou no duodeno.

apenas água 3 sal onde todos os sedimentos (do tempo e do espaço?), todas as secreções (da

existência?), se dissolveram para produzirem uma luz branca que, tendo atravessado o prisma das palavras,

se multiplicou num espectro 3 sem limites. 

aberta a ferida, o sangue pode alimentar o criador, mas jamais sustentará a criatura. guardado nos

intestinos, permanece 3 até à solução nas entranhas de quem se escreve e modifica. em parte assimilado,

em parte defecado, poucos vestígios deixa para além de uma memória cujos fragmentos ninguém consegue

(ou deseja) registar. 

nada resulta da análise do sangue ou da água. colocados sobre lâminas de vidro, não deixam vestígios

que permitam ao criador avaliar a consistência da criatura. glóbulos e plaquetas depressa apodrecem, na

insegurança de um plasma sem capacidade para resistir à erosão de algumas células, cujo núcleo se divide

até à explosão do tempo.

numa das lamelas há contudo pequenos cristais de cloro e de sódio. regressada ao vapor do início,

a água proveniente do tórax entra de novo num ciclo feito de fogo e de metamorfose. mesmo sem espaço,

volta a irrigar quanto transcende a estrutura de um edifício perfurado pela faca ou pela lança. 

sangra-se o poema. não sobrevive 3 se a água não circula pelas veias. 70 % do poema é apenas água

3 salgada 3, sal da terra. a mina sustenta todas as formas de vida que povoam e elevam a existência.

haverá células mortas (o ferro evita a anemia, mas não impede a secura e o apodrecimento das

palavras). o corpo permanece. com sangue, sem água, não passará no entanto de um cadáver 3 múmia

conservada como pedra numa redoma de vidro.

(n. 1973), poeta, tradutor e investigador, publicou vários livros de
poesia: Arquitectura do Silêncio (Prémio Revelação de Poesia

APE, 2000); Sete capítulos do mundo (2003); Assim se deixa uma casa (2003);
Chave de ignição (2009); Instrumentos de sopro (2010). Em Espanha, editou:
Un poco más sobre la ciudad (Cuadernos Porticus, Villanueva de la Serena,
2004) e El lugar, la imagen (ERE, Mérida, 2006). Tem livros e poemas publica-
dos/traduzidos na Alemanha, no Brasil, nos Estados Unidos da América e em
Espanha. 

Contramina

R U Y  V E N T U R A
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2.

a gordura (das palavras) altera a circulação do sangue nas veias que conduzem ao coração (do poema).

a cisão dos átomos difunde sobre o corpo uma sombra invisível. cria 3 na garganta e nas glândulas 3 nódulos

que vão resistindo à estabilidade da matéria.

a luz (não nego) atravessa a edificação dos ossos. chega a devorar pedaços de carne que Saturno não

poderia rejeitar. mas a gordura (das palavras) vai alterando a circulação (no poema). há corações que

explodem, mãos que enegrecem quando a tarde avança.

cessante, a escrita anula a escrita e a leitura. (traduzir aumentaria a instabilidade das células.)

há ouro lançado no aterro. a amputação dos dedos salvar-se-ia por ali.

3.

a gordura submerge os ossos 3 e o poema. a anorexia (a que alguns chamam <elegância= ou

<concisão=) impede os movimentos de um corpo que precisa de músculos para subir até à boca 3 do vento

ou do inferno 3, lugares sem espaço nem semáforos na circulação da alma.

é preciso que as glândulas funcionem  apenas o necessário. o excesso e o defeito perturbam o

equilíbrio do organismo. 

o trânsito, nos intestinos, rejeita uma vida sedentária. fibras, bífidus e muita água, sem aromas, da

nascente, auxiliam a digestão de um mundo com pés mergulhados em óleo de fritura, comendo carne e

tubérculos sem qualquer capacidade de dissolução na corrente que alimenta os vasos sanguíneos.

submersos os ossos, entupidas as veias 3 o colesterol do poema impede a circulação do sangue nas

palavras (água salgada a irrigar as estruturas do cérebro). 

pode bater o coração. pode bater. sem a agilidade e o dinamismo das estruturas e do pensamento,

nada nem ninguém conseguirá contudo evitar a síncope das válvulas do sentido. ou, pelo menos, o inchaço

dos membros inferiores 3 à espera da amputação pela gangrena.

4.

o retrocesso dos músculos e da carne colou aos ossos uma pele sem água. o esqueleto surge à

superfície.

(sem reboco, a estrutura não resiste ao embate da chuva e do vento. pilares e tijolos sujeitam-se a

uma erosão que, em pouco tempo, arrasa o edifício.)

a pele protege os ossos e a cartilagem. não é contudo suficiente para compensar a atrofia dos

músculos.

o movimento do corpo apresenta um frágil equilíbrio. quase morta, a criatura espera sobre a mesa o

avanço do lume e a dispersão das cinzas.
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5.

uma longa tábua (de castanho? de vidoeiro?) apresenta sobre os veios um corpo em decomposição.

o quadro, composto em Basileia no ano de 1521, chama-nos para o seu exercício de síntese. 

pintado agora, o apodrecimento das células seria apenas uma linha sinuosa sobre o espaço. o grafiti

ocuparia paredes e paredes de betão sem tinta. nada mais seria necessário. 

ressuscitar é recompor os átomos carbonizados pela introdução do ferro e da madeira entre os

músculos e os ossos.

6.

a autópsia confirma o estado do cadáver. a putrefacção suspende-se entre o quarto e o sexto dia de

enterramento. 

aberta a caixa toráxica, verifica-se uma total ausência de vísceras. sem coração, sem baço nem

pulmões, sem fígado nem estômago nem intestinos, às paredes internas encostam-se no entanto restos de

uma complexa estrutura de circulação, que conduz o sangue e a linfa do cérebro às diversas partes do corpo. 

observado o esqueleto, nota-se a presença de cristais de salgema entre as vértebras e também, em

menor quantidade, sobre o externo e noutros ossos do tronco. 

a pele, a iniciar o processo de desidratação, apresenta pequenas manchas, entre o verde e o roxo,

distribuídas de maneira quase uniforme 3 mas com maior incidência sobre o polegar, o médio e o indicador

da mão direita. 

7.

a impureza dos astros compõe o firmamento. o poeta entra de burro na cidade, deixando pelas ruas

o estrume das palavras. resíduos de palha e de verdura fermentam na calçada, fazendo romper por entre as

casas línguas de fogo que queimam o rosto e os cabelos.

o odor do estrume incomoda os transeuntes. com a mão no nariz, abanam a cabeça, não percebendo

que o gás libertado aqueceria o interior da casa onde habitam.

batem latas do lado do rio. afugentam os abutres que tentam debicar a madeira do poeta. não seria

necessário. ao seu lado, os corvos resguardam a impureza do corpo, onde brilha ainda a memória dos

navegantes e de outro esperma lançado sobre as sílabas.

o navio reflecte a terra inteira. os espelhos trazem de dentro todo o sangue que enobrece a

madrugada. há risos e fumo cortando o horizonte. as ondas agasalham a montanha. trazem de longe o

asfalto pisado e as imagens estranhas que povoam a forja onde fundiram a imperfeição dos sonhos.

nada subsiste do corpo do poeta. ossos, cabelo, tripas, veias, pele e outras vísceras irão participar da

podridão dos mortos. os átomos dispersar-se-ão. se o outro disse a verdade, reviverão nas árvores, na pedra,

noutros pedaços da madeira de deus (alguns, talvez, abutres como os de agora).

o estrume do poeta reverdecerá de outro modo. em ervas daninhas que nunca alimentarão o estômago
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de um anjo ou de uma besta, mas guiarão os olhos até à justiça da sombra, permitindo a constante e discreta

movimentação do vento, que levará 3 sem pressas 3 sementes igualmente daninhas até aos confins da terra.

8.

as flores, nesse prado, são de plástico. brilham. parecem lançar sobre nós um odor intenso. 

são na verdade plantas de cemitério, dispostas sobre o campo 3 nos seus caules de arame revestido.

gotas de chuva deslizam nas pétalas de uma rosa. toco-a com os dedos. não encontro água, mas

imitação de água. acrílico ou silicone colado sobre o plástico, em que a cor 3 iluminando embora o olhar

(e a sepultura) 3 nada oferece aos sentidos.

enterradas, essas flores permanecerão 3 mas nunca serão flores. para viverem, precisariam de morrer,

de apodrecer  3 como escreveu Saúl das rosas (verdadeiras) com raízes, espinhos e perfume.

9.

a memória-descritiva assegura-nos de que a estátua (ou medalhão) é de bronze, de pedra ou cera

d9abelhas 3 mas no fundo temos a certeza de que o miolo da efígie não passa de sabão ou detergente.

em segredo, a imagem do poeta foi talhada nos litros de gordura que a reciclagem juntou com devoção

em latas ferrugentas ou bacias 3 e que a diligência misturou em casa com certo químico, para esfregar a

roupa.

há um ar de barrela na escultura sujeita à erosão dos elementos (para que a face não se reconheça).

se a cinza branqueava o pano-cru e o sol corava, sobre a erva, a roupa branca 3 do esperma, da urina

ou da catinga 3, porque não lavrar no sabonete (no omo, no clarim, noutro produto 3 bom prà lavagem do

corpo ou da farpela) busto ou memória que pareça bronze, pedra-mármore ou placa de cantaria?

lavam mais branco estes rituais quando não têm espinha ou criação. 

assim se evitam sobre as faces cândidas as nódoas e as manchas do passado:

de um lado a graxa, o unto, o beija-mão;

do outro o escarro, o pontapé, a morte.

56.

a velocidade auxilia a limpeza do motor. a incerteza do asfalto configura nos circuitos todas as

sinapses que a sombra edifica. o voo não é, contudo, suficiente para limpar do habitáculo todas as marcas

de ferrugem deixadas pelo sal e pela água. a oxidação toma conta das entranhas e lança sobre o estômago

sedimentos e limalhas que o trânsito não consegue eliminar.

mesmo limpo, o motor não ignora a entrada da erva pelas fendas do metal. chuva e calor mancham,

e rebentam, a chapa (e a memória). o motor sobrevive ao concurso da existência. sem velocidade, sobrevive

3 diluído no ácido das esferas. 
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57.

o ruído dos motores não impede a fixação das imagens sobre a estrada. o movimento acaba por
lancetar cada uma das frases, deixando sobre a carne apenas o que lhe pertence, sem outros líquidos
nascidos da decomposição da fala. 

o ruído dialoga com a imagem, tal como a imagem, ao longo da tarde, vai destruindo a essência dos
motores. não há semáforos que consigam suspender a poeira sobre a mesa. nem os passos, em que a
sujidade cerca os olhos sem sombra e as mãos cujas gretas representam um excesso de sangue na lembrança
e na cativação dos dedos sob a pedra.

a erosão é tão só um efeito de linguagem em que o freio não impede o transporte dos resíduos, numa
enxurrada cujo entulho ocupa todos os caminhos disponíveis.

coberto o asfalto, nenhuma incisão será possível sobre os ossos ou sobre a pele. dentro deles, um
cérebro resiste à entrada das vozes e à sua fixação na imagem. só o movimento admite a entrada da sombra
na circulação sanguínea. sem verbo, o ruído afasta-se. dissolve-se ao entrar nas páginas e ao ver-se
confrontado com outros sons cuja estrutura reforça a dissemelhança da matéria.

com violência, as imagens sobrepõe-se. esfaqueiam quanto as rodeia. só assim impõem nas artérias
toda a água necessária para inundar 3 e salgar 3 o mundo, cuja passagem nos destrói e modifica.



O poema Litoral de José de Almada Negreiros foi escrito e

publicado em folheto, no ano de 1916, com dedicatória ao pintor

Amadeo de Souza-Cardoso. Por essa altura residia em Portugal o

casal Delaunay, tendo surgido, dos contactos que mantiveram com

um pequeno grupo de portugueses, entre os quais Amadeo e

Almada, projectos artísticos comuns. Dessas ideias, não logradas ou

perdidas, dão conta alguns esboços de prospectos e páginas de

álbum realizados por Robert Delaunay e Amadeo.

Sonia Delaunay, a quem Almada escrevia cartas entusiásticas,

realizara plasticamente, em 1913, a edição do poema de Blaise

Cendrars La prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de

France. Também no Litoral se deixa perceber, entre o desfile de

imagens, o ritmo do caminho-de-ferro. Alguém deve ter sonhado

nesses dias com uma edição do poema português acompanhado

pelas cores, pelos contrastes simultâneos de Sonia Delaunay. 

Uma versão mais extensa de Litoral, cujo manuscrito integra o

espólio de Almada, foi reproduzida em fac-símile na primeira

tentativa de edição da sua obra literária completa, em 1971. O texto

transcrito, acompanhado de uma pintura original de Luis Manuel

Gaspar, foi publicado, em desdobrável, no n.º 149/150 da revista

Colóquio/Letras, de Julho/Dezembro de 1998.













EMILIO GAÑÁN, 2010
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Libertad creativa

—Pero siempre pintores y poetas 

han disfrutado de un igual permiso

para atreverse a todo lo que gusten.

—Lo sé. Y esa licencia que reclamo

a mi vez la concedo. Pero no 

para que vayan juntos cruel y tierno,

no para que se hermanen las serpientes

con las aves, ni tigres con corderos.

(Salamanca, 1964) acaba de publicar su poesía reunida en Del
lado del amor (Visor, 2010). En este volumen se recogen La her-

mosura del héroe (1994, Premio Vicente Núñez), Esto es mi cuerpo (1997), Un
ángulo me basta (2002, Premio Generación del 27), Olímpicas ( 2005) y Eros
es más (2007, Premio Loewe), además del inédito Selva de fábula. 
Ha traducido a Ovidio, Catulo, Stendhal, Laughlin y Horacio. Fue colaborador
literario en ABC y El País.

Cinco avisos de Horacio

J U A N  A N T O N I O  G O N Z Á L E Z  I G L E S I A S



EMILIO GAÑÁN, 2010
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El paso de los años

¿Cuánta cicuta necesitaría

para purificarme, si pensara

en hacer versos antes que en dormir?

Uno a uno nos roban muchos bienes

los años que se van. Ya se han llevado

ejercicio, placer, fiestas y juegos.

Ahora intentan quitarme mis poemas

¿Qué pretendes que haga?



EMILIO GAÑÁN, 2010
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Lo recto y lo curvo 

Tuve la suerte de criarme en Roma

y que allí me enseñaran cuánto daño

a los griegos causó Aquiles colérico

Luego la noble Atenas puso un punto

más de cultura. Cierto es que quería

distinguir yo lo recto de lo curvo

y al tiempo entre los bosques de Academo

buscar lo verdadero. Pero pronto

de aquel grato lugar los tiempos duros

me apartaron.



EMILIO GAÑÁN, 2010
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Arte o talento

Mucho se ha debatido si el poema

es por naturaleza o es por arte

merecedor de elogio. Yo no veo

de qué puede servir sólo el estudio

sin una rica inspiración. Tampoco

sólo el talento en bruto. Cada uno

de los dos solicita ayuda al otro

y se conjuran como dos amigos.



EMILIO GAÑÁN, 2010
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Excelente

Oh joven, el mayor, aunque formándote

para lo recto está la voz paterna

y tienes tu criterio propio, guarda

en tu memoria esto que te digo:

en algunos asuntos se permite

con razón lo mediano y lo pasable.

Un mediocre jurista o abogado

está distante de la perfección

de alguien que habla tan bien como Mesala.

Tampoco es culto como Aulo Cescelio.

Pero eso entra en el precio. A los poetas

no les han consentido ser mediocres

ni hombres ni dioses ni columnas. Nunca.

NOTA

Estos cinco fragmentos proceden de dos epístolas de Horacio.

Les he puesto título y doy como referencia aproximada un

número de verso.

Libertad creativa (Arte poética, 410)

El paso de los años (Epístola a Floro, 55)

Lo recto y lo curvo (Epístola a Floro, 45)

Arte o talento (Arte poética, 410)

Excelente (Arte poética, 370)



RAÚL VALERIO. Serie Fadistas. Berta Cardoso. 2010.
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RAÚL VALERIO. Serie Fadistas. Fernanda María. 2010.



E
l viernes pasado fallecí. No me es posible precisar la hora en que mi débil corazón latió por última vez. Ciertos

indicios me inducen a pensar que el suceso debió de ocurrir en el transcurso de la tarde. A mediodía, sin

duda alguna, yo aún respiraba. Recuerdo las campanadas de las doce en el reloj del comedor. También recuer-

do que más tarde una mano que no logré identificar trató en repetidas ocasiones de introducir una cucharada de sopa

de gallina en mi boca, sin conseguirlo. A partir del intento frustrado por alimentarme, mi conciencia se fue abando-

nando poco a poco al sopor de la agonía. De ahí que no esté sino de forma parcial al tanto de las circunstancias rela-

tivas a las horas finales de mi existencia. Ni siquiera conozco la causa directa de mi fallecimiento. Me consta que lle-

vaba dos semanas enfermo, al principio con fiebre, vómitos y los pies y las manos hinchados; luego sólo con fiebre

acompañada de una espesa sensación de fatiga, que fue la que me impulsó a solicitar contra mi voluntad la baja labo-

ral. En ningún instante sospeché que mi enfermedad fuera más grave de lo que unos y otros me dieron a entender.

Tan sólo después de muerto he comprendido que el médico me ocultó la verdad, acaso por no dejarme privado de

esperanza, acaso también por ahorrarse la escena patética del paciente que se derrumba, lloriquea, da gritos al ser

informado de la magnitud de su infortunio. Sea como fuere, el médico evitó por medio de circunloquios y explicacio-

nes vagas enfrentarme con el fatídico diagnóstico. Mis familiares lo secundaron en el disimulo. Más allá de sus son-

risas y palabras de consuelo, más allá incluso de sus bromas cada vez que se acercaban a mi cama, no acerté a pene-

trar sus verdaderos pensamientos. Ni el personal sanitario que me atendió ni ninguno de los seres que se supone debe-

rían guardarme fidelidad tuvo la valentía de comunicarme que me quedaban escasos días de vida. La certeza de haber

sido engañado colectivamente ha supuesto para mí una decepción que aún no he superado. Estaba persuadido de lle-

gar a viejo, pero ya veo que no. Hoy por hoy mi único consuelo estriba en haber atravesado sin dolor el último tramo

de mi vida. La muerte fue para mí mucho más sencilla de como la pintan. De hecho no empecé a tener constancia

de que me había transformado en un cadáver hasta que oí a mi madre proferir a poca distancia unos gemidos bas-

tante agudos y a mi esposa proclamar detrás de ella, sin demasiada congoja: “Pobrecito, con lo bueno que era”. Otra

confirmación de mi fallecimiento me la proporcionó el rápido descenso de la temperatura que experimenté. Un tími-

do intento de incorporarme cuando nadie me veía fracasó. Y por si no fueran suficientes aquellas inequívocas seña-

les, mi madre me cerró los párpados, mi mujer trajo dos velas y nuestros hijos se pelearon por encenderlas. Fue mi

mujer quien se encargó de lavarme con una esponja perfumada y vestirme mi indumentaria de cadáver. A pesar de lo

escrupulosa que es de costumbre en cuestiones de higiene, no llevó a cabo una limpieza concienzuda; se limitó a

mojar un poco por aquí, otro poco por allá, pero aun así me habría gustado agradecer sus buenas intenciones. Habría

sido hermoso que su gesto implicara un acto de aceptación hacia mí después de ocho años sin relaciones íntimas
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(San Sebastián, 1959) es poeta, narrador, ensayista y traduc-
tor. Ha publicado las novelas Los ojos vacíos (2000), El trom-
petista del Utopía (2003), Vida del piojo llamado Matías (2004), Bami sin
sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), así como el libro de
cuentos Los peces de la amargura (2006, traducido en Portugal en 2010). En
2010 apareció una selección de su poesía bajo el título Yo quisiera llover. Mi entierro

F E R N A N D O  A R A M B U R U



entre nosotros. Me calzó mis mejores zapatos. Lo que no llego a comprender es que me pusiera la camisa amarilla

que tanto detestaba. Mi madre se reservó la tarea de afeitarme. Lo hizo, en mi opinión, con esmero no exento de ter-

nura, conjeturando seguramente, puesto que es una persona devota, que uno asiste con su pasada apariencia carnal

al juicio de los difuntos. De otro modo no se explica que me arrancase con una pinza los pelos de las orejas. Por la

mañana, un cuarto de hora antes de la llegada de los funerarios, mi mujer hizo entrar a nuestros hijos en la habita-

ción para que se despidieran de su padre. El mayor me dio un beso rápido en la frente. Con la misma rapidez se

pasó el dorso de la mano por los labios. En cuanto al pequeño, muchacho de índole vengativa, primeramente se negó

a acercarse a mi lado. Por dicha razón se produjo un conato de disputa entre él y su madre en el umbral. Recordé

que por los días previos a mi enfermedad juzgué oportuno dirigirle unos cuantos reproches con ocasión de sus malas

notas escolares. Se conoce que mi muerte no había servido para atemperar su despecho. El caso es que sólo las súpli-

cas de su abuela lo movieron a colocarse junto al borde de la cama. En lugar de besarme como su hermano, inclinó

la cabeza y me susurró al oído una ordinariez que prefiero no traer a colación. Nada más salir al pasillo oí a uno y

otro reclamar el desayuno. Una vez que fui introducido en la caja, mi madre solicitó a los funerarios que la dejaran

unos minutos a solas conmigo. Después de hacerme una caricia con los nudillos en la mejilla, colocó sobre mi vien-

tre, bajo mis manos sobrepuestas, un ejemplar del Nuevo Testamento. Salió sollozando de la habitación. La última

en despedirse, también a solas, fue mi mujer. Cerciorándose de que nadie podía oírla, dijo en voz baja: “Me has hecho

sufrir mucho y es mejor que te vayas, pero te perdono”. Apenas un minuto después fue cerrada la tapa de la caja. A

salvo de cualquier mirada, hice un intento por comprobar la calidad del forro. Sospechaba que mis familiares se hubie-

sen mostrado ahorrativos en exceso, considerando con avaricia compartida que no merece la pena gastar dinero en

la comodidad de un muerto. No pude poner por obra la comprobación. La rigidez se había apoderado definitivamen-

te de mi cadáver. A pesar de ello no terminaba de acostumbrarme a la inmovilidad, hasta el punto de que en varias

ocasiones concebí el propósito de llevarme una mano a los párpados para abrirlos, sin prever que me estaba vedado

todo movimiento. Constaté, eso sí, complacido que el interior de la tapa no me oprimía la frente. También me agra-

daron las dimensiones de la caja, que me permitían yacer estirado en toda mi estatura. Permanecí dos, acaso tres

días, en el tanatorio. Durante todo ese tiempo no paré de preguntarme si sería incinerado o habría un hueco para mí

en la tumba de mi familia paterna. A ratos me parecía preferible una opción, a ratos la otra. En líneas generales me

daba igual que mis restos mortales se mineralizaran por la vía rápida o por la lenta. Me desagradaba, no obstante,

la idea de que alguna vez, en el futuro, un arqueólogo quitara el polvo de mi calavera con un pincel. Tampoco me

causaba ilusión verme reducido a un montón de ceniza dentro de un recipiente metálico y que mis hijos lo utilizaran

para alguna de sus fechorías. Conque, sinceramente, no acertaba a concretar mi deseo. Sumido en estas cavilaciones,

noté que la caja se meneaba. No había duda de que me estaban cambiando de lugar. Una voz varonil, para mí des-

conocida, dijo en tono autoritario: “Agárralo bien, Jesús. No se nos vaya a caer como el de la semana pasada”. No

tengo constancia de que se me hiciera un funeral en la parroquia del barrio; aunque, conociendo a mi madre, es impo-

sible que tal cosa no hubiera sucedido. La duración del transporte me confirmó que me llevaban al cementerio y no

al crematorio. Me pareció bien. Allí reconocí la voz del párroco. Este hizo una breve semblanza de mi persona, salpi-

cada de elogios. Enumeró méritos que yo nunca habría creído poseer. No se escucharon lamentos. La caja que me

contenía fue depositada en el interior de la tumba. Poco después sonaron la simbólicas paladas de tierra sobre la tapa

de madera. No llegué a contarlas, pero desde luego no fueron menos de diez. Por último fue colocada la losa sobre

mí. Acallados los ruidos del mundo, me vino de repente una sensación como de haber llegado no se sabe adónde y

de estar esperando no sabe a qué, sin que nada haya sucedido hasta la fecha.
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ALBUQUERQUE, NUEVO MÉXICO

E
sta tierra árida, acunada por el silencio del amanecer, propone a quien pasa, con sus asuntos arreando hacia

otra parte, una fábula incierta: la paradoja de quien ha sido desterrado y en su destierro encuentra, fatalmen-

te, sus raíces; creo que es una buena metáfora de la escritura, ésa del viajero que pernocta una noche en un

lugar, accede a la liviandad del sueño, que es anarcadina para el corazón, y descubre al amanecer un horizonte remo-

to, pelado, ya presentido: los caminos del mundo que lo han de llevar, atravesando qué cielos, qué distancias, pun-

tuales a su vida. Ahora estoy en Albuquerque, Nuevo México. Son las 7:28 AM y el sol naciente pinta con sus dora-

dos ocres la tierra herida. Tras la ventana de mi ventana en el Courtyard Marriott se alza un pino. A mí me recuer-

da, así como recién revelado sobre la faz del mundo, aquel otro que crecía en Braga, hace años, al otro lado de mi

conciencia: yo también lo observaba lentamente, con método, cuando la primer luz de día le iluminaba las ramas débi-

les, con hojas fuertes y puntiagudas rasgando la helada. En la televisión dicen que hoy bajarán las temperaturas y que

es posible que nieve sobre el desierto. Miro el horizonte, con sus rocas por donde el Coyote perseguía en vano al

Correcaminos: cactus, luz helada, algún coche que pasa buscando la ruta 66. Esto es Albuquerque, me digo, y encien-

do un cigarro pensativo para que el humo interponga entre mi conciencia y la realidad una suave pátina de confor-

mismo. Uno es de natural pesimista y muchas veces ha de ponerse las gafas del ensueño para ver la realidad con un

enfoque más adecuado.

Aquí, mi conciencia: este pino al amanecer, esta luz helada haciendo nido en los charcos pelados por la escar-

cha; allí, las distancias prodigiosas, el viento que recorre las veredas del desierto buscando las aldeas de los indios

Pueblo. Todo como un cuadro de Anselm Kiefer —desolado, terriblemente vivo en su desolación— y un poco rodando

hacia el desasosiego. Israel Centeno, un narrador caraqueño con quien coincidí ayer en la charla en el Instituto

Cervantes del lugar, me estuvo hablando, y no sé por qué, de López de Aguirre y su huida por el Amazonas: decía

que ese personaje era Kurtz, el personaje de ‘El corazón de las tinieblas’, y que había paisajes que proponían una

densidad psicológica de la que no se podían sustraer; no sé por qué me hablaba de Kurtz, y de López de Aguirre,

aquel vasco que se reveló contra el Rey de Castilla en su búsqueda desesperada del Dorado; no lo sé, aunque tal vez

este paisaje desértico, en el que brotan de vez en cuando solitarias casas de adobe, sea uno de esos lugares que invi-

tan paradójicamente a quedarse e irse más allá, a buscar un pozo dentro de uno mismo donde echar tintineantes

monedas de los deseos.

Rudy B., el conserje del hotel, es cubano. Lleva aquí diez años y hablamos en inglés hasta que la incompren-

(Paniceiros, 1965). Su poesía reunida está recogida en el volu-
men bilingüe La vida perdida (1999). Dentro de su obra en prosa
destaca Historia universal de Paniceiros (2003), Los cuarteles de la memoria
(2003), La nieve y otros complementos circunstanciales (2007) o La historia
escondida (2008), a medio camino entre la crónica, el relato y el fragmento
memorialístico. También es autor de los relatos de La memoria del mundu
(1998) y de la novela La confesión general (2009).

Cerca y lejos
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sión nos llevó a hablar en castellano. Se apellida Borges y oculta su identidad con la inicial. Ayer, en el Old Town,

mientras tomaba un té en La Plazita Coffee Shop, Vicente Luis Mora me decía que la gente tiene vergüenza de hablar

en castellano y que intentan no hablar a sus hijos en esa lengua, no transmitirles el estigma de la frontera. Aún así,

por poco que te empeñes, siempre hay alguien que se suelta y te dice, muy cordial, que sus antepasados eran espa-

ñoles.

—Aquí sólo hay tierra –me decía Rudy B. ayer en su despacho—, sólo tierra por todas partes. No busques más:

hacia el norte, hacia el sur, hacia toditos los lados: earth all around.

Miro este amanecer prodigioso, esta tierra que dicta en su acento sentencias que arrastra el viento, la luz hela-

da. Me siento cómodo, en casa; mis ojos descansan en este invierno que propone, clemente, como telón de fondo la

ausencia de imágenes.

—Aquí mataron a Billy the Kid –me decía Rudy. 

—¿Billy the Kid? –pregunto.

—Billy el Niño, el cuatrero –aclara.

Ahí estaban esperándome, las imágenes de la infancia: una diligencia que llega al pueblo. Un día azul, un sol

de infancia. Tras las cortinas alguien acaricia su revólver. Un muchacho, llegado de muy lejos, extiende sobre la mesa

del saloon un mapa del desierto: mañana vadeará, por aquel punto, el Río Grande. 

UN CUADRO DE HOPPER

Cada casa tiene su historia. Incluso los pisos recién comprados, en los que nadie ha vivido, parecen guardar

un secreto que se suele confundir con una promesa de felicidad. Esta historia me la cuenta Jaime, que ha vuelto de

las Américas, y por lo que dice no le van mal las cosas. Vive en Nueva York, trabaja para la Universidad Pública de

la ciudad y ha encontrado un piso en los aledaños de Washington Square. La descripción de las vistas que me des-

cribe son –para mí, que las vuelvo a ver en su memoria— un auténtico privilegio. El piso apenas le cuesta 1.200 dóla-

res, una ganga para Manhattan, y es suficientemente grande para él, sus libros y sus adláteres. Me describe el Arco

del Triunfo, la pequeña librería francesa que sigue teniendo un gato saltando de Proust a Camus en el escaparate.

Todo lo que se ve desde su ventana es materia de mi melancolía. Lo noto triste, sin embargo; le he preguntado por

qué y Jaime se ha encogido de hombros. Me ha dicho:

—En Manhattan se necesita mucha energía para vivir. Siempre sucede lo más extraño y es como si no sucedie-

se nada. Tú no sobrevivirías más de un mes. Está bien pasarse allí siete, quince días, como haces tú cada dos o tres

años. Pero no durabas, te lo digo con el corazón, ni un mes. Si supieras lo que me ha pasado…

Dejo que revuelva los puntos suspensivos de su mirada en el fondo del vaso de güisqui que le he puesto. Toma

un sorbo largo y se lo vuelvo a llenar. Escucho.

—No sé exactamente cómo sucedió –y se vuelve a sumir en un silencio sordo, que necesita de mi ayuda.

—Cuéntame, ¿no somos amigos? –digo.

—Sí, pero eres muy aprensivo –sonríe.

Disponer de una buena casa en Manhattan es un auténtico lujo como en cualquier parte del mundo (“pero allí

más”, aclara mi amigo). Ya estaba buscando casa por New Jersey, viendo los precios exorbitados que había en

Brooklyn o en Queens, y una tarde, en Washington Square, colgado en una farola, encontró un anuncio que ofrecía,

a un precio increíble, una casa con dos plantas, sótano y desván por 1.000 dólares (a negociar). La tinta debía de
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estar fresca todavía, puesto que cuando se presentó en la dirección indicada se encontró con un señor de unos seten-

ta y cinco años en la puerta que llevaba en la mano un taco de anuncios fotocopiados dispuesto a abrir la propiedad.

—Las condiciones que me puso –me dice Jaime — eran éstas: yo pagaría religiosamente 1.000 euros al mes, sin

impuestos, y ‘permitiría’ que él fuese mi mayordomo. No le tenía que pagar nada por sus servicios. El precio, por

increíble que te parezca, ya estaba incluido en el alquiler. Le pregunté qué se podía negociar:

—¿959 dólares le parece bien? Esa es la cantidad a la que puedo llegar –le dijo.

John Winterson, ése era el nombre del mayordomo alquilador. Mi amigo, Jaime, ya lleva tres años con él: cuan-

do el humilde profesor que se ha pasado el día intentando explicar “El romancero gitano” a una ama de casa domi-

nicana llega a su casa tiene las zapatillas a la puerta, la cena puesta, el fuego encendido y, sobre una bandeja, una

copa de brandy. Hacia las once de la noche, Mr. Winterson enciende un candelabro e ilumina un cuadro de Hopper,

hasta ese momento velado por una cortina de terciopelo rojo: un paisaje perdido junto a un río. Unos niños juegan y

alguien, que ha dejado aparcado un Ford Fairlaneen de 1956 en un recodo, pesca con su caña. Mr. Winterson, antes

de despedirse a sus aposentos, siempre dice:

—¿Ya ha descubierto el señor el secreto del cuadro? –y dando las buenas noches se retira a una parte de la

casa, me dice Jaime, que aún no me atrevido a pisar.

Me pregunta cuál será el secreto de ese cuadro. Yo me encojo de hombros y Jaime me dice:

—Me ha dejado la casa en testamento, cuando se muera mi mayordomo será mía con una única condición: que

no la puedo vender y que se la tengo que testar a un desconocido. A ese desconocido, y Mr. Winterson me guiñó un

ojo al decírmelo, le reconoceré inmediatamente, y tendré que servirle como él me ha servido a mí. Cuando piense que

me quedan diez años de vida, más o menos, he de servir a alguien como él me sirvió a mí. Todos los días a las once

de la noche he de descorrer las cortinas rojas que desvelan el cuadro y preguntarle, con mucha deferencia: ha descu-

bierto el señor el secreto?

UN BAILE DE SOMBRAS

Tal vez Dios, si existe, nos vea así: felices ante la ribera del tiempo, entretenidos en juegos para aplazar la

muerte. Tal vez nos vea como yo, esta mañana, he visto a unos niños correteando por la playa: ajenos a todo excepto

al ansia de jugar; o tal vez no, tal vez seamos nosotros quienes hemos llegado a esta orilla del instante y, antes de

que la novena ola complete su ciclo, imaginamos, por un momento, la eternidad y nos imaginamos que Dios nos ve.

En este baile de sombras, espumas y movimientos represados, en la eternidad del instante creado por Dios o por

nosotros, todo –la luz que huye– cobra vida; y se nos queda en el corazón como un recuerdo, como una canción:

playas cantábricas en las que nuestra mirada descubre, por vez primera, la eterna novedad del mundo.

Yo, que nací a veinte kilómetros de la costa, conocí, como en aquel verso de Blai Bonet, el pecado antes que

el mar. Veinte kilómetros no son apenas nada; pero si se ha nacido tierra adentro en un país montañoso uno descu-

bre el tamaño exacto de la lejanía. No recuerdo cuándo lo vi por vez primera: supongo que estaba ahí desde siem-

pre, en la ribera de Luarca, y que esas sombras que reconozco de una manera tan apagada ya presuponían el encuen-

tro. El campesino mira el mar con desconfianza: mi bisabuela Eugenia veía en él los caminos retorcidos que se habí-

an llevado a sus hijos a la Argentina; mi abuelo Perfecto lo tenía por un tónico infalible al alcance de unos pocos y

al final de sus días consiguió ver, por primera vez, el mar de Xixón. Lo recuerdo lavándose su pierna herida, la que

le acabarían cortando días después, con una fe absoluta en su cura. No creía en los doctores y en el agua bendita lo

justo para saber que Dios concede según su criterio “y Él sabrá que es hombre callado”; pero creía en el mar. 
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El mar, el mar, siempre recomenzando. El mar color de vino en las playas de Agrigento y en los versos de

Homero. El mar en los cuadros de Sorolla y en la prosa de Conrad. El mar, en el puerto de Baltimore, y ese gran

barco viejo que hay ahí anclado y que aún sueña imposibles singladuras. También este de Xixón, ligeramente picado

para recordarme una galerna de mi infancia en la que las olas saltaban La Escalerora; años más tarde volví a encon-

trarlo en Santa Bárbara, en California, llano como un plato y, allí, en el horizonte, el surtidor de la ballena. Todo esto

vino después, mucho después. La primera vez que fui al mar de verdad, a la playa, el mundo ya estaba cambiando.

Mi bisabuela Eugenia y mi abuelo Perfecto habían fallecido y todo se transformó, aquel verano, en turistas, barcas y

arena en el corazón. No sé cómo llegamos a aquella playa, cerca de Foz de Lugo; eran las primeras vacaciones de

mi familia y mi hermana Maya y yo andábamos momentáneamente tristes porque habíamos tenido que dejar en

Paniceiros al cachorro Willy, un pastor alemán rechoncho y juguetón. A la infancia le ha sido concedido el olvido: muy

pronto estábamos correteando de un lado para otro, buscando cangrejos entre las rocas o construyendo, con la esen-

cia del tiempo, castillos que nunca habrían de derrumbarse. Miré a unos niños en la playa, esta mañana, y me acor-

dé de nosotros.

Descubrir el tiempo sin límites, el espacio no acotado, eso es la libertad. Jóvenes cachorros que van de la mar

a la madre, y de la madre al mar en un vértigo de luz, en un salto de espuma. No sería capaz de encontrar aquella

playa, ni sé si el chapapote la habrá destrozado: está aquí dentro, en mi memoria, renovándose incesantemente y des-

cubriendo, hacia poniente, una muralla de rocas y una cueva. Un pescador, con la caña enterrada en la arena, ensar-

taba pacientemente unos anzuelos. Nos acercamos y nos alejamos, atraídos por la novedad. Niños despiertos soñan-

do aprendíamos, lentamente, los límites del mundo, acaso también los de nuestro corazón. Un aire repentino cruzó

la playa y las nubes cambiaron de gesto: habían pasado quince días y, a la mañana siguiente había que partir. Al atar-

decer me fui a charlar con el pescador que ensartaba tan pacientemente los anzuelos. Tenía un gran pez a su lado

de agallas rosas y azules. Me preguntó si había visto el rayo verde, ése que se refleja en los días nublados. No sé,

han pasado más de treinta años. Aún no he visto el rayo verde, pero no desespero del todo: así nace la eternidad y

su misterio.

LA FAYONA DE EIROS

A pesar de ser del concejo de Tineo, nunca me acerqué a Eiros, y bien que me pesa, a ver la Fayona, ese haya

inmensa, de más de doscientos años, que hace unos días cayó derribada por el viento. Supongo que es ley de vida.

Doscientos años son muchos, casi incluso para un dios: dense cuenta que ese misterioso árbol, cuya sombra es ya

ceniza, en 1809 era un simple hayuco que soñaba, por este tiempo, la primavera. Eran los tiempos de la Francesada:

en aquel año Lamarck presentaba su teoría de la evolución, inaugurando la ciencia de la biología; nacía en Baltimore

Edgar Allan Poe y era aún un bebé de pocos meses Abraham Lincoln, que llegaría a ser el decimosexto presidente

del los Estados Unidos. En aquel año de 1809 moría en la batalla de Elviña el general escocés John Moore, a quien

Rosalía de Castro dedicaría una elegía, y también Franz Joseph Haydn, que no pudo soportar el ruido de las botas

napoleónicas desfilando por su amada Viena. Quiero imaginar que aquel invierno de 1809 fue como éste, frío y ven-

toso, amenazando nieve cada cinco días y con mañanas muy claras, de cielos muy azules, que dejan entre las manos

algo que se nos escapa y no sabemos definir: una cosa muy vaga que tiene que ver con los caminos el norte, la can-

tinela serena del Kalevala y el rumor de un río que se siente, dictando nuestro destino, desde una ventana. Fabulo

que Haydn, en su lecho de muerte, compuso una nana para un haya recién nacida: imaginó su raíz palpitante, aún

frágil, horadando la tierra, buscando la fértil luz oscura; concibió en su melodía el tallo convirtiéndose en tronco, cada
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vez más robusto, ascendiendo hacia la luz clara. Llegó a alcanzar la fayona de Eiros una altura de veintiocho metros,

una copa de treinta y un diámetro de tronco de cuatro y medio. La próxima primavera sus hojas recién nacidas no

compondrán una canción, siempre nueva, entrelazando sus nervios con el rocío y el viento. Este último ya ha arras-

trado para siempre a la fayona, arrancándola de la tierra que la nutrió. He visto una fotografía en la que el haya yacía

en el suelo, desarraigada; en ella, se ve a los paisanos que han acudido a velar su eternidad derribada, encogidos de

frío, sobrecogidos por la inmensidad del suceso. Parece que se están pidiendo explicaciones a sí mismos por su suer-

te: un árbol derribado, herido por el viento o por el rayo, es una metáfora demasiado elocuente. El mundo se divide

en dos facciones: quienes ven un árbol herido y sienten la herida ardiendo en su corazón y quienes prevén un haz de

leña sobre la avaricia de sus hombros. 

Me he acordado esta mañana de la fayona de Eiros. Toda la noche el viento aulló contra las ventanas, inten-

tando entrar por un resquicio y hacer saltar los goznes para llenar la casa de desolación. Yo me leía, para tranquili-

zarme a mí y a los míos, un poema de Katherine Mansfield, ése que habla de una tormenta dibujada en un grabado

“de hacia 1800” y que no molesta en nada al personaje del poema que revisa el cuadro sentado en su jardín, en una

tarde de verano mientras espera la hora del té. Por la mañana, al despertarme, salí a la pomarada y vi que el airón

había hecho de las suyas: un peral viejo, que me había empeñado en conservar, tenía todas sus ramas rotas. Parecía

un pobre anciano sentado en un parque tras la salida del hospital donde le habían dicho que su mujer… Recordé la

fayona de Eiros, que se había ido del mundo y yo ni siquiera había compuesto una elegía, y sentí remordimiento por

no haber ido nunca a verla nunca. Mi abuelo vendió ganado bajo sus cañas y me la mostraba orgulloso en un calen-

dario de 1992 que había regalado el Ayuntamiento de Tineo: hace tanto tiempo que nunca tuve tiempo para cumplir

la promesa que le hice a mi abuelo.

Hacen mal muchos de mis paisanos en no querer a los árboles, en no amarlos, en ver en ellos tan sólo un tras-

torno de sombra o un incordio que ocupa espacio. Un día fueron un símbolo, un altar, una puerta desde la que se

accedía al favor de la divinidad: no faltaron iconoclastas, y adoradores de dioses falsos, que los atacaran clavándoles

el hacha de su incredulidad. Carlomagno, para dominar a los sajones, ordenó a su ejército derribar un roble sagrado,

inmenso. Era tan grande que los sajones creían que sus ramas sujetaban el cielo. El ensanche de la calle Uría y el

estrechamiento de Asturias coincidieron en el tiempo, cuando la sierra insensible derribó El Carbayón de Uvieo.

También hubo un carbayu en mi pueblo, en Paniceiros, tan grande que se necesitaban dieciséis mozos, con los bra-

zos extendidos, para abarcar su diámetro. Dieciséis mozos: uno por cada casa. Lo talaron, me contaba mi abuelo,

hacia 1920. Lo talaron, pero tardó muchos años en caer seco, que era terco y sabio y dio una última lección. Tal era

su anchura que se sostuvo de pie varios años después de serrado.

Nos quedaba aún la fayona de Eiros: el recuerdo de la felicidad es feliz en sí mismo aunque sea triste. Me

levanté esta mañana y comprobé la leña muerta en mi pumarada. En un rincón excavé un hoyo, bien grande, para

que se airee la tierra unos días: en él plantaré un haya joven, comprada en un vivero. Dentro de doscientos años,

¿habrá alguien sobre la tierra que se acuerde que haya se dice ‘faya’ en la lengua del cariño y que su fruto, el hayuco,

se dice “la fou”? Dentro de doscientos años, ¿habrá alguna memoria de quienes fuimos? ¿Y cariño? ¿Habrá cariño

sobre la tierra estéril? No sé, la verdad: yo nunca he sido un aliado de lo irreparable, si no su enemigo irreconciliable,

y haré todo lo que pueda para que lo que yo he visto, y era bello y bueno, lo vean otros. Puede que los “sofitos” que

le ponga a mi viejo peral no valgan para nada, y que se me caiga el próximo invierno; pero hace doscientos años,

cuando nacía Edgar Allan Poe, alguien cuyo nombre desconocemos vio en la tierra helada de enero algo sorprendente:

una tímida caña que sobresalía altiva con hambre de mundo y de luz. Cavó a su alrededor, respetando las raíces, y

murió muchos años antes de saber que sus ramas, por fin, sostenían el cielo.
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LAS CEREZAS

Lo dice el refrán: ‘Pela Ascesión, cereces n’Uvieo y trigo en Llión’; a pesar de las amenazas de cambio climá-

tico, tan contradictorias y amenazantes, la antigua meteorología sigue sirviendo a su propósito: guiar a la gente en la

azarosa vida, guiarla por los caprichosos caminos que propone la naturaleza. Estoy viendo desde mi ventana las cere-

zas coloradas, festín de los pájaros, y esas ramas tan cargadas son un prodigio. En Kyoto, por estas fechas, se cele-

bra el festival de la cereza. El recuerdo alegre de los cerezos florecidos se solapa con el descubrimiento de la fruta

recién madura. La fugacidad renovada de la belleza, decía un filósofo chino que cita en algún sitio Somerset Maughan,

es condición de la calidad de la belleza. Como la raitanina que se ha posado un momento en sus cañas, me ha mira-

do sorprendida, ha picoteado levemente una cereza y se ha echado a volar, así los momentos que nos conmueven ver-

daderamente. Yo no estoy en Kyoto, sino en Caces d’Uvieo, antigua capital de La Ribera de Baxo, y contemplo las

cerezas, el suave viento acariciando las hojas. La tarde es muy cálida: amenaza lluvia pero no es difícil distinguir en

esta extraña transparencia las vías imprevistas del verano. 

Hay otro refrán asturiano que dice que ‘la lluna d’otubre, siete meses cubre’. Quiere decir que si por la prime-

ra luna de octubre sopla la envernada, lo que a veces suele suceder, siete meses se mantiene el mal tiempo. Cuenten

ustedes de octubre a ahora y verán cómo es verdad que nunca llovió que no escampara. Yo veo lo álamos crecidos,

los caminos yermos que conducen a las brañas de Siones, en las sebes donde se entrelaza el boj antiguo y la rosa

nueva se ha escondido la raitanina. Atardece lentamente, pienso en Somerset Maughan y en su libro de estampas ‘El

biombo chino’. De todos los de él, éste es el que más me gusta. Por algún lado andará. Recuerdo que en una de sus

estampas, que algo de barojianas tenían, le hacía decir a un filósofo chino lo dicho sobre la belleza y esta declaración

tan certera: “El drama literario es siempre el mismo: es mucho más difícil describir que opinar. Infinitamente más. Por

lo cual todo el mundo opina’. Si miro dentro de mí mismo, ya ven, también a veces encuentro cerezos en flor.

Unos caballos pastan en el prado de al lado: un caballo, una yegua y dos potrillas. Los caballos tienen la quie-

tud de la atardecida, las potrillas la alegría de la nerviosa promesa de la noche. Yo escribo. Quisiera que mi página

fuera una trampa donde quede atrapada la belleza, la paz de esta tarde. Ahora es una lavandera guapa la que se ha

posado en la caña más alta del cerezo. Picotea una hoja levemente orbayada, saciando su sed.

Pronto será de noche y habrá que hacer renacer dentro de casa el calor antiguo. Poner velas por los que

somos y los que fueron con nosotros es algo que se hace si se ha vencido la prisa, si se ha cercenado el ansia y

se ve como posible la tranquilidad. Aún tengo, afortunadamente, una hora para demorarme en la descripción.

Después llegará la noche y el momento de las historias. ¿Qué veo?: un paisaje cargado de tiempo se refleja tem-

bloroso en mi retina. Antes que yo, alguien labró esos montes, colocó las piedras en los muros, plantó los avella-

nos. Mi cerezos, que están algo enfermos y necesitan una buena poda, saludan la noche que llega pero como yo

se detienen asombrados en este instante. ¡Es tan hermoso tener los brazos cargados de tiempo!

No sé cómo será el festival de las cerezas de Kyoto, tan celebrado. Leo que los japoneses tienen la costumbre

de colgar pequeños poemas de las cañas, después de retirar las cerezas privándole a la noche del rubor juvenil de la

tarde. Esos poemas hablarán del adiós, de la promesa del mañana, de la melancolía  –que es la peor— por lo que se

tuvo y no se retuvo. Habrá en ellos, de cualquier manera, celebración de la vida. También yo, hoy, celebro la vida y

la suerte de ser feliz con los míos. La primavera dispone sus últimos pasos, háganme caso y aprovéchenlos; que no

venga la torcida memoria a cambiarles sus planes. Sé de lo que hablo: ya ronda demasiado la muerte en cada esqui-

na como para no detenerse un momento en el camino y recordar lo hermosa que es la vida.

‘Pela Ascensión, cereces n’Uvieo y trigo en Llión’. De momento, es verdad: el cambio climático se estará dando,
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pero por esta parroquia no se nota. Hace apenas una semana todo eran comentarios sobre la fatalidad de tiempo:

que si había llovido demasiado, que las noches eran demasiado frías, que a ver quién entendía que un día hubiese sol

y al otro premoniciones de invierno. Las cerezas están ahí iluminado el mundo. Yo les cuelgo este poema en sus cañas.

Yo, que soy ateo, y rezo por los míos.

LOS CAMINOS SECRETOS

Me han interesado siempre los caminos, los viejos caminos. Cuando paso en coche por una carretera secun-

daria, incluso por una autopista, y veo un camino de tierra, un camino de los de siempre, me sucede algo que nin-

gún anuncio de televisión, ninguna alerta comercial, me provoca. Veo el camino, que asciende verde por la perezosa

ladera del casi verano y siento inmediatos deseos de pararme, aparcar el coche, y seguir la dirección que proponga

ese camino me lleve a donde me lleve. Yo soy de pueblo, de un pueblo de Asturias, y eso implica haber nacido en un

valle, lo que supone percepción psicológica diferente –una concepción del mundo diversa— de quien ha nacido en un

llano. Quien como yo ha nacido colgado del paisaje, asomado a un balcón natural, sabe que al otro lado del valle

está el misterio con sus nieblas, sus caminos complejos, su casi infinita capacidad de generar sorpresas. A ese miste-

rio que digo se llega por caminos a veces yermos –en asturiano un ‘camín ermu’ es un camino intransitable, comido

por la maleza— y a veces (si se tienen ocho años y estás en 1972) a lomos de un caballo abrazado a tu abuelo.

Mi abuelo, Pepe Manulón, era muy aficionado a los caminos secretos. Con su caballo, siempre que podía,

atajaba por sitios inverosímiles y se plantaba, en dos o tres horas, en la feria a la que tocaba ir. En vano le decían

que en coche se iba mucho más rápido: él se encogía de hombros. Habiendo salud para madrugar, ¿a qué cuento

viene la prisa? Alguna vez fui con él a la feria de Navelgas, a la de Tineo; o a llevar una vaca al toro a un pueblo

muy distante, a Busmión. De él creo que he heredado esta afición por los caminos que no llevan aparentemente a

ningún sitio pero que se dirigen derechos, si quien va busca y ha leído suficiente, a eso que llamamos Asturias y que

huye mientras proliferan las dentelladas de las palas en la tierra abriendo nuevas infraestructuras. (La palabra

infraestructura es tan horrible como el lucro de unos pocos, tan mediocre como el pensamiento de quien las promueve

sin saber para qué). De mi abuelo Pepe Manulón heredé el amor por los caminos, por la sombra de los avellanos,

por la enhiesta luz de un fresno alzado en un recodo. Comparto, afortunadamente, este amor con muchos: pescadores

que se pierden buscando un buen lugar donde se dé la trucha, campesinos que se resisten a abandonar su casa,

domingueros que descubren que unas horas tan sólo tienen la calidad de durar más que todas las horas laborables.

Siempre que voy en coche y veo un camino que serpea unos metros junto al río, bajo la sombra de los avella-

nos, y después asciende lentamente por una loma dirigiéndose hacia el ‘imo’, tengo ganas de detenerme, aparcar, y

caminar hasta donde el olvido de lo vivido sea posible como recuerdo y presentimiento de futuro. ‘Imo’ es palabra lati-

na, que gasta Virgilio para definir el centro sagrado del bosque; no siempre se llega, pero tiene su valor intentarlo.

Hay un poema de Kipling, que a mí me acompaña mucho, sobre los caminos yermos. Lo traduje hace muchos

años en un cuaderno y sus palabras (“Hablando en general / ya he recorrido todos los caminos / de la áspera tierra”)

le han dictado a mi corazón pauta de supervivencia. Amo los pequeños rincones, no necesito de grandes escenarios

para que mi mirada se convierta en protagonista. Ya digo que será por mi abuelo, que se resistía a ir a Tineo por la

carretera, y que todavía tuvo tiempo para enseñarme dónde estaba la Ponte Tendina, entre Bárzana y L.luciernas, y

hablarme de los que por allí habían pasado.

En Atenas, tras el calabozo donde dicen que prendieron a Sócrates, salía un sendero que conducía a la Fuente



de las Ninfas; en Roma, en la Villa Pamphili, hay otro muy hermoso que desemboca en la Via Vascello. También me

perdí por los alrededores de Braga, en una aldea que decían Merelim, intentando llegar al río Câvado.

Para mí, todos esos caminos secretos y verdaderos, son el mismo camino: todos llevan –con sus rodeos— a

éste que soy. Si yo consiguiese escribir un camino –con sus muros, sus inclinaciones, sus musgos, sus curvas, sus pie-

dras y sus pasos perdidos— sería un maestro. Si yo consiguiese escribir un camino, lector, se lo podría a sus pies para

que anduviese un rato con su saco de sombras al hombro; que anduviese el lector al oscurecer, admirando a un lado

un rosal salvaje y al otro la blanca luz de la piedra caliza; que anduviese hasta que no pudiese distinguir si lo que ve

es un árbol o un gigante; que volviese sobre sus pasos justo cuando presintiese que su casa, como en el poema, está

cerca y lejos a la vez. 
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N
o restaurante tailandês, ela pousou os talheres brilhantes e pensou que não deveria ter escolhido aquele

prato. Pequenas coisas castanhas escorregavam constantemente do garfo, mergulhando, aflitas, naquilo que

parecia ser um lago breve e viscoso. Mas o alemão da ementa baralhara-a. Desejou ter lido com mais

atenção o livro que ensinava a língua de Goethe em dez lições.

No interior da sua cabeça, a tia resmungou, “Quantas vezes te disse que nunca se lavam as mãos vezes de

mais, nem se come o que não se conhece”. Mas a tia mantivera-se sempre virgem, vestida de preto por mortes do pai

e da mãe ocorridas vinte e três anos antes, o que, aos olhos de Matilde, relativizava um pouco a confiança, nela. Pelo

menos, depois dos trinta e dois anos. “Não como carne há anos, tia. E, que culpa tenho, se a vida me trouxe até este

país onde bratwurst e schnitzel me perseguiram, dias a fio, assinalados em cartazes, montras de loja e até gritados à

porta de restaurantes? Cheguei aqui de estátua em estátua, de rua cinzenta em rua cinzenta, vencida pelo cansaço.”

A parente tinha ficado calada, menos por força dos argumentos e mais por ter sido criada entre matanças de porcos

e galinhas, uma existência completa sem suspeitar sequer de que alguém poderia recusar-se a comer carne… Matilde

olhava agora, melancolicamente, para o expositor ao centro e pensando que talvez fosse boa ideia atacar directamente

a salada de frutas e os quadradinhos doces feitos com banana, reservados para a sobremesa.

Do outro lado da mesa dela, o homenzinho minúsculo não parava de dar às pernas. Via a perplexidade da

mulher, mas só conseguia pensar que tinha tido muita sorte em engatar alguém, antes da uma da tarde. À noite, era

sempre mais fácil, mas assim, de dia, era uma coisa a registar. Passou em revista, mentalmente, todos os hotéis baratos

que conhecia na zona e onde poderia levá-la, de forma a fornicarem toda a tarde, por poucos euros. Ou apenas durante

o tempo que ela tivesse, antes de voltar para o lugar onde pernoitava. Talvez de marido à espera. Isso interessava-o

pouco, e se haveria qualidade que o caracterizasse, era a compreensão do outro. Da outra, sobretudo. Passou as

mãos nos calçõezinhos de couro, presos por suspensórios com flores e pensou que em breve a mulher, ou rapariga

menos nova, vá, estaria por baixo dele a dar às longas pernas, falando uma língua qualquer, enquanto por cima, ele

pensaria no mar que quase nunca via ou em barcos onde ainda menos andara. 

“Oh”, dissera ela, uma hora antes, levantando os olhos dos pés descalços onde as tiras das sandálias tinham

lavrado a murro pequenos sucos vermelhos, “O senhor que é oriental deve saber onde poderei encontrar um

restaurante barato e que não venda tudo morto à paulada e com sangue. Li, algures, que todos os orientais, sejam

chineses, vietnamitas ou indianos, não comem animais, logo, estão como eu”.

(Évora, 1965), escritor, mas também argumentista e realizador.
Com romances como Materna Doçura, 1998 (traduzido em
Espanha em 2003), O Mar por Cima, 2002, ou Rio da Glória, 2007, tem
desenvolvido a sua carreira de narrador. Realizou o documentário Adeus à
Brisa, dedicado à vida e obra de Urbano Tavares Rodrigues. Também autor
teatral, com peças como Shalom, 2001, A Cibernética e Hipnotizando Helena,
ambas de 2005.

As carpas
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Ele não percebeu logo a história do orientalismo e levou a mão aos olhos estreitos de anão. Mas viu-a assim,

tão branquinha e apetitosa, tão passível de ser derrubada na cama por um desconhecido, que lhe disse logo que sim.

“Chamo-me Jans… TohShim” e não sou anão, embora pareça. Os meus pais é que por avareza não só quiseram um

único filho, como ainda insistiram comigo para que não passasse de um metro e quarenta e cinco”. Ele abanou a

cabeça afirmando que isso não tinha importância nenhuma, mas Jans, agora oriental, não se deixou vencer e ainda

lhe contou como o karma que, já se sabe, nunca falha, lhe atingira os parentes, fazendo-lhes arder a casa de três

andares e os respectivos haveres, numa noite de tempestade. “Envergonhados e sem saber o que fazer com tanta

leveza no bolso, o Papá e a Mamã correram para a floresta em frente e desapareceram para sempre. Fiquei pequeno

e herdeiro de nada, pela idade de quinze anos. O que sendo pena, não é incomum em famílias do Oriente”.

“Faz o quê?”, perguntou-lhe o homem, enquanto caminhavam para o restaurante. “Faço o quê?”, “Sim, estuda,

trabalha, desempregou-se”. “Oh, nada disso. Estou aqui apenas para enterrar parentes”. Ele lamentou, pois claro, que

sempre era triste, ainda mais na Alemanha, logo ela que tinha cara de vir tão longe. “Enterrar parentes é como calçar

sapatos apertados: custa, mas é necessário e, tarde ou cedo, a coisa alivia, embora deixe marcas no corpo.”

Comiam agora os dois, enquanto duas carpas preguiçosas nadavam em círculo numa fonte de porcelana. De

vez em quando, uma delas vinha mais à superfície e fazia bolhas com a boca aberta. Depois trocavam. Era assim.

“Gostava tanto de ir consigo para a cama”, disse-lhe ele, por alturas da sobremesa, e segurou-lhe os dedos

com a mão pequenina. Ela sorriu, timidamente. “É muita gentileza da sua parte, tanto mais que nos conhecemos há

pouco mais de uma hora…”. “Oh, o tempo para mim, nestas coisas, conta muito pouco. Havendo boa vontade, um

para cima, outro para baixo, e no fim, bate tudo certo, ou mais que certo”. Ela passou a mão no tecido fino do vestido.

“Admiro o seu espírito compreensivo. Eu por mim, nunca me passaria pela cabeça ter sexo consigo, por não haver

nada em si que me atraia. Presumo que eu pouco lhe interesse como pessoa, por isso, acho admirável que se disponha

assim a este esforço. Muito obrigada”.

“De nada, de nada”, vamos lá mas é pagar a conta que se faz tarde”. E assim fizeram. 

O anão que afirmava não o ser, vivia num apartamento minúsculo, em que a sala e o quarto que eram só um,

davam um saltinho para a kitchenette, onde uma panela vivia sozinha, por cima de um fogão de dois bicos. Matilde

ia para se sentar, mas nem teve tempo, porque já ele a empurrava para o sofá-cama, com uma mão, enquanto com a

outra afastava os suspensórios.

Lá fora, o dia escureceu um pouco, enquanto no chão de soalho a tira de uma das sandálias se movia de vez

em quando. Um pouco. Apenas um pouco. Um carro travou a fundo na rua, muitos metros abaixo e alguém gritou

insultos em alemão, enquanto a roda traseira da sua bicicleta caída no solo continuava a girar. O semáforo mudou

para amarelo, antes do verde e os condutores dos veículos próximos, que tinham olhado distraidamente a cena,

arrancaram sem grande pressa, por entre os prédios em construção, sinais de direcção e, por cima, o desenho de

nuvens cinzentas que não pareciam dispostas a ir longe.
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D
izem que o rosado filho de Vénus e de pai incerto, que borboleteia com graça entre humanos e deuses, e,

sendo embora pequeno, tanto fere a uns como a outros, tem eternamente na aljava duas setas, uma de ouro,

para o amor, outra de chumbo, para o desprezo. Se eu fora o inventor da fábula, municiava-o ainda com

uma ponta romba de latão, para as descompassadas paixões.

O Cupido é poupado nos tiros, desfere uma das setas, guarda a outra para depois. Passo sobre as situações

fáceis e banais da flecha de ouro a preceder a de chumbo. A floresta do encanto, os abismos do desencanto… É o

que há de mais visto.

Mais interessante é quando o miúdo começa pela seta de chumbo: o rapaz encontra a rapariga, à maneira de

Hollywood, encadeiam-se os quiproquós, o casal abomina-se, e tudo corre mal, até certo dia. A seta de ouro vem

rematar as tensões, os desencontros, os malentendidos, as desconversas e segue-se o desenlace, que é o triunfal

matrimónio. Já uma nova seta de chumbo se apresta, mas isso fica para depois. 

A situação anómala, que mais confunde os indefesos humanos, é quando dá ao infante para expedir duas setas,

a de chumbo, e a de ouro em simultâneo. Aí, os sentimentos enrodilham-se muito confusos e tumultuosos.

Estas doutas considerações, não fui eu quem as produziu. Foi um amigo meu, distinto advogado, quando

estava num restaurante a jantar com um grupo admirador do vinho da casa. Vinha ao caso o cirurgião Noel. Deixavam

que ele contasse a história do cirurgião? Nem todos queriam, mas fez-se o silêncio à custa da imposição dos mais

sóbrios sobre os mais alevantados.

O cirurgião Noel era transmontano e no princípio dos anos oitenta havia feito sucessivas comissões de serviço

em Moçambique. Por generosidade, desejo de aventura, ou maus passadios em Portugal, resolvera mudar de ares e

de continente. Num sórdido hospital de campanha foi encontrar Aurélia, uma enfermeira moçambicana, robusta e

branca, de atraente feição, a dar-lhe para a ironia no trejeito. O cirurgião abandonara mulher e filhos em Vila Real,

onde isso já ia? Agora surgia-lhe aquela mulher, muito ribalda, que saía com homens, negros e brancos, no fim das

noites exaustas de enfermaria, mas a nenhum tratava mais delicadamente e docemente que a ele, cirurgião, que ficava

para ali, sozinho, no hospital de campanha, atrás de um rede de mosquiteiro, a ouvir os gemidos dos doentes e as

risadas riscadas das hienas, no mato longe. Alta noite, ela voltava, num jipe qualquer, ruidoso. O cirurgião via através

do pano de tenda, a silhueta difusa que, à luz amarelada do petróleo se despia, provocadora, rés ao pano que a

separava do compartimento em que ele se esforçava por dormir um sonho transpirado com rugidos abafados.

(Lisboa, 1944), escritor e advogado. A sua obra centra-se
sobretudo no âmbito narrativo: desde 1981, data em que apa-
recem os Contos da Sétima Esfera, seu trabalho de estreia, tem publicado
romances, como Um Deus Passeando na Brisa da Tarde (1994, Grande
Prémio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores, entre outras
distinções; tradução espanhola de 1998) ou Fantasia para Dois Coronéis e
uma Piscina (2003, Prémio Pen Clube, Prémio ITF/DST). Também deu à
estampa com regularidade volumes de contos (Quatrocentos Mil
Sestércios, 1991). 

A flecha de chumbo

M Á R I O  D E  C A R V A L H O



Acabaram por casar, claro, depois de ambos se terem divorciado dos atinentes cônjuges, através de processos

burocráticos e transatlânticos cujos incidentes constituíram parte essencial na conversação do seu namoro e que o

meu amigo advogado, menos generoso que eu, fez questão de não poupar a ninguém. Até à véspera de casamento,

Aurélia manteve aquelas saídas nocturnas, sem descurar nunca os serviços e os horários. Noel tinha uma amante local,

doce e compreensiva, mas nunca se distraía das escapadas e dos regressos de Aurélia. E Aurélia ia dizendo que,

enquanto não viessem os papéis, era aproveitar a vida.

Noel, com lancinante melodramatismo, suplicou-lhe que renunciasse a majores, médicos, enfermeiros e demais

avulsos todas as noites. Ele, por seu lado, comprometia-se a pôr com dono a beldade da senzala. Era, na verdade,

uma proposta leonina a favor de Noel, dado o desequilíbrio de qualidades e quantidades. E teve a resposta merecida,

nem por isso menos odiada: “Combinado! Eu, cá por mim, abstenho-me, mas se quiseres manter a tua mulherzinha,

faz favor”. Cumpriram, mas estiveram de relações cortadas até à boda, que foi muito festiva, com batuque.

A noite de núpcias terminou cedo, com a grande bofetada que Noel deu em Aurélia. Ela fizera um comentário

qualquer, desproporcionado. Ou ele ouvira mal. Aurélia desapareceu do cubículo. Noel perseguiu-a por todas as

enfermarias, correu, correu, saiu porta fora. Que é dela, que é dela? Uma sentinela indicou-lhe um jipe. O jipe acendeu

os faróis, veio em acelerado, de suspensão desaustinada, deslizou na lama perto de Noel e quase o atropelou. Noel

atirou-se para o lado, julgou ouvir uma risada de Aurélia e o jipe perdeu-se na savana. Quando Aurélia regressou, já

o sol abrasava. Noel esperava-a com um chicote de nervo de boi. Aurélia apontou-lhe uma parbellum aos olhos. Lá

se vestiram e foram trabalhar. Mas a noite que se seguiu foi fogosa e terna, até ambos começarem numa tremenda

gritaria que fez abrir todas as luzes, com sobrecarga do gerador.

Em Lisboa, anos depois, o meu amigo advogado que estava a contar esta história, passava o charuto pela

chama duma vela, à mesa dum restaurante caro e fazia uma pausa de saboreio. Estaríamos em tertúlia, se os tópicos

fossem mais elevados. No caso, estávamos apenas em grupo.

Prosseguiu o meu amigo, retorcendo o havano sibarita, com a vinda do casal para Lisboa, onde se instalaram

para os lados de Benfica, em casa duma velha tia dele, que vivia com uma sopeira que, à falta de melhor, também

era dama de companhia. Ambos tinham colocação no Hospital de S. José. A tia do cirurgião que era uma pessoa

sensata e arguta, cria não se enganar quando se regozijava com a união perfeita do sobrinho com Aurélia. A idade

dava-lhe para as conclusões fáceis.

Aurélia não disse logo, mas detestou a tia, que lhe pareceu pesporrente, odiou a criada que achou atiradiça de

olhos e sabe-se-lá se de mãos, detestou o marido por lhe querer impor aquele ambiente. Na primeira noite, altas horas,

ocorreu apenas uma discussão rosnada que apenas causou desconforto num remoque-moque, por debaixo de frinchas

de portas. Mas a guerreia prosseguiu de cada vez que se cruzavam nos corredores do Hospital. E, numa dessas

madrugadas,estalou na casa de Benfica uma zaragata tão grande que partiu a bandeira de vidro duma porta e obrigou

à intervenção apaziguadora de bombeiros e polícia. A tia, vingadora, bradou, tremendo: “rua desta casa!” 

Para a rua foram e não pararam de discutir, daí em diante. A altercação que já vinha de trás prosseguia, num

contínuo de agressões verbais de permeio com fulgorosos e tensos momentos de paixão, que mais serviam para

reacender a sempiterna querela.

Elipsemos para seis meses depois, num apartamento em Telheiras, mobilado de ocasião. Não é uma casa como

as outras, não há visitas, não há crianças, nem animais, nem recantos prazenteiros, nem telefone fixo. Há, sim, recados
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magnéticos no frigorífico, como “Não faça ruído quando voltar” e inscrições no chão, a tinta branca: “Favor não passar

desta linha”. Dois territórios. São quatro da tarde. Noel está no quarto de Aurélia, com um berbequim, pafernália

míuda e um livro de instruções ao lado, muito aplicado a instalar pequenas câmaras de vídeo nos recônditos. Não

repara que Aurélia o observa, com um monitor na mão. Só se apercebe quando o monitor se despenha e derrama

asperamente as entranhas metálicas pela sala fora. Fitam-se, lacrimejam, caem nos braços uns do outro. Nessa noite,

dançarão nas Docas e Aurélia, iluminada por focos de luz verde lembrará uma ondina, coleante e sedutora. Todos em

volta param e se recolhem. Aurélia sozinha na pista. Noel afasta-se. Cessa a música, a gerência oferece espumante a

Aurélia. Noel aproxima a cara e toca com os lábios a taça: “Sua bêbeda!” –rosna.

Daí a uns tempos deu-se a audiência do divórcio litigioso. Houve testemunhas a mentir, amantes a assistir,

tipos que se diziam “detectives particulares”, agressões nos corredores. Cada simples acto que tivessem de praticar

obrigava a uma luta venenosa até à última colher, tratando-se de partilha, até à última vírgula, tratando-se de

documento. E espiavam-se, dificultavam, mandavam por mensageiros sinistros recados. Nenhum deles queria sair da

casa que já era um amontoado de barricadas e caminhos de ronda, com gente que lá ia dormir para proteger Aurélia

ou Noel, para servir de testemunha, ou, pura e simplesmente, para gemer de amor e fazer pirraça. E onde quer que

um estivesse estava o outro, a mostrar-se, a espreitar, a interferir, a tomar notas, fosse em casa, no emprego, no café

da esquina ou no fim do mundo. Em boa verdade, não conseguiam viver um sem o outro.

O incêndio na casa foi uma questão de quatro bicos de gás abertos e um fósforo. Quem? Sabe-se lá! Talvez

um tenha contribuído com o gás e o outro com o fósforo. O certo é que os cadáveres carbonizados foram encontrados

tão chegados um ao outro, tão confundidos, que nem sempre foi fácil aos peritos distinguir a quem pertencia qual

despojo.

“—Faz lembrar a bailarina e o soldado de chumbo, do Andersen”, comentei eu.

“—Não faz nada!” O meu amigo advogado alteou as sobrancelhas. Ali quem fazia observações literárias era

ele. E foi ainda de viso carregado que acrescentou: O Stendhal, a cristalização, lembram-se? Tudo concorre e se

multiplica para recobrir um sentimento. Neste caso, um amoródio extremado.

A tertúlia ficou pensativa. Alguém disse: “Bom, são horas…”
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É
pela altura do Natal que mais se repara nas miudezas particulares de uma família. Se mirarmos de través

algumas mesas natalícias, pode calhar-nos em sorte apreciar completas séries perfiladas de narizes aduncos,

desde o do avô, muito usado de cheiros, ao do pequeno no colo, alardeando já a protuberância curva, ainda

em botão. Olha-se para o rebento e diz-se «cá está o nariz do Monte da Vinha», invocando o berço de origem das

curvadas narigas. Mas, nem só de parecenças físicas vive a genética familiar; os genes também acentuam tiques, mul-

tiplicam feitios, reproduzindo-os de geração para geração. É por isso que à mesa, no Natal, sonoríssimas gargalha-

das, agudas, são duplicadas por primos de barba e barriga, e logo ensaiadas por sobrinhos imberbes; elucubrações

galantes, herdadas de pais para filhos, são dirigidas, sem discriminação, às senhoras da casa, avós, noras, cunhadas,

netas; e enquanto famílias inteiras se atropelam em gestos gémeos e larguíssimos, como se mãos e braços buscassem

deter o que a boca desprevenidamente já deixou fugir, outras apuram o silêncio em cerrados mutismos, que se pro-

longam até à missa do galo: tios, avós, sobrinhos, de voz enterrada nas carrancas: dar ao dente é o único uso que

concedem à boca na noite de Natal.

Na minha família não abundam os louros nem os morenos, e tanto há quem grite de narigueta afiada, como

quem descaia a beiçola enquanto remói em surdina, debaixo do nariz em arrebique; também os há alarves e os inte-

lectualistas, de tédio à espreita, mas tudo com justa medida, em equilibrada proporção. Nada de exclusivo nos distin-

gue, à primeira vista, como membros inequívocos da mesma unida família: raros os denominadores comuns: nem gros-

sas sobrancelhas arqueadas, nem bochechas pendentes, nenhum andar de perna à banda que se nos aponte. De um

relance, ninguém diria de algum de nós «Ora ali vai um Pereira Andrade», como acontece com tanto Vaz, tanto

Correia, Silveiras. Cada qual do seu feitio, cada um na sua bitola, gordos, entroncados, afiladinhos, alguns que se

excedem em remoques e azedumes, outros que amiúdam os sorrisos e as simpatias largas. Agora, quem nos conhe-

ça a fundo, pelo convívio cúmplice, quem connosco partilhe uma ceia de Natal, rapidamente atesta da validade das

genéticas ciências. 

A verdade é que desde há gerações de gerações assoma nesta família um ateísmo interino que lhe vem do

fundo da alma e se lhe cola à carne; uma natural má vontade contra Deus, que larga um rasto de rancor à nossa pas-

sagem, e que se exibe nas mais variadas manifestações. Uma ironia ruim, ora disfarçada de sorriso cínico, a apala-

vrar-se de franco, ora a desvelar-se de chapa, no sobrolho franzido, carregado de espessas sobrancelhas. A ter de esco-

lher, entre caminhos do bem, caminhos do mal, atalhos pedregosos ou de areia fina, num repente, mais depressa cada

(Lisboa, 1973). Em 1998, publica o seu primeiro livro de poesia
(Poética Breve) e em 2002 ganha uma Bolsa de Criação
Literária, para a produção de dois livros (Na Estranha Casa de um 0utro e Dos
Sentidos das Coisas — Experiências Descritivas (com co-autoria de André
Barata). Em 2003 recebe o prémio Branquinho da Fonseca
Expresso/Gulbenkian, pela obra infantil A Verdadeira História da Alice (2004). Suaves Milagres

(todos bons ateus)
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membro da família tende para os desvios aprazíveis, carregados de flores irónicas. Um verdadeiro mau fundo no que

toca às coisas do divino é o que nos une, está-nos nos genes. Do sangue aos ossos. 

E isto não é de hoje, nem fora de ontem: remonta a princípios distantes, quando nem se festejava ainda o Natal,

e havia pouco (se pensarmos que o muito é a eternidade) que o então jovem espírito santo pela primeira vez concebe-

ra. Nesse tempo Jesus ainda se não afastara de Galileia, e já corria a fama do rabi moço que distribuía milagres: Surge

et ambula, e lá iam os paralíticos braço a braço com os ceguinhos. No meio da milagreira foi deixando para trás as

nobres rezes de Orbed (Eça em boa hora o lembrou), e na sua luminosa vontade de justiça, desamparou sem dó, sem

piedade, as desventuradas ovelhas, a quem muito devia, nem que fosse pela inspiração metafórica por que passou a

nomear a sua prole de seguidores. Mesmo a melancólica filha de Publius Sétimo, de fragilidade pueril a remirar, com

os olhos fracos, a desfocada ave perdendo as alturas do céu, hipálage certa do seu próprio destino, não comoveu o

Messias de Judeia, que por essa altura ainda se não afastara das doces, luminosas margens do lago de Tiberíade. Pagou

a menina pela soberba do pai definhando sem queixume, com os olhos tristes alongando o mar de Tiro.

Jesus, coberto de fama, escolhia (este sim, aquele não, este sim, aquele não), com santos e divinos critérios.

E foi seguindo esses critérios, santos e divinos, fechando os olhos aqui, para os abrir mais adiante, que deu por si

a empurrar lentamente a porta do casebre onde se encolhiam viúva e filhinho na enxerga rota, na triste penumbra

à míngua de azeite que os alumiasse. Jesus entrou, bradou Aqui Estou, e fecit lux. À criança sararam as chagas.

Fez-se forte e garboso moço, o enfermo menino, e depressa esqueceu o dom concedido. Melhor, esquecer não

esqueceu: passou a roer-lhe a dúvida quanto aos verdadeiros intuitos divinos e hesitava, no fundo, em ser o

protagonista de um milagre só de encher o olho, alimentando a miraculosa vaidade do Senhor: «porquê salvá-lo a

ele, abandonando outros ao sofrimento sem cura, quando na sua imensa potestade tudo podia e em simultâneas de

bondade, pa ta ti… e a menina romana dos olhos longos e inocentes, pa ta ta e as ovelhinhas, pacatíssimo animal».

Segue-se uma troca de palavras pouco feliz, «se era para salvar o mundo, então que tocasse a trabalhar; se fosse

para mostrar poderio, ora aqui, ora acolá, sem regras certas e ao calhar de santíssimos caprichos, que não contasse

com ele, para compor o ramalhete». A isto somaram-se uns galhardetes a atirar para o azedo, de parte a parte, e o

moço, inchado de ingratidão juvenil, não fez por menos e deixou de falar com deus. Tornou-se ateu. O Outro não

gostou e tomou-o de ponta – a ele e à descendência – para a eternidade ou pelo menos até mais ver, seguindo uma

linhagem de atitudes que lhe vinha já da mãe, quando entortou a boca à solha e envenenou o tremoço.

Foi assim que nos tornámos, mesmo sem o querer, todos bons ateus e com tão arreigada convicção, que pas-

sar de defeito a feitio, e de feitio a código genético, foi um fósforo, uma cadência de estrela. Deus não gosta; leva a

mal. E prejudica-nos, em toda a sua extrema bondade. Mesmo imbuído de toda a tolerância divinal, que se impõe ao

desempenho de suas sacras funções, só com dificuldade aceita Jesus a liberdade religiosa.

Convivemos bem com isso, nós, na nossa família, e lá vamos persistindo, desafiantes, na nossa ceiazinha nata-

líssima. Cada 24 de Dezembro, lá está o bolo-rei e não falha o presepiozinho irónico à beira da árvore. Mas Jesus

não aprecia a galhardia e, do alto de toda a sua benignidade, guarda-nos rancor. Passados tantos anos, ainda nos

leva a peito a soberba ingratidão. 

No entanto, no nosso humilde opinar na ceia de Natal, conversamos muito, em família, sobre o assunto

e sempre chegamos à conclusão de que Deus está errado: Ele haveria de ser o deus de todos os cidadãos, ateus

ou não.
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H
avia também mulheres, pasmou a Celina, parando de polir os sapatos e segurando na mão o pedaço de

jornal com que puxava o brilho. Ali estava por exemplo aquela, tão tranquilamente que quase parecia sorrir,

no meio dos homens entrincheirados na Rotunda da Avenida. E como tinha ficado bem, de blusa branca,

olhando em frente, na fotografia! Uma popular, dizia o jornal, a heroína Amélia Santos.

Também ela, Celina, gostaria de ter um destino assim. Ir a passar na rua, e de repente dar-lhe uma coisa no

coração e na cabeça, correr para junto dos homens, ficar na fotografia e tornar-se heroína de uma revolução, de uma

coisa que abalava o mundo. A Amélia Santos tinha corrido a juntar-se aos homens, era o que o coração lhe ditava, e

estava certo. As mulheres querem-se com os homens. No meio deles. Assim devia ser a vida, assim iria ser de agora

em diante. Acabavam-se as tardes à janela, o cheiro abafado dos quartos, as noites de calor em que custava tanto a

adormecer. A partir de agora haveria para as mulheres uma outra vida. Os republicanos não haviam de querer que

continuassem fechadas em casa a trabalhar e a cuidar dos filhos, enquanto eles faziam comícios na rua e nos cafés.

As mulheres iriam com eles, seriam suas iguais e suas companheiras. Para isso eles viriam procurar as raparigas

solteiras, onde quer que estivessem, batendo à sua porta e tirando o chapéu.

Eram homens bonitos, alguns vestidos de preto, muitos deles de barbas e bigode. Ela, Celina, iria querer um

que usasse casaca e chapéu alto. Quanto às barbas e ao bigode, não fazia questão.

Alisou com as mãos o pedaço amarrotado do jornal e guardou-o no fundo do gavetão da cómoda. Só depois

recomeçou a polir os sapatos, com um pano velho de lã que foi buscar à cozinha, onde a Vicência enxugava a louça

que a Benvinda lavava num grande alguidar de barro.

Percebeu logo ao entrar que não estavam de acordo:

A Benvinda assegurava que agora tudo ia ficar mais barato e se ia viver muito melhor. Nunca se tinha pago

tão pouco como se iria pagar este ano por um almude de azeite ou um alqueire de trigo ou centeio. Era o que se

ouvia, em todo o lado. Por causa da República, sim, só quem fosse cego não via como o povo estava agradecido pelo

que aí vinha. Já havia quem desse às filhas o nome de República, ou de Maria República. 

Ah, mas ela, Vicência, era como São Tomé, queria ver primeiro e acreditar depois. Porque, se essa tal República

afinal não tivesse préstimo nenhum, coitadinhas das pobres que se chamavam assim, iam ser chacota de todos e apanhar

porrada dos maridos. Queriam República? Pois toma, toma, e elas coitadas a levarem por conta, sem terem culpa de nada.

–Pois saiba que na Lameira uma menina até já se chama Querida República do Meu Coração, atirou a

Benvinda, levantando um prato meio enxuto à altura da cabeça. Assim mesmo, sem tirar nem pôr: Querida República

do Meu Coração.

(Coimbra, 1940), escritora e professora universitária. A sua pri-
meira obra de ficção, O Silêncio, apareceu em 1981. De então
para cá, publicou mais de uma dezena de títulos narrativos, que vão desde o
romance (A Casa da Cabeça de Cavalo, 1995, Grande Prémio de Romance e
Novela da Associação Portuguesa de Escritores; A Árvore das Palavras, 1997,
com tradução espanhola em 2003) ao volume de contos (Histórias de Ver e
Andar, 2002, Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco), passando por
formas narrativas próximas da novela (Os Teclados, 1999).
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Celina fechou a porta e fugiu, levando o pano de lã, sem elas darem conta de que tinha entrado alguém na

cozinha. Continuavam a falar, enquanto ela se esgueirava, pelo corredor adiante, até entrar no quarto e deixar

finalmente de ouvi-las.

Pegou nos sapatos e recomeçou a puxar-lhes o lustro, contente pelo silêncio que havia agora em volta. Que no

entanto não durou mais do que um instante, porque logo começou a ouvir os passos da tia Rosa, para cá e para lá,

no andar de cima, mesmo sobre a sua cabeça.

A tia Rosa andava pelo quarto, e não parava de andar, porque estava inquieta. A República tinha sido

proclamada em Outubro e só se falava da lei do divórcio, que viera logo a seguir em Novembro. O divórcio, pelos

vistos, era agora coisa fácil. Ela só não sabia se ia ser assim também para os casamentos a sério, realizados antes,

na igreja. Não queria perguntar ao marido para não o deixar perceber até que ponto se sentia insegura. Pelo que

ouvia, de um instante para o outro podia um casamento acabar. Sobretudo se não havia filhos, como no seu caso.

Mas podia acontecer-lhe isso, justamente a ela? Justamente a ela, que estava tão feliz no seu lar cheio de belos

móveis, quadros e tapetes? A ela, que gostava tanto de se olhar no grande espelho do armário, com entalhes de

madeira dourada, de se sentar diante do toucador num banco forrado de seda, escovando os cabelos com uma escova

com cabo de prata? Podia perder tudo isso, de repente?

Doravante as promessas feitas na igreja não eram uma segurança para toda a vida? Quem, como ela, tivera a

sorte de casar com um marido rico, que prometera que a levaria a Lisboa, e até já lhe tinha comprado um vestido

para irem passear ao Chiado, podia perder assim tudo, do pé para a mão? Milhares de mulheres divorciadas, sem

vergonha, podiam num instante roubar-lhe André? Antes matar-se do que deixar que isso acontecesse.

Nunca mais dormira uma noite descansada, nem iria dormir, se não tirasse essas coisas a limpo, de uma vez.

Pegou de rompante na capa, calçou os sapatos de ir à rua e saiu para a igreja.

Rezou duas avé-marias para ganhar coragem, antes de perguntar ao sacristão se o senhor padre Rocha estava

disponível e poderia ouvi-la em confissão. (Queria garantir a confidencialidade da conversa).

–Só se a senhora puder esperar, o senhor padre está reunido com dois colegas e é assunto urgente. Acho que

vão demorar, sim. Só se a senhora esperar.

Assentiu com a cabeça e abriu a caixinha de prata onde guardava um terço, também de prata. Iria rezando

enquanto esperava, pensou sentando–se num banco. Rezar talvez ajudasse a acalmá-la um pouco.

Na sacristia o padre Rocha e os dois colegas debruçavam-se sobre alguns postais espalhados sobre a mesa.

Estavam agitados, excitadíssimos. O caso não era para menos: Circulavam, até em postais como aqueles,

ilustrações indecorosas da República.

–Indecorosas para dizer o mínimo, sussurrava o padre Rocha, enquanto o padre Almeida bufava de indignação

e o padre Semedo, que tinha ficado sem palavras, limpava a testa com um lenço aos quadrados.

–É esta a puta que por aí anda à solta, resumiu o padre Rocha, apontando a figura com um gesto largo da

mão.

Os dois padres debruçaram-se sobre a mesa e arregalaram outra vez os olhos, como se ainda não a tivessem

visto: Uma mulher enorme, com a largura de dois ou três corpos, parecendo caminhar vitoriosamente, ou ser levada

em triunfo, por uma multidão de homens, sobre os quais se erguia. Tudo na sua postura indicava acção,

movimento, entusiasmo: A bandeira ao ombro, desfraldada, segura pela haste com a mão esquerda, os cabelos

soltos, descendo até à cintura, os peitos opulentos, rijos, desembaraçados de qualquer roupa, avançando nus e

salientes, oferecendo-se despudoradamente a todos os olhares.

–Virgem Maria, benzeu-se o padre Almeida, como se lhe aparecesse o diabo .
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Reparou que, em volta da cintura, a mulher tinha um pano encarnado, vagamente preso por uma corrente frouxa,

que a qualquer momento parecia poder cair e deixar-lhe a descoberto as vergonhas. E as grilhetas quebradas na mão direita

simbolizavam a morte da religião. Mas não se atreveu a revelar o que via. Respirou fundo e engoliu em seco.

–Nas costas o pano está meio solto, afastado do corpo, disse o padre Rocha num sufoco. As nádegas são por

isso visíveis, para quem estiver atrás.

–Debaixo dela, os homens devem sentir-lhe o cheiro, acrescentou o padre Semedo.

–Até aqui se sente, esse cheiro de puta, disse o padre Almeida tapando a cara com a mão. 

–E neste postal não é melhor, disse o padre Rocha. A que aqui se apresenta tem cabelos até aos joelhos, um

pano encarnado na cabeça, com louros verdes em volta, uma espada na mão e os mesmos peitos nus, que ainda

parecem maiores e mais perto de quem vai com ela. Em volta da cintura o pano agora é branco, com alguns botões

que logo se desapertam para deixar sair as coxas por cima daquele mar de homens submissos, a que juntaram uma

ou duas mulheres, para disfarçar.

–É necessário escrever uma carta ao Senhor Bispo, disse o padre Rocha. Sem demora.

–É melhor escrever-se logo directamente ao Papa, alvitrou o padre Almeida. Aqui está mais uma prova de que

querem acabar com a Igreja. É preciso escrever ao Papa antes que… - mas não conseguiu acabar a frase porque um

calor lhe subiu de repente à cabeça, uma dor aguda trespassou-lhe o peito e caiu para o lado com estrondo, arrastando

atrás de si a cadeira.

Gerou-se uma enorme confusão, antes de se conseguir chamar o médico, que o declarou morto. Um ataque

cardíaco fulminante.

Passou sem demora a certidão de óbito e saiu a correr para casa do boticário, onde chegou atrasado a um

encontro. Além do dono da casa, estavam o presidente da junta de freguesia e o dono de uma quinta em Vila Pouca.

A discussão atingia o auge quando ele entrou:

–É uma oportunidade histórica única, dizia com fervor o boticário. Vamos ter ordem, trabalho, progresso. 

–Vêm aí outra vez grandes obras públicas, bradou o presidente da junta. Benvindas à nossa freguesia!

–O país não vai lá com obras públicas, disse o dono da quinta. As indústrias estão a morrer ou mortas, e

estamos à beira da bancarrota. 

–Ah, mas o caminho de ferro, na época do Fontes, disse o médico. Desde que dobrámos o Cabo da Boa

Esperança não se fez nada igual. O país abriu-se à máquina a vapor, aos comboios, ao mundo. O meu pai até tinha

comboios de brinquedo, brincava com a linha da Beira Alta, que tinha, como a verdadeira, catorze pontes e treze

túneis. E a ponte D. Maria Pia tem, como se sabe, o maior vão da Europa. Portugal ia na altura à frente do seu

destino, com a locomotiva do comboio transformada em locomotiva do país, puxando a civilização por montes e vales

e mudando tudo ao passar.

–E o cultivo da terra? E as pescas? E as indústrias? E os empregos? A máquina a vapor não era só a do

comboio, era a máquina da revolução industrial, que nunca houve.

–O que nunca houve foi planeamento nem organização. Nunca houve um plano de conjunto. Sempre se fez

uma coisa aqui, outra acolá.

–Nem sequer temos uma ponte sobre o Tejo, com comboio e tudo, como no Porto. Imaginem a avalanche

de turistas que vai trazer a Lisboa, e a prosperidade que arrasta para o país. O mundo vai ficar de boca aberta,

connosco à frente da civilização.

–E a dívida? e os juros? E o descalabro das finanças públicas? Não é com grandes obras que o país vai lá.

Há outras coisas muito mais urgentes.
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–Ora adeus, vocês não acreditam em progresso? Na capacidade de o ser humano se regerar? De viver segundo

princípios racionais? Quem, entre nós, é contra o progresso?

–Viva a República! bradavam todos em coro quando a criada Joana entrou na sala. Trazia um tabuleiro com

cálices e uma garrafa de vinho do Porto.

–Pode ir, Joana, disse o boticário.

–Boa noite aos senhores, respondeu ela.

Fechou a porta, atrás da qual continuavam a ouvir-se vozes exaltadas. Só deixou de ouvi-las na cozinha, onde

o seu filho Alpídio acabava de entrar. Chegava da cidade, na carroça dos leiteiros.

Era o único rapaz da Chapeleira que andava no liceu, na cidade próxima. Levantava-se às cinco da manhã para

ir na carroça do Zé e da Silvina, que iam à cidade vender leite, e voltava com eles ao fim da tarde. Em geral dormia

no caminho, para lá e para cá, sentado no banco de madeira, entre o Zé e a mulher. O passo da mula puxava-lhe o

sono porque o seu dia era longo e a noite sempre demasiado curta. Mas não se queixava, nem sequer nos dias de

temporal em que era preciso encolher-se debaixo do capote e do guarda-chuva e mesmo assim chegava ao liceu

encharcado.

O senhor Belisário, o mestre escola, tinha chamado a mãe quando ele passou na quarta classe.

–Este rapaz vai longe, disse.Tem de estudar, de ir para o liceu.

A mãe julgou que ele brincava. Estudar como? Ir para o liceu como?

Mas gerou-se um movimento em favor dele na Chapeleira. Todos colaboravam, incluindo a mula, que o levava

e trazia a horas certas. Os leiteiros ofereciam transporte e uma caneca de café com leite, o padeiro broa e azeitonas,

o boticário cadernos, lápis e livros, o médico roupa e os primeiros sapatos que ele usou na vida, porque não ficava

bem um rapaz da Chapeleira andar descalço no liceu.

O mestre-escola rejubilava. Quem sabe ler e tem cabeça aprende sempre mais do que o que vem nos livros. É

como no jogo dos berlindes: um empurra outro e esse empurra outro e chegam longe. Sabes quantas pessoas sabem

ler em Portugal? Em cada cem, apenas vinte e tal. Se todas soubessem, o país mudava. Era a revolução, Alpídio. A

revolução.

O mestre-escola morrera nesse verão, com quarenta e três anos, o que não espantou ninguém porque a

esperança de vida andava por aí.

A revolução, entendes, Alpídio? dizia o mestre-escola.

Na verdade, não tinha a certeza se entendia. Encolhido de frio na carroça, gelado pela chuva do inverno,

lembrava-se de que o professor morrera e a escola estava fechada. Diziam que ia chegar outro professor, mas nunca

mais chegava.

Quando crescesse, pensou começando a cair no sono, queria ser mestre-escola como o senhor Belisário. Se a

escola ainda estivesse fechada, iria ele abri-la. E contaria aos rapazes aquela história: um berlinde empurra outro e

outro, e chegam longe. Se toda a gente soubesse ler, havia uma revolução.

O que era uma revolução? Não sabia ao certo, mas devia ser uma coisa boa, porque o senhor Belisário se

alegrava com a ideia.

No instante em que caiu no sono ainda ouvia os berlindes bater, correr para longe, bater de novo, ao som do

passo esforçado e persistente da mula.
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R
ecordo nitidamente esse grave e melancólico dia de Outono em que ele desceu das alturas e veio

anunciarme o fim das minhas memórias. Fazia frio, era Novembro, eu tinha febre. Entrara comigo um

torpor, um esvaimento, um marasmo de cabeça - e aconteceu que uma dormência, ao mesmo tempo doce

e fatal, acabou por apoderar-se do meu corpo já meio apagado das suas forças vitais. Por mais de uma vez, o sono

da morte esteve a pontos de levar-me consigo. Mas, tendo aberto os olhos a um último aceno da luz esfriada do dia,

e pressentindo eu a chegada de mais um dos muitos pesadelos que então me vinham atormentando o juízo, ainda

tentei erguer-me de entre os lençóis e regressar ao meu ponto de fuga. Em vão. Faleceram-me as forças. Varreu-se-

me do espírito para fora todo o ânimo que ainda me restava. Apesar de me sentir acordado, a minha consciência já

não conseguia apoderar-se da realidade. Os seres e as coisas eram formas esbatidas, postas à distância dos meus

sentidos. A mente inesperadamente confusa, a vista turva, um desconcerto nas batidas extenuadas do coração.

Lânguido, o mundo ia-se pouco a pouco esvaindo e desvanecendo em volta. Sim, é um facto: eu devia estar mesmo

a despedir-me para sempre das minhas queridas memórias…

Nesses breves instantes de ausência, uma parte de mim evadia-se até àquela região do espírito onde dizem

que o silêncio é definitivamente escuro e infinito; a outra parte do meu ser tentava lançar ferro, ancorar tenazmente

no mar existencial que em nós comanda os últimos instintos. Até que aconteceu eu deixar cair molemente os braços,

numa desistência, desprender-me das amarras do dia e ver-me erguido no ar por uma espécie de vento cavado - e

depois já não haver nenhum modo de regresso à minha própria e infeliz pessoa.

Posso apenas imaginar, mas não garantir, que ele, o anjo, descera até mim vindo dos mais distantes céus - que

é de onde provêm, creio eu, os belos e silenciosos mensageiros do crepúsculo. Talvez tivesse baixado do alto do

castanheiro centenário que dera o nome à quinta da minha família, e cujos galhos, com a grossura de troncos, teciam

sobre a nossa cabeça (à altura das janelas de guilhotina, dando vista para a serra) uma teia de ramalhais muito

entrelaçados. Um raio pálido e cru de luz solar, coado por essa rede vegetal que o castanheiro fora cerzindo perante a

fachada do edifício, entrava no meu quarto de dormir. A luz como que espargiu sobre o meu rosto cansado, de doente

e de condenado, um breve alento de vida, pela qual tudo em mim suspirava. Pura ilusão! Fosse dentro da minha alma

ou ao meu redor, o certo é que as coisas pareciam únicas e estarem todas a extinguir-se: a luz frágil do dia, os sons

que dantes chegavam até ali, os movimentos e as vozes dentro de casa, os meus próprios sentimentos de abandono e

despedida.

(Ilha de São Miguel, Açores, 1949), sobretudo ficcionista, mas
também autor de uma obra variada, que inclui o ensaio, a poe-
sia e outras formas de expressão literária. Como narrador, o seu romance
Gente Feliz com Lágrimas, 1988 (tradução espanhola de 2001), obteve cinco
distinções, entre as quais o Grande Prémio de Romance e Novela da
Associação Portuguesa de Escritores e o Prémio Eça de Queirós da Cidade
de Lisboa. Tem vários títulos traduzidos em Espanha, entre os quais Mi
mundo no es de este reino (2007) e Mar de Madrid (2009).

A morada do senhor Deus Dei
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De mansinho, no tal suspiro segredado ao ouvido, a sua voz de feltro disse-me, três vezes seguidas: 

“Abre os olhos, abre os olhos, abre os olhos”. 

E que olhasse para ele com toda a atenção; e escutasse bem o que tinha a dizer-me. Abri-os com esforço. Vi

o anjo pairar acima, a coisa de um metro da minha cabeça, planando no ar como uma enorme ave suspensa por um

fio, de borco por cima de mim e com as grandes asas abertas rente ao tecto do quarto. Era, por sinal, um moço de

muito bom parecer: olhos azuis e higiénicos, o rosto um tanto bojudo e uma pele sedosa e rosada, de bebé. E como

me pareceu neutra e nítida - e sobretudo sólida e positiva, acrescente-se - a voz do meu anjo! Nunca o vira antes. Mas

não erro se disser que logo despertou em mim um sentimento de consanguinidade com ele. Sendo embora um ser há

muito ausente da minha fé, e por isso um estranho, inspirou-me uma ideia que nunca antes experimentara: a da minha

continuidade corporal nele, e a dele em mim. Senti-o com uma tal convicção familiar, que cheguei a presumir sermos

ambos o verso e o reverso da mesma pessoa, mas em duplo - passe o paradoxo. 

Uma tal nitidez, vinda assim de surpresa e por iluminação, a ponto de me parecer sobrenatural, só me

acontecera em sonhos (que era quando mais e melhor me ocorria essa tal clarividência), e nunca em estado de vigília

normal. De facto, apenas nos sonhos as coisas, os ruídos, as vozes e mesmo os sentimentos se carregam de cores e

matizes que não existem; que em calhando nunca existiram. Podia estar portanto apenas a sonhar com anjos e não

na presença deles, nem a ouvi-los com a atenção da minha melhor obediência espiritual. Nunca se sabe por cima de

que limites passa a realidade física da vida; nem como aos olhos dos humanos se mostra ou expõe a ágil figura dos

seres divinos que representam a misericórdia de Deus no tão precário mundo dos vivos. 

Devo garantir, isso sim, que em nenhum momento me assustei com a presença dele, sabendo embora que dessa

vez o anjo-da-guarda não viera para proteger-me, mas sim para entregar o pobre de mim ao colo ou aos braços da

horrenda morte. Não obstante isso, a serenidade daquele rosto só podia transmitir-me paz e confiança. Aliás, o anjo

nunca se prestou a nenhuma discrição para comigo; e não usou de modéstia nem de qualquer cerimónia. Apresentou-

se-me com uns ares de pessoa imponente, alardeando modos altivos, próprios talvez só de uma qualquer desconhecida

majestade, todo ele iluminado pelas sete cores das caudas de pavão, da aurora e do arco-íris.

Podia tratar-se de um anjo um tanto ou quanto excepcional, um ser ao mesmo tempo divino e demoníaco, visto

à luz do destino que me esperava, ou tão-só fruto da mais pura imaginação. A princípio, o que me intrigou no enigma

dele foi não ser capaz de adivinhar se viera para me levar ao Paraíso, ao Limbo ou ao Inferno, ou mesmo ao benévolo

Purgatório, pois diz-se que os anjos e arcanjos tanto servem de mensageiros a Deus como ao Diabo. Parecem-se tanto

entre si, que não há, que eu saiba, qualquer aparente distinção entre uns e outros desses figurões. 

Com efeito, estava muito habituado aos anjos em geral. Lidara com eles desde os bancos da catequese, na igreja

paroquial do Senhor dos Ausentes, e sobretudo desde quando fora de asas e auréola na procissão do domingo de

Pentecostes. Depois continuei a estudá-los pela vida fora, pretendendo que passassem a fazer parte de mim e me fossem

não só fiéis e solícitos como cães, mas também familiares ao corpo e à espiritualidade. O meu interesse por eles

permaneceu intacto até mesmo depois de me tornar agnóstico e ateu. Sendo ainda um bebé, fora graças ao anjo-da-

guarda que saíra ileso do acidente de viação que vitimou o meu pai e a minha avó Edevires; depois, aí pelos meus

dezasseis anos, fechado entre os altos muros de um colégio interno (onde o silêncio era tão frio e tão liso como as

lajes), foi pelo Anjo da Consciência que me rendi à grande dor de alma a que se chama Dúvida. Embrulhado nos seus

dilemas e angústias, acabei por decidir que Deus afinal não existia, nunca existira. Essa decisão trouxe um estupendo
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alívio à minha consciência atormentada pelas crises de fé. Não estava em condições de compreender um mundo tão

injusto e cruel, tão cheio de fomes e de outros bem piores sofrimentos, mas ainda assim presidido por esse Deus do

espírito, um ente misterioso que precisava de estar ausente para nele crerem os homens e o aceitarem como o único

criador da vida e do universo. Mais tarde, no dia em que a minha primeira namorada me trocou por um capitão de

Infantaria que regressara da guerra ferido e medalhado como herói, foi sobretudo graças ao Anjo do Louco Amor que

pude voltar a crer na sinceridade das tão belas e amadas mulheres, e manter o meu desejo de continuar a vivê-las com

ardor e devoção, como dantes.

Já por aqui se vê que tenho grandes dívidas de gratidão para com os anjos.

Muitos anos passados, estando já na idade da reforma, com vontade de ocupar o tempo e de reencontrar um

sentido final para a minha existência, pus-me a desenhar os pássaros e as nuvens, os peixes e os seres imaginários

que habitam os sonhos, os sismos e os ciclones. Decidi pôr-me também a desenhar anjos. Fazia-o com uma pura

ironia religiosa, é claro, pois já nesse tempo não acreditava neles. (Ou talvez sim, mas só na medida em que ansiava

por ver confirmar-se a meus olhos a sua existência real, nunca o saberei ao certo.)

Nesses meus apurados e luminosos desenhos, alguns deles eram tão belos e augustos como o foram outrora

os guerreiros de Esparta; outros tinham um ar mais taciturno, conforme o que deles diziam as mitologias do Ocidente.

Mas todos carregavam no corpo e no olhar o essencial do que vinha nos livros de Escatologia. O Anjo da Preguiça,

por exemplo, era um ser pançudo e esquálido. Possuía o desmazelo de um taberneiro ébrio, com olhos sanguíneos e

estremunhados num rosto tão rubro como o vinho. Espalmada, a sua mão direita recebia em peso, num desleixo, o

volume de uma cabeça que nela se reclinava, como se estivesse permanentemente pousada numa bandeja; um dos

braços, oscilante, esforçava-se por equilibrá-lo no ar, num tem-te e não caias que a todo o momento ameaçava

desmoronar-se do alto do próprio sono e da sua lazeira. O Anjo da Fadiga, apesar de mole e sombrio, contrapunha

ao cansaço do rosto a dignidade profética do tempo que flui à luz dourada da aurora. O do Orvalho suava por todos

os poros, fizesse frio ou calor, sendo-me inevitável compará-lo a uma máquina de fluidos; o do Crepúsculo lembrava

um melro pousado, ao anoitecer, na orla sombria de um bosque, com uns olhos de filósofo maldito, guardando-se das

presenças indesejáveis da noite. E chorava com uma voz de bebé enfurecido. Mas nunca pudera imaginar que os anjos

de fantasia que eu noutros tempos desenhava e pintava fossem afinal tão radiosos como o meu (este a que me venho

referindo), no dia em que ele veio à terra anunciar-me o fim das minhas memórias. 

Do mais de que me recordo, tudo permanece distante e difuso como a bruma de um dia baço e húmido a

passar sobre a erva. A dor dos sonhos contrariados. A solidão sem remédio de quem olha em frente mas já não

conhece a luz, nem os objectos familiares, nem as pessoas que se movem, aflitas, à sua volta. Aquela era a nostalgia

do amor no fim de todas as estações da vida; e os motivos naturais por que cada um de nós nasce, vive e de repente

morre e logo tudo se acaba. Coisas de anjos, enfim, que não é nada fácil descrever sem as termos vivido primeiro à

nossa maneira!

Porém, do modo como chegou a minha hora, e eu a recebi com alegria e com toda a naturalidade deste

mundo - de braços abertos, exposto ao poder sem apelo da sua vontade -, ah, disso sim, recordo-me lindamente.

Chegou, e pronto: abri os braços, estendi-os na direcção do anjo. Esperei que fosse ele a acolher-me no seu amplexo

sagrado; pelo contrário, recebi-o eu no abraço frouxo do meu colo. Só então soube que o fazia porque a minha hora,

a hora de me desprender dos frágeis estames da vida, havia por fim chegado. Porque eu acabara de cumprir-me neste
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mundo. Não havia portanto nada a opor. Desde que a vida e o mundo existem, nunca ninguém conseguiu fugir à sua

hora, nem regressar depois para contar como foi ter estado do “lado de lá”. 

Sei que perdi o medo que antes experimentava à simples ideia ou imagem da minha morte. Agora o que há

em mim é uma paz relaxada, um estado de espírito definitivamente conformado e até indiferente. Entreguei-me de bom

grado, por isso, nas mãos do meu anjo, tal qual um guerreiro vencido e honrado que no fim da batalha depõe aos

pés do senhor dos exércitos vencedores os louros e os troféus da vitória. Todo eu me completei nesse abraço definitivo,

fundindo-me irresistivelmente com o anjo, para ser tal e qual como ele. 

Tudo, porém, não durou mais do que um instante. Despegando-se de mim, como se de repente também ele

tivesse despertado de algum torpor, o anjo tomou-me pelos braços e puxou-me todo para si, de maneira a que eu

tombasse de borco por cima do seu ombro. Envolveu-me o tronco com um só braço, muito musculado. Com o outro,

fez uma cadeirinha para que eu nela me sentasse. Depois, elevando-se lentamente no ar, começou a subir pelo espaço

fora, a subir cada vez mais depressa, numa aceleração continuada, indo de nuvem em nuvem, atravessando espaços

brancos e azuis, aragens, ventos, fumos e tempestades divinas, em direcção ao Céu infinito. E ali íamos nós os dois,

abraçados, felizes, ao encontro do Paraíso. O meu corpo viveu essa viagem de glória como se fora uma graça

honestamente merecida e há muito prometida, mas que só nesse dia podia ser-me concedida. Quanto ao meu

espírito, não sei explicar bem o que com ele se passou. E, ainda que o soubesse, não poderia estar agora, aqui, a

revelá-lo aos meus amados leitores. Sabei que há coisas, segredos, mistérios que entram para sempre no nosso

código de honra - o qual, na hora solene da morte, parte connosco para a talvez impropriamente chamada dimensão

incomensurável do Além. 

Porque o Além não é uma distância, nem um lugar que possa ser contido entre o início e o fim de uma

determinada dimensão espacial - mas antes um desejo ou uma ideia sobre a continuidade da vida que em cada um

de nós se volta na direcção do infinito. Dele, Além, melhor se diria ser como uma estação a que nunca se chega, e

de onde também não se pode nunca partir, porquanto tudo nela pertence ao fulgor da pura inexistência material. 

De vez em quando, parava sobre uma nuvem aqui, e sobre outra nuvem mais acolá, para tomar fôlego, pois

eram árduos os abismos que se nos deparavam na demanda do Céu. Quando pousava numa nuvem mais sólida e

mais aplainada (todo a arfar da estafa), eu acordava e punha-me a olhar lá para baixo, a ver de cima o mundo que

os vivos temporais habitavam. Via-os eu, mas não eles a mim. A Terra pareceu-me um habitáculo mesquinho e até

miserável, cada vez mais evidente (não sei bem porquê) à medida que entre nós se consolidava a certeza dessa

separação definitiva. 

Ao fim de muito voar através do vazio sideral, lá chegámos nós à morada do senhor Deus Dei. Soube que

era a morada d’Ele porque, às tantas, deparou-se-nos uma bocarra de luz escancarada, de onde saiu, a acolher-nos,

a saudar-nos paternalmente, uma grande mão pré-histórica, de dedos ossudos e unhas nervosas. Logo um meio

braço, trajado com hábito de frade, nos convidou, com um simples gesto, a entrar no Navio da Glória e a juntarmo-

nos aos outros - àqueles muitos outros que lá dentro se moviam e removiam por entre arcos e espadas de luz, feixes

de cores luminosas e suaves acordes de harpa. Quais sonâmbulos ou sonhadores, esses possessos divinos moviam-

se, lentos e preguiçosos - tão devagar, que mais pareciam imagens do que seres embalados pela suprema graça do

Senhor. Vogavam numa espécie de dança dos sete mares e da perpétua harmonia, na qual repousam as águas

sobrenaturais das lagoas ao luar ou sob palor das estrelas. Então uma voz retumbou pelos quatro cantos do Paraíso,
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como um trovão africano, a dizer que éramos bem-vindos à presença e à bem-aventurada e gloriosa morada do

Eterno…

Tratava-se, não havia dúvida nenhuma, dos Justos do senhor Deus Dei. Só eles poderiam ser como ali se me

figuraram: gordos, ternos, tranquilos, de uma cor rosada que atestava bem a saúde da felicidade e a boa coloração

da santidade divina. Figuras bojudas, como as que adornam os quadros e os altares dos templos, irradiavam em volta

uma serenidade deslumbrada e adormecida. Pareciam dormir, sonhar, reviver em êxtase. O sonho dos Justos

aparentava o mais despojado de todos os gozos: um prazer deliciado e adormecido, um remanso, uma paz tão

imponderável como uma levitação que os levasse sem destino pelo Além adiante, fora de todo o tempo e do espaço,

a flutuar por ali, sempre a flutuar, sem ânsias nem angústia, apenas singrando no oceano da mais pura inexistência

universal.

Foi no meio deles que o meu anjo por fim me largou. 

Gostei logo do Paraíso. Uma pessoa tomava nele o espaço que muito bem lhe aprouvesse. Podia escolher entre

ouvir a ténue música dos cânticos, as doces vozes do Além, ou chamar a si o repouso espiritual de um silêncio que

parecia uma segregação do próprio Céu. Além disso, a gente punha-se inteiramente à vontade – navegando no ar, de

papo para cima, sentado ou de pé conforme mais e melhor lhe aprouvesse. Notei que estava completamente nu entre

os nus do Paraíso, ainda que não recordasse quando nem onde me haviam despido. Mas nem isso me causou

qualquer sentimento de fragilidade ou de embaraço, pois depressa me apercebi de que a nudez era ali um estado

colectivo natural. Fossem de homem ou mulher, os corpos tornavam-se indistintos, como que sublimados pelo instinto

dos prazeres sagrados que não provinham nem da nudez nem da ideia de beleza da pele, e muito menos das funções

do sexo de cada um. Veio-me, assim, a primeira ideia acerca do Paraíso: nele, a humanidade regressara ao princípio

de si mesma, tornando-se de novo anterior à história que dela conhecemos – nua, inocente como os mitos ou os

mistérios bíblicos da criação. Sexos e formas eram, aliás, coisas que nem sequer estavam por ali à vista. Tal como o

grão se transforma em farinha e esta em pão, também os corpos se haviam convertido em espíritos. Eu passara a ser

uma espécie de sombra de mim mesmo e como tal me movia entre outras sombras, esgueirando-me, entrando por

elas dentro sem querer, fundindo-me com o vapor de água dessas nuvens humanas mas reaparecendo mais à frente,

de novo na posse da minha individualidade. Lembrei-me da minha alma. Os seres que me rodeavam não podiam ser

outra coisa, senão almas. Leitos, andores, navios aéreos repletos de almas. Porque só elas estariam dotadas do poder

de entrar e sair do interior umas das outras, como acontece com as caixinhas chinesas, e de flutuar, de não precisar

de asas para se erguerem do chão e voarem em grandes revoadas de almas, sendo ao mesmo tempo inconcretas e

reais, como só os suspiros e os desejos do Além.

Tentei aplicar os sentidos à minha própria natureza, a ver se ela ainda existia em mim. E não a encontrei. Já

não tinha cabeça nem tronco, nem ventre, nem braços nem pernas. No entanto, ainda podia pensar, suster a

respiração, identificar os sons e os odores, ouvir o frémito ou a fragrância da passagem dos outros por mim, ver os

sorrisos, os olhos sérios, a fisionomia de cada um. Como era isso possível, se afinal os espíritos não possuem olhos

nem mãos nem olfacto? Houve um tempo em que eu acreditava na ressurreição da carne, é certo. Mas a minha antiga

religião não admitia que isso ocorresse antes do fim do mundo e do Juízo Final. Apostava comigo que, se tentasse

imitar o gesto de estender uma mão, logo outra mão tomaria a minha para me guiar através dos mistérios

desconhecidos do Paraíso. Contudo persistia em mim um ser tímido que não se atrevia a fazer-se notar nem a praticar



actos espontâneos. Bem pelo inverso, tentei passar despercebido, não viesse algum desses alarves que parecem ter

família em toda a parte meter-se comigo e tornar-me vítima da sua extroversão. Eu entrara no Paraíso, estava bem de

ver, mas queria fazê-lo a meu modo, ao meu ritmo, andando pelo meu próprio pé, conhecendo-o pouco a pouco e à

medida da minha curiosidade. Sempre me habituara às situações imprevisíveis. Necessitava apenas de ganhar a

confiança ou o favor de alguém, antes de lhe pedir que me levasse à presença do senhor Deus Dei.

Interessava-me conhecê-lo em pessoa, porque sempre fora o mito mais antigo, o mais belo e desejado aos olhos

de todo o destino humano. Estando eu no meu perfeito juízo, queria ver como era Ele, o que pensava acerca de tudo

e nada, e por que razão se ocultava tanto das guerras, fomes, tragédias e injustiças do mundo. Não é todos os dias

que um pobre mortal goza do privilégio de pedir explicações ou de formular ao seu próprio criador perguntas para

que nunca obtivera resposta ao longo de meia vida de fé, esperança e caridade na existência divina. Ora, a fé, a fé!,

direis. Pois sim. Ganha-se, perde-se, volta-se a ganhá-la ou a perdê-la quando melhor nos convém. Não é mais do que

um modo engenhoso de iludir a ausência, a angústia d’Ele na alma de um crente. Vale-nos de alguma coisa a nossa

fé no Além? 
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ABBOTT, JACK. Jack Abbott (1944-2002, Estados Unidos) había sido encarcelado por delitos menores y den-

tro de la cárcel mató a un tipo. Escribió cartas a Norman Mailer, que “descubrió” su talento literario, hizo que se

publicaran en libro, En el vientre de la bestia (traducido en España en 1982 por Mr ediciones), y contribuyó a que

fueran un éxito. Norman Mailer afirmó: «Tiene todas las características de los escritores importantes y poderosos». 

Abbott, con el dinero del libro, contrató a unos abogados que lograron, con el apoyo público de Mailer, sacarlo

de la cárcel: al salir, y sólo dos semanas después, volvió a matar. Le clavó un cuchillo en el pecho a un camarero que

le negó el acceso a los servicios de uso exclusivo de los trabajadores. Se suicidó en su celda ahorcándose con las

sábanas.

ALMODÓVAR, PEDRO.  No, Pedro Almodóvar no es un escritor asesino, pero sí le interesan… y de alguna

manera es un teórico del asunto.

En su película Kika, el escritor Nicolas Pierce aparece en una entrevista televisiva para hablar de su libro Me ena-

moré de un farsante, en el que cuenta cómo mató a su mujer. 

“—Presentadora: Por ejemplo, su mujer, que en paz descanse, también murió como la de la novela, y su marido,

en el libro, es escritor como usted.

—Pierce: Sí, entre los escritores hay cierta tradición de matar a sus mujeres.

—Presentadora: ¿Ah, sí? No lo sabía.

—Pierce: William Burroughs, por ejemplo, le disparó a su mujer y Louis Althusser la estranguló”.

ALTHUSSER, LOUIS. El filósofo Louis Althusser (1918-1990, Francia) mató a su mujer, Hèléne, estrangulán-

dola en 1980, y salió impune: los expertos psiquiatras dictaminaron que había cometido el crimen en un “estado de

locura” y eludió el proceso penal, y la cárcel… aunque pasó cuatro años internado en un centro psiquiátrico.

En la autopsia se afirma que “intercaló una sábana entre el cuello de su esposa y sus manos, que las córneas

tiroides de la anciana fueron rotas de modo brusco y que la laringe fue fracturada con violencia, en un caso limpio

de estrangulamiento”.

[AUTOR DESCONOCIDO] de Wikipedia: “Ibn Zakkuto nos trasmite una romántica leyenda de la muerte [de

Ibn Gabirol] en Valencia, a manos de un vate musulmán celoso de sus poemas, y de como tras ser inhumado bajo

una higuera, ésta dio sus más dulces frutos”.
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(Zaragoza, 1968) ha publicado las novelas Dibujos animados
(1995) y Discothèque (2001, publicada en Portugal en 2010),
así como Amarillo (2008), un libro sobre el suicidio de su amigo Chusé Izuel.
Ha traducido a castellano obras de Gonçalo M. Tavares, Ondjaki y José Viale
Moutinho. Diccionario muy incompleto

de escritores homicidas, con un

apéndice sobre un escritor asesinado

F É L I X  R O M E O



WILLIAM S .  BURROUGHS



BALA, KRYSTIAN. Krystian Bala (Polonia, 1973) se convirtió durante el verano de 2007 en una estrella mediá-

tica a raíz de su proceso criminal. El escritor, que se había forjado en los blogs de Internet, contaba en su libro Amok,

motivo del juicio, cómo había cometido un asesinato.

David Grann ha investigado ese proceso en un breve ensayo, Un crimen perfecto (todavía no traducido al castella-

no), la historia de Krystian Bala.

El detective Wroblewski, un “Colombo” polaco e igual de obsesivo, heredó el asesinato sin resolver de un tal

Janiszewski. No había pistas, pero consiguió encontrarlas: dio con el número de serie de un móvil y le siguió la pista.

Krystian Bala lo vendió en una subasta de Internet. Wroblewski puso toda su atención sobre Bala: había sido un uni-

versitario brillante, aunque parte de su luz surgía de la negrura de Nietzsche; había escrito una novela, Amok, bastan-

te bestia, que había conseguido cierta notoriedad; disfrutaba del éxito social por su empresa de limpieza.

Ante la ausencia de pruebas materiales, el detective se convirtió en crítico literario y creyó encontrar en la novela las

huellas de la culpabilidad de Bala. Nada le detuvo: leyó y releyó Amok atando cabos. Al final, dio con la clave: Bala mató

a Janiszewski, con el que nada le relacionaba, por engañarle con su mujer. Estaba seguro de que nadie descubriría su

crimen y se chuleó en la novela.

Grann habló con el detective y con el propio Bala, que desde la cárcel, y con aspecto de un chico bueno

estadounidense, reivindicó su inocencia.

Un crimen perfecto tiene momentos excelentes, como cuando los defensores de Bala afirman que se le condena

en la realidad con pruebas de ficción.

La psicóloga forense sostiene que “fundar un análisis del autor sobre su personaje de ficción sería una grave vio-

lación”.

Beata Sierocka, antigua profesora de Bala, tiene la impresión de que ha sido interrogado por la “crítica literaria”.

BOMBAL, MARÍA LUISA. Cuenta Juan José Sebreli en sus Cuadernos: “Blanca Isabel Álvarez de Toledo recor-

daba a su tía, la escritora chilena María Luisa Bombal [1910-1980, Chile] que en su intento de asesinar a su aman-

te en la plaza de Santiago le pegó un tiro en los genitales. Según contaba María Luisa, en el momento en que el hom-

bre caía al suelo se miraron y entre los dos se produjo una intensa comunicación amorosa perturbada por la gente

que se había amotinado alrededor.

Gracias a las relaciones de su familia, la Bombal evitó ir presa; la internaron en un psiquiátrico, al poco tiempo

la dejaron libre y se exilió en Buenos Aires. En las reuniones sociales se había convertido en un número de atracción

al relatar su intento de asesinato, que solía concluir exclamando: ¡Chile es un país corrupto, una asesina como yo está

suelta!”.

BURROUGHS, WILLIAM S. William S. Burroughs (1914-1997) estaba viviendo a comienzos de los años 50

en Ciudad de México. Un día, bastante borracho, tuvo la ocurrencia de jugar a “Guillermo Tell” con su mujer, Joan

Vollmer. No sé si le colocó una manzana en la cabeza, pero sé que allí apuntó y disparó, causándole la muerte. El

autor de Yonqui siempre la consideró una muerte “accidental”, y algunos investigadores forenses también aceptaron

esa versión. Pasó unos cuantos días en la cárcel y después se largó, aprovechándose de la corrupción y de su ciuda-

danía estadounidense.

CSÁTH, GÉZA. Géza Csáth (Hungría, 1887-1919) fue un psicópata asesino, que acabó con su mujer, Olga, y

dos años más tarde se suicidó. Resulta extravagante que fuera al mismo tiempo psiquiatra (aficionado al psicoanáli-

sis) y enfermo mental.
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Sus Cuentos que acaban mal son ejercicios de un admirador de Edgar Allan Poe, de la literatura simbolista y deca-

dentista, pero su Diario es muy interesante. Primero cuenta sus aventuras como donjuán, a menudo de pago y abu-

sando de su autoridad; luego, relata su adicción a las drogas y su mala relación con Olga, y al final, y en la parte más

salvaje, explora su locura y realiza un juicio a Olga, con él como único testigo, donde expone los motivos que le lle-

varán a ejecutarla.

Dezsö Kosztolányi contó la última extravagancia de Csáth, su primo: “que le extrajeran del cuerpo el cerebro, el

corazón y el hígado para examinarlos en la clínica”.

CONAN DOYLE, ARTHUR. En 1907, y en Inglaterra, murió Bertram Fletcher Robinson. Era amigo de Arthur

Conan Doyle (1859-1930, Reino Unido), y algunos investigadores sospechan que el creador de Sherlock Holmes le

envenenó para apropiarse de una novela que había escrito y que más tarde, y sin su nombre en la cubierta, ha pasa-

do a la posteridad con el título de El sabueso de los Baskerville. Este crimen sin resolver es una historia negra, que

todavía gana enteros, en la línea de James M. Cain, si añado que Conan Doyle mantenía un romance con la mujer de

su amigo.

FRANCO, FRANCISCO. Después de Mao, Franco (1892-1975, España) es el escritor más criminal de este

Diccionario Muy Incompleto de Escritores Homicidas. Antes de empezar la Guerra Civil, ya era conocido por sus crí-

menes en la de Marruecos, sobre la que escribió una obra, Diario de una bandera, prologada por Millán Astray. Al

principio de su interminable mandato, publicó una novela, Raza, que fue llevada al cine: una versión de la historia de

Caín y Abel. 

GAVIRIA, JUAN DE. En 1606, y en México, el poeta Juan de Gaviria, un mestizo de Tlaxcalilla, “asesinó a

puñaladas, ofendido en su honor, a su infiel esposa, a escasos ocho años de haber contraído matrimonio”. El proce-

so fue largo, pero la pena escasa: sólo fue condenado a pagar 50 pesos y a un destierro de seis meses. Contó su cri-

men en unas décimas “A Marta de Rentaría”, que no he conseguido encontrar y que ahora me encantaría poder trans-

cribir. Sobre su proceso han escrito los investigadores Joaquín Antonio Peñaloza y Alejandro Espinosa Pitman en

Causa criminal de la Real Justicia contra Juan de Gabiria. Primer poeta de San Luis de Potosí. 

GEEL, MARÍA CAROLINA. María Luisa Bombal intentó matar a su amante, Eulogio Sánchez, en 1941. Catorce

años después, María Carolina Geel (1913-1996, Chile), nombre literario de Georgina Silva Jiménez, colega y compa-

triota de María Luisa Bombal, mató a su amante, Roberto Pumarina, de cinco disparos, en el Hotel Crillón.

Fue condenada a una pena muy corta, que aún se acortaría más tras la petición de clemencia de la premio Nobel

Gabriela Mistral.

Alejandra Costamagna ha contado cómo fue su vida tras salir de la cárcel: “Lo primero que hizo fue publicar Cárcel

de mujeres (1956), una contundente mezcla entre ensayo, testimonio y relato novelado de sus meses de encierro en

la Correccional del Buen Pastor. El crítico Alone quedó hechizado: “El libro es extraordinariamente hermoso”, dijo. Y

asumió la autoría del prólogo. Le sobraban razones para hacerlo: “Los que permanecen vivos tienen esa obligación

de tender la mano a quienes van hundiéndose, sin ánimo ya ni deseo de remontar al aire para respirar”. Geel, sin

embargo, mantuvo a duras penas el ánimo y el deseo. En 1957, editó la novela El pequeño arquitecto y en 1969 pre-

sentó su última obra, Huida. Las críticas fueron irregulares. En adelante, se dedicó a comentar libros. Y dejó de salir

a la calle. Cada vez más esquiva, sola, replegada en su departamento de avenida Santa María hasta la mañana de su

muerte, el primero de enero de 1996. Tenía Alzheimer y demencia senil. Ya no se acordaba de nada. Ni del acto
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monstruoso, ni de aquello, ni de él. Ni mucho menos del arrebato que una tarde, cuarenta años atrás, la había lleva-

do a desviar cinco balas y un impulso suicida para convertirse en la exclusiva protagonista de su crónica negra”.

HEMINGWAY, ERNEST. Muchos escritores han participado en guerras, y seguro que más de uno ha tenido

que matar para seguir vivo. Pero es bastante extraño que presuman de esas hazañas. Ernest Hemingway (1899-1961,

Estados Unidos) lo hizo en unas cartas, que vieron la luz hace unos años, en las que se jactaba de haber asesinado

a 122 alemanes, entre ellos a un SS “particularmente descarado”: “disparé tres veces, apuntando a su estómago.

Cuando cayó, le disparé a la cabeza. El cerebro le salió por la boca o por la nariz, creo”.

JONSON, BEN. El dramaturgo Ben Jonson (1572-1637, Inglaterra) se batió en duelo con un actor, Gabriel

Spenser, en 1598, al que mató. Fue condenado por homicidio, pero tras una breve encarcelación, durante la que se

convirtió al catolicismo, fue liberado por el beneficio de clérigo: se arrepentía, perdía sus bienes y era marcado en el

pulgar izquierdo.

MAO. Comparados con él, todos los escritores que le acompañan en este Diccionario Muy Incompleto de

Escritores Homicidas son unos aficionados. Mao Tse Tung (1893-1976, China) mató a millones de sus compatriotas

(la cifra está todavía por precisar), mientras escribía en su despacho poemas sobre flores y ejércitos. A él le mató el

tabaco, pero muy lentamente.

PELLICER, JOSÉ. José Pellicer (Zaragoza, 1602- Madrid, 1679) fue un poeta e historiador barroco, ardiente

defensor de Góngora. Sus estudiosos, Antonio López Ruiz y Antonio José Lopez Cruces, señalan que “los años 1636

y 1637 constituyen uno de los más oscuros de su biografía. En carta de Tomás Tamayo de Vargas de 24 de enero de

1637, dirigida desde Madrid a Juan Francisco Andrés de Uztarroz, se dice que el escritor mató en la Corte a un hom-

bre y por eso se acogió a ese Reino [de Aragón]”.

PERRY, ANNE. He conocido a varios asesinos, pero sólo uno de ellos era escritor. En mayo de 2009, en San

Sebastián, en Literaktum, coincidí con Anne Perry, escritora de bestsellers que vive en una casa en Reino Unido, ais-

lada. El nombre real de Anne Perry es Juliet Marion Hulme. Sus novelas son novelas criminales. 

Cuando tenía dieciséis años y vivía en Nueva Zelanda, para atajar una tuberculosis, Juliet cometió un asesinato en

compañía de su amiga Pauline Parker. Wikipedia lo relata muy bien: “En junio de 1954 los padres de Juliet se encontra-

ban en proceso de separación, y se decidió que ella fuera enviada a Sudáfrica a vivir con un pariente. Las dos adoles-

centes, que habían soñado una vida juntas llena de fantasía, poblada de famosos actores como James Mason y Orson

Welles, no querían ser separadas, ya que habían tenido la esperanza de irse a Inglaterra con el padre de Juliet después

del divorcio. El 22 de junio de 1954, las chicas condujeron a Honora Rieper a un paseo a pie por el parque Victoria en

la ciudad de Christchurch, donde entonces vivían. En un camino solitario Juliet tiró una piedra de ornato para que la Sra.

Rieper se agachara a recogerla. En ese momento, Pauline había planeado golpear a su madre con un ladrillo. Las chi-

cas supusieron que sería suficiente para matarla. Sin embargo, se requirieron 45 frenéticos golpes de ambas chicas para

finalmente matar a Honora Rieper. La brutalidad del crimen ha contribuido a su notoriedad. Pauline y Juliet fueron lleva-

das a juicio en Christchurch en 1954, y fueron encontradas culpables el 29 de agosto de ese mismo año. Como eran

demasiado jóvenes para ser sometidas a la pena de muerte según la ley neozelandesa de aquella época, fueron senten-

ciadas y condenadas a permanecer detenidas en la gracia de Su Majestad. En la práctica, esta sentencia significaba que

permanecerían encarceladas según la discreción del ministro de justicia. Fueron liberadas por separado unos cinco años

después. Una condición para su liberación fue que jamás se volverían a ver o comunicar.
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Se cree que Pauline y Anne no se han vuelto a comunicar desde su juicio, tal como fue exigido en las condicio-

nes de su liberación”.

Peter Jackson llevó al cine la historia, sin utilizar los nombres reales, en su estupenda Criaturas celestiales. 

Pese a que habíamos comido juntos, y estuvimos hablando de las adaptaciones cinematográficas y televisivas de

sus novelas, cuando a la mañana siguiente entré en el restaurante del hotel para desayunar, ella impidió con su cuer-

po que yo me acercara a su mesa. Nos dimos los buenos días en inglés, y me senté en una mesa próxima, porque no

había mesas lejanas. La miré mirar el horizonte.

PETERSON, MICHAEL. A Michael Peterson (Nashville, Estados Unidos, 1943) lo conocí gracias a Crímenes

imperfectos, el programa de La Sexta, que son la versión real del CSI, la serie de ficción.

Peterson, escritor de bestsellers, mató a su mujer, que le mantenía económicamente. 

Kathleen descubrió que Michael le engañaba con hombres, y él decidió matarla. Peterson ha defendido siempre

que todo es una patraña. Es un psicópata y no siente culpa: es posible que haya asesinado a otra mujer, delito por el

que no ha sido condenado.

Los bestsellers de Michael Peterson, A Time of War o Immortal Dragon, no han aparecido en España, pero se

venden en Abebooks. Aphrodite Jones le dedicó un ensayo-escándalo, A Perfect Hushband.

Fue condenado a cadena perpetua en 2003 y está encerrado en la Nash Correctional Institution.

QUIROGA, HORACIO. Horacio Quiroga (1878-1937, Uruguay) mató en 1901, y por accidente, a un amigo,

Federico Ferrando, que estaba a punto de enfrentarse en duelo a un tal Germán Papini, periodista que había escrito

mal de sus libros. Quiroga, como padrino, se ofreció a Ferrando para limpiar y ajustar el arma que iba a usar. Mientras

la manipulaba, se le escapó un tiro que abatió a Ferrando, que murió en el acto. Horacio Quiroga pasó cuatro días

en la cárcel, tras los cuales fue puesto en libertad. Se suicidó, más de treinta años después, bebiendo un vaso de cia-

nuro.

SOLANAS, VALERIE. Sí, sé que Valerie Solanas (1936-1988) no llegó a matar a Andy Warhol, pero ése era su

propósito. Escribió un Manifiesto SCUM (SCUM son las siglas en inglés de la “Sociedad para hacer a los hombres

picadillo”): “El macho es completamente egocéntrico, está atrapado dentro de sí, es incapaz de identificarse con los

otros o de sentir simpatía, amor, amistad, afecto o ternura. Es una célula completamente aislada, incapaz de relacio-

narse con nadie. Sus respuestas son absolutamente viscerales, no cerebrales; su inteligencia es una simple herramien-

ta al servicio de sus impulsos y necesidades; es incapaz de la pasión y el intercambio espirituales; no puede relacio-

narse con nada que no sean sus propias sensaciones físicas. Es un bulto insensible, un muerto viviente, incapaz de

dar o recibir placer o felicidad; en consecuencia, es, en el mejor de los casos, una masa informe e inofensiva, pues

sólo pueden poseer atractivo aquellos que son capaces de entregarse a los demás. Está atrapado en una zona crepus-

cular a mitad de camino entre los seres humanos y los simios, pero es, con diferencia, peor que los simios, pues, al

contrario que estos últimos, despliega un amplio abanico de sentimientos negativos (odio, celos, desprecio, asco,

culpa, vergüenza, duda), y, lo que es más, es consciente de lo que es y de lo que no es. 

Pero aun siendo completamente físico, el macho ni siquiera está dotado para ejercer de semental. Incluso conce-

diéndole cierta competencia mecánica (que pocos hombres poseen), el macho es, en primer lugar, incapaz de mon-

társelo con entusiasmo y sensualidad; por el contrario, se siente siempre devorado por la culpa, la vergüenza, el miedo

y la inseguridad, sentimientos todos ellos tan arraigados en la naturaleza masculina que el más esclarecido de los

adiestramientos sólo podría, en el mejor de los casos, minimizarlos. En segundo lugar, la satisfacción física que alcan-
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za es poco menos que nada. Y finalmente, obsesionado por cómo lo está haciendo, por obtener un sobresaliente en

su actuación, por llevar a cabo un buen trabajo de fontanería, se desentiende totalmente de su compañera”.

VARELA, BENIGNO. El caso del escritor Juan Pedro Barcelona hizo correr ríos de tinta en 1906: murió a con-

secuencia de las heridas de un duelo que libró con otro escritor, Benigno Varela. Varela era monárquico y Barcelona,

mayor que él, activísimo republicano. Las puyas dialécticas en los papeles pasaron a roces en los cafés de Zaragoza,

donde vivían, y de ahí al duelo. Se celebró en las orillas del Ebro. Barcelona fue herido y murió días después. Benigno

Varela, que justificó en muchos de sus libros su crimen, como en Yo acuso ante S. M., siguiendo una línea de defen-

sa a la manera de Zola, pasó una temporada entre rejas pero también se libró pronto del presidio para seguir defen-

diendo con uñas y dientes, y hasta el final de su vida, la monarquía.

Publicó Juan Pedro Barcelona en su libro Páginas en verso, de 1882, “El canto del bohemio” donde dice:

Nada tengo y nada espero; y más grata realidad
no sufriré mil desdenes pluma y lira,
por lograr fútiles bienes combatiendo la mentira,
que humo solo considero. cantando la libertad.
Me dan goce placentero

VIDAL Y PLANAS, ALFONSO. El 2 de marzo de 1923, el escritor bohemio Alfonso Vidal y Planas (1891-

1965) disparó a quemarropa al escritor Luis Antón del Olmet, que era su socio, en el Saloncillo del Teatro Eslava de

Madrid, causándole la muerte. Los motivos del crimen no se conocen con exactitud, pero parece ser que en el mar

de fondo buceaban asuntos amorosos. Fue condenado a doce años, de los que cumplió tres.

APÉNDICE

PASOLINI, PIER PAOLO. Hay vidas poesía y vidas prosa. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) escribió un artícu-

lo en el que explica las diferencias entre el fútbol poesía y el fútbol prosa. Incluso dibujó esquemas de juego para

demostrar su teoría. El mundo teórico le seduce. Una vida prosa termina en una cama de hospital, conectado a tubos

de plástico. Una vida poesía termina el 2 de noviembre de 1975 en un descampado de la Via dell’idroscalo, en Ostia,

cerca de Roma, en un asesinato sin aclarar. Giuseppe Pelosi, conocido como “Pino la Rana”, es detenido y acusado

del crimen. Andy Warhol muere en un hospital a causa de una operación de vesícula biliar en 1987, pese a que la

activista Valerie Solanas intentó matarle de un disparo el 3 de junio de 1968.

Pier Paolo Pasolini se ve a sí mismo como a un nómada, pero no lo es tanto. Tiene miedo a que los estudiantes,

o los generales, entren en su casa y destrocen sus papeles: la posibilidad de que eso ocurra se ve en sus pesadillas.

Jean Genet vivía con una sola maleta: estaba dispuesto ir siempre a cualquier lugar. Pier Paolo Pasolini está siempre

dispuesto a ir a los arrabales. Hay algo en ellos que le fascina. Está en su primera novela, Una vida violenta (1959),

que no gusta nada al Partido Comunista Italiano: porque hay “placer de lo morboso, de lo sucio, de lo abyecto, de

lo maleducado, de lo turbio”. Es posible que en esa reprimenda totalitaria encuentre Pier Paolo Pasolini la esencia

de su poética.

Jean Cocteau viaja al arrabal en sus películas sobre Orfeo: tiene que ir al infierno a rescatar a Eurídice. Pier Paolo

Pasolini va a los arrabales con un deseo de redención. Un arrabal es en “El llanto de la excavadora”, uno de los poe-

mas de Las cenizas de Gramsci (1957), “el centro del mundo/ en la medida en que mi amor/ hacia todo ello era el

centro de mi vida”. 
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Pier Paolo Pasolini piensa en la redención de los otros, ángeles terrenales, como sucede en Accatone (1961), su

primera película, pero quizá sólo vaya al arrabal a buscar su propia redención: creyente y marxista, espiritual y mate-

rial. Como Jean Cocteau, Pier Paolo Pasolini descubre la potencia del doble: en Petróleo (1993), su novela inacaba-

da, relata la vida de Carlo, que es al mismo tiempo un ingeniero y un hombre del pueblo.

Jean Cocteau busca en la tragedia clásica, en Antígona y en Edipo. Pier Paolo Pasolini busca en Medea (1969-

70) y busca en Edipo. Edipo, el hijo de la fortuna (1967): años 20, gran amor a la madre y gran odio al padre. La

tragedia clásica no es más que un anticipo de su autobiografía. 

Pier Paolo Pasolini aspira a la luz, pero está atado a las tinieblas. “El amor es pasional y le cuesta poco conver-

tirse en odio”, escribe en uno de los textos de Las bellas banderas.

Pier Paolo Pasolini quiere tener certezas. Mantiene consultorios en los periódicos para convencer a los lectores de

sus certezas. Escribe poemas y cambia de lengua para que su verdad sea más conocida. Cambia de género y escribe

novelas para extender su verdad. Cambia de lenguaje, dirige películas porque no se oye su verdad. Se convierte en un

heterodoxo de la ortodoxia de Pier Paolo Pasolini: “nuestros viejos argumentos de laicos, iluministas, racionalistas, no

sólo son inútiles, sino, más bien, hacen el juego al poder”, afirma en Escritos corsarios (1975). La última tentación

de Pier Paolo Pasolini es la de renunciar a la acción: como el místico Miguel de Molinos, que murió en Roma, en

una celda de la Inquisición.
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N
um certo sentido isto: assumir que a energia da gravidade é coisa para alimentar os cães, se necessário – dá

comida ao mundo essa energia gravítica, como se os abutres fossemos todos nós e quando um homem cai

rapidamente acudíssemos a essa queda e devorássemos a energia que fica em redor de um corpo caído,

destroçado, feito em fanicos; a questão não é tanto a carne do morto, isso não interessa aos abutres que somos, o que

importa é outra coisa, são os restos que estão à volta, esses restos que debicamos como se fossemos animais, esse

restos invisíveis que nós e os nossos cães vamos comer ou beber, ou simplesmente aspirar como se a energia fosse uma

coisa material e não uma invenção da cabeça; sim, eis o belo mundo em que poderemos crescer mais fortes, o mundo

em que a cidade se alimenta da queda, das várias quedas, das quedas de um objecto, de um vaso de uma senhora

distraída que com o cotovelo o faz cair, dessa queda, sim, vem energia - mas em bem maior quantidade a cidade

alimenta-se da queda de corpos humanos: a queda que pode fazer cair a massa em cima da água, suicídios nas pontes

dão uma energia intensa, energia que activa o comércio do centro, que faz mexer as pessoas como se as pessoas

tivessem uma pequena roldana que as accionasse e assim a velocidade aumenta: a pressa que vemos subitamente em

rostos mais ou menos alvoraçados teve origem bem lá ao fundo, na forma brutal e invulgar como o corpo do suicida

estalou na água. Queda, portanto; a queda como a energia que substitui o petróleo e substitui todas as outras fontes

naturais, a cidade mantém-se em movimento, as casas mantém a luz, a electricidade não vai abaixo porque de quando

em quando há um corpo que cai; um belo corpo humano em queda desde o 60º andar, ou desde o quinto andar, quanto

mais alto, claro, quanto maior o percurso da queda, mais energia gravítica é libertada e os homens que salvam são os

homens que mais roubam a energia do morto, não propriamente os homens que salvam pois a queda só liberta energia

quando é uma queda mortal portanto os homens não salvam, quando muito acodem à queda, aproximam-se abutres

com técnicas de socorro e fingem uma última tentativa de salvamento quando afinal estão a parasitar aquela queda que

não é a deles, a parasitar a energia da gravidade que o corpo desfeito já não precisa – porque certamente há muitas

ciências e uma delas poderia pensar na diferença da queda de um corpo morto e de um corpo vivo. É como se no

corpo morto não fosse já a terra que puxa, mas o corpo que cai, trata-se de uma passividade, o corpo morto, e ninguém

faz força contra quem não reage, a terra é assim, não é diferente de um homem médio corajoso, pois então se não

lutas eu também não, o corpo morto cai e a sua queda, mesmo que do alto de sessenta andares liberta energia, sim,

e muita e importante, mas acredita-se que a queda de um corpo vivo é sempre mais forte, mais poderosa, mais generosa

– oferece mais à cidade. A isso se chamaria sacrifício se vivêssemos noutros tempos, mas assim está bem, e os homens

(Luanda, Angola, 1970), escritor português, com uma obra
múltipla que abrange a poesia, a literatura infantil, o teatro e o
ensaio. Como narrador, o seu romance Jerusalém, 2004 (tradução espanho-
la de 2009), obteve o Prémio Ler/Millenium BCP, o Prémio José Saramago e
o Prémio Portugal Telecom, neste último caso atribuído no Brasil. A sua obra,
muito diversa e agrupada de uma forma original, está a ser traduzida e publi-
cada em 25 países.

A queda
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que recolhem o lixo são agora acompanhados pelos homens que recolhem as quedas, que recolhem em parte os corpos

mortos – mas isso por vezes é tarefa que fica para os homens que recolhem o lixo e recolhem os corpos mortos como

recolhem o lixo, talvez os atirem para um outro lado da camioneta higiénica mas são eles que têm essa função, por

isso aqui vai ao lado deste grupo os homens que recolhem a queda, não os corpos que caíram, recolhem a queda como

se esta fosse elemento com átomos, um elemento com substância, mas a queda não é isso, a queda é uma sensação

que é recolhida, isso mesmo: os homens que recolham a queda recolhem uma sensação, tentam absorver uma sensação

como por exemplo um fato absorve água e a faz desaparecer como se a certa altura não existisse fato e água, mas

simplesmente um fato húmido, eis o que procuram os que recolhem a queda e levam a energia que se libertou na queda

de um corpo sólido para a sua velhinha mãe que está a morrer, ou para os seus filhotes para que cresçam grandes e

fortes, e a vida de certa maneira é isto: há sempre um certo egoísmo neste prazer que vem da queda dos outros, uma

recolha, um sugar da energia que o corpo em queda tinha antes de cair, e essa energia é oferecida por vezes no natal,

como prenda, não é embrulhada porque não tem volume ou comprimento, mas sim, a coisa é roubada do solo como

outros homens mais materiais roubam carteiras e o produto do roubo é mais tarde colocado em cima da mesa do jantar

de família. Roubei a energia gravítica de uma queda e aqui estou eu a trazer o esforço do meu dia para a mesa da

família. Vamos comemorar e temos ainda energia suficiente para dançar, sim, eis como aconteceu um certo dia: as

quedas tornaram-se indispensáveis: um empurra o outro para que a cidade não pare. De certa maneira é isto: trata-se

de uma bicicleta que suporta todo o movimento da cidade – a bicicleta está em baixo e há um ciclista que pedala com

a força que tem e essa força vai se esgotando e só não se esgota se de vez em quando existirem quedas, alguém que

cai, portanto tens de cair, tu que és meu vizinho e não tens crianças, ninguém precisa objectivamente de ti e por isso

te convido ofereço-te um chá, convido-te para veres a cidade da minha varanda alta, como daqui se tem uma vista do

mundo, pelo menos do mundo que conhecemos, que bela vista, e sim quando o homem ao meu lado respira esse ar

das alturas que quem sobe montanhas diz que faz tão bem e que permite a imortalidade, é nesse preciso momento em

que um homem sonha com a imortalidade, ou pelo menos pensa que a cheira, que o outro o empurra dali abaixo para

um queda de catorze andares, queda nada impressionante mas suficiente para libertar energia gravítica, energia que

permite ao ciclista profissional que pedala debaixo da cidade e que com essa pedalada possibilita que o comércio

prossiga, que as pessoas comprem e vendam de acordo com os seus interesses, esse ciclista absorve agradecido as

quedas e a energia que lhe oferecem como na malga do cão, o ciclista profissional dobra-se e come ou bebe ou aspira,

de qualquer maneira recebe a energia que a cidade tão amiga lhe tem para oferecer – e, sim, reparem é ela que pedala

debaixo da cidade e com a sua energia impede que a cidade se torne má e caótica e distribua muitos dói-dóis mortais

pelo seu vasto espaço, vasto mundo.



JAVIER CODESAL

STEFFEN DIX

PABLO JAVIER PÉREZ LÓPEZ

JOANA VARELA

PÁGINA

115

E n s a y o



RAÚL VALERIO. Serie Fadistas. Lenita Gentil. 2010.



La pasión amorosa posee una cara, o amor, y una cruz,

o cuerpo. Para que el amor construya su arboladura,

el cuerpo cede en representación. El porno es la cruz inver-

tida de la pasión amorosa, hacia donde vamos a mirar.

Veamos.

Me gustaría cantar esta copla:

Mi pesadilla
es morderme la cola
por ver si chilla.1

El ripio proviene del Himno de zapadores, según se lee

en una nota a este rensaku incluido en el libro Amo de lla-

ves, de José-Miguel Ullán. Y, si trenzamos “amo de llaves”

con “morder la cola”, ya casi disponemos de un argumen-

to de ficción pornográfica. No resulta desdeñable que los

protagonistas del film sean soldados zapadores, aquellos

que excavan galerías subterráneas bajo el dominio de un

amo férreo –de llaves–. Imaginad a estos soldados: sus bra-

zos, sus piernas, sus zapas relucientes. Llave, zapa, cola,

todo un arsenal con el que estoy moviéndome, porque

ahora soy yo, tal vez yo solo, o el yo de cada uno cuando

recorre un relato solipsista que no es el relato del deseo,

sino el de los incontables tropiezos en los que intenta

hallarse, o reconocerse, esa fuerza. No es extraño que a

esta clase de imagen circulante, narrada, de galería subte-

rránea, se la llame pesadilla. 

Mi pesadilla
es morderme la cola
por ver si chilla.

Lo que sigue está dispuesto como una serie de ojeadas

sobre este campo donde, mejor y más fácilmente que en

ningún otro, encontramos nuestro cuerpo como materia,

nuestro ser como cuerpo y nuestra palabra como cosa. La

pornografía, lugar acelerado del desconocimiento del cuer-

po, lugar abrupto de su presentación, parece exigir estas

miradas de soslayo, rápidas y cortadas; pues una mirada

que pudiera enfrentarse al porno abiertamente, sin corte,

posiblemente se encuentra ya alejada de su magnetismo y,

por tanto, de su posible verdad.

Ojeada primera.

Se le supone al porno un desligamiento total de lo sub-

jetivo. Arte objetivo, despellejado de romanticismo y, ¿sólo

por eso, sin sujeto? Carne objeto y objeto en la carne.

Mi postura, al comenzar esta relación, se opone a aquel

prejuicio: hablo de mi palabra. Me dispongo ante un géne-

ro de las imágenes con el fin de observar mi aspecto, hasta

donde la imagen pueda iluminar el rostro que la encara;

por conocerme, para ofrecerme y hablar.

Es cierto que me oriento, como una partícula de hierro,

según dicta el cabezal del magnetoscopio, haciendo de mi

cuerpo el verdadero sitio de la imagen; si bien, como en el

caso de la cinta de vídeo, todavía invisible. Involuntario,

quiero decir. Contradictorio.

Ante cualquier otra orientación no objetaré; al

menos, no sabré expresarlo. Se trata de describir un

movimiento que se adapta casi mejor a lo espacial que a

lo narrativo: los desplazamientos de un ojo. Cada cual

habla desde uno.

Si el sexo no consistiera en una actividad subjetiva,

mental e incluso lingüística, no tendría mucho sentido la

grafía del sexo, esto llamado pornografía. Pero esta len-
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(Sabiñánigo, Huesca, 1958), artista plástico, poeta y ensayista,
es uno de los pioneros del videoarte en España. Ha utilizado
diferentes lenguajes artísticos: radio, televisión, cine, vídeo, acciones, insta-
laciones, fotografía y medios interactivos. Es autor de los libros de poemas
Imagen de Caín (2002), Ha nacido Manuel (2005) y Feliz humo (2009) y del
ensayo Cine y sentimiento (2010). Ojeadas al porno
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gua particular presiona sobre los mismos labios que con-

tienen sus formas; arrastrada fuera de sí, parece muda y

autónoma.

Un habla de peticiones perentorias, afirmaciones taxati-

vas, interjecciones, onomatopeyas, jadeos, silencios. Necesita

constatar continuamente la apertura del canal de comunica-

ción: de penetración. Y transmite poca información.

Situado entre los márgenes del lenguaje, allí donde

parece palparse la insignificancia, el porno tiende a la inte-

rrogación, una forma donde el lenguaje declara no estar

saciado. Querer más, no hartarse nunca: lo común a por-

nógrafo y hablante.

Resulta paradójica, por tanto, la detención de la pregun-

ta; que aquello que debería suscitar intensamente un anhelo

de saber se solape con la actitud más viciosa, compensado-

ra e ignorante. Esa habitual caída en la distracción.

Ojeada segunda.

El porno tiende al desnudo: un desnudo tendido, dis-

ponible. Es algo que cae por su peso, posee una dinámica

propia. Descenso hacia el desnudo que debería condicio-

nar un proceso similar en el habla que se ocupa de él.

Un discurso desnudo, ¿qué representa frente a los

discursos cubiertos, vestidos o incluso armados?

¿Podría nombrarse un discurso penetrado? ¿Qué figura

es esta? ¿No son más bien penetrantes, los discursos

intelectuales?

La mirada ocupa a su antojo un lugar, dentro de los

posibles en la imagen. ¿Se mira al penetrador o al penetra-

do? Se piensa y habla como penetrado o penetrador. En

este terreno, es imposible hablar fuera del cuerpo, más allá

de uno mismo. 

Lo anterior es tan cierto, que todo esto que digo debe

tomarse como introspección. El porno, finalmente, si posee

una virtud, consiste en un ejercicio de soledad. Una opor-

tunidad consigo mismo. 

Puesto que el porno aspira a una total disposición –visi-

ble cuando yo quiera, siempre que quiera, sin una voluntad

opuesta–, al desnudo tendido se le coloca en un estado de

violación. Es aquella violencia que siempre estamos íntima-

mente dispuestos a consentir.

Pero la violencia también se desnuda en este caso.

Recordemos aquel Saló de Pasolini: el penetrador muestra

el culo, perdiendo junto al pudor sus argumentos.

Violencia, pues, sin argumento.

La carencia de argumento del porno nos induce a com-

poner un discurso sin argumentación, volcado sobre su

mera consistencia: su actividad violenta. Pensar en nada. En

la mayor desnudez, participar del discurso que no encuen-

tra instancias que justifiquen o apacigüen su marcha.

¿No vamos por aquí hacia el solar vacío de la ética,

cuando por ético se entiende reconocer lo real o, si tal

suena a exceso, por ético se entiende orientarse hacia

donde palpamos un esfuerzo por conocer cuanto fuera

posible?

Dicho de otro modo: el ejercicio del porno debería traer

consecuencias. Está en juego la perfección de un movi-

miento psíquico. Y, por tanto, salta la pregunta, cuando

también estamos acostumbrados a que esta forma sea la

propia del pensamiento moral. 

Pregunta: ¿quién alcanza la altura necesaria en esta

práctica seguramente corrompida en cuanto un átomo de

argumento, sea económico, estético, político o religioso,

entra en contacto con su juego? El porno sólo será virtud

o basura. El porno solo es virtud, como basura.

La mera existencia de pornografía comercial, lo que sin

duda otorga una razón social a estas prácticas según las

conocemos, desvirtúa el sistema de pensamiento y la posi-

ción ética que podría suscitarse desde una desnudez tan

grande, no lo olvidemos.

Ojeada tercera.

Una cuestión sencilla. Dado un proxeneta, aunque

cobre el aspecto aseado de productor, en los giros del

porno, los propios de la imagen en su densa certeza de

cosa hecha, lo que ocurre es que mi ojo de mirón es tras-

ladado a la posición del proxeneta. 

Y, ¿no resulta precisamente la del proxeneta la posición

de mayor goce, la que mejor se satisface de la puta o del

puto? El proxeneta es además quien queda fuera, contro-

lando y disfrutando del sexo a distancia, sin riesgos, por

decirlo así. 

¿No estamos en que la puta o el puto constituyen la

figura fundamental del porno? Por su estar plenamente en

oferta, ambas cosas, puta y porno, se asemejan, al menos

para el usuario.
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Aunque, desde luego, cabría otra cosa. Pero esa cosa,

todavía por mencionar, un porno sin sumisión al dinero o

la presión del chulo, a las condiciones del trabajo, en

suma, esa cosa liberada, ¿nos conviene realmente? Quiero

decir: ¿nos excita la idea de un porno liberado? 

La esclavitud tantas veces evocada en imágenes para

excitar, ¿no encierra un deseo verdadero de esclavitud, tam-

bién social? Entonces, traspasado este deseo político, ¿qué

porno queda? 

Del ángel se decía “sin sexo” por su proximidad al bien;

por lo mismo que al demonio se le pinta un rabo. ¿Puedo

afirmar que sólo me excito en lejanía del bien, en contacto

con el mal? 

Con “ser inmoral”, expresión tan ligada al goce, ¿se

indica que sólo en la inmoralidad, al menos para ciertas

personas, es posible captar el ser? Y, puesto que no igno-

ramos la verdadera cara del mal en nuestros días, miremos

hacia Irak.

Ojeada cuarta.

La mayor evidencia, ante la avalancha de fotografías de

presos torturados en Irak, es su carácter pornográfico.

Queda instaurada una nueva forma de difusión pornográfi-

ca a través de los informativos de televisión. 

Y el primer escándalo de la pornografía que relata tor-

turas en la prisión militar de Abu Ghraib es la belleza de

los cuerpos desnudos iraquíes. Belleza que los presenta

como un objeto contundente para el ojo erótico occidental. 

Dejan de ser pobres, atrasados, tal vez malolientes ciu-

dadanos de un país sin encanto, para revelarse como

potentes cuerpos de absoluta integridad, cien por cien cor-

ticales, de superficie tan virgen que no es extraño verlos

devorados.

¿Por qué se hicieron aquellas imágenes tan comprome-

tidas y por qué salieron de la prisión? No se trata de un

descuido imperdonable. Se fotografía la tortura porque el

móvil de la tortura es la imagen. 

No es cierto que se torture para obtener mayor eficacia

en un interrogatorio policial o militar. Se tortura para ver la

imagen; por tanto, la imagen debe llegar a su exhibición

por encima de cualquier consideración práctica. 

La tortura expresa la verdad de la guerra: un deseo

incontinente frente al otro; su anulación culmina su pose-

sión. Anular, anal, he aquí lo característico de este avance.

En la milicia es frecuente la frase “meter un tubo”.  

El ejército renuncia a lo fálico por lo anal. Su erección,

tan vistosa en ciertas posturas, exhibe aquello que va a ser

entubado, cuerpo que a su vez entubará a quien le corres-

ponda. Falo para entubar, para el ano.

Ese falo colectivo, alzado entre todos, hombres y

armas, sonidos y movimientos, significa primeramente

sumisión, cosa esta sobreabundante en el ejército. Del falo

militar, lo que destaca es el objeto a perforar. 

Comento una fotografía observada por mí en el perió-

dico El País el 22 de mayo de 2004. Un soldado occiden-

tal vestido, armado, con casco, enguantado, entre cuyas

piernas destaca un perro negro. 

Ambos, militar y animal, permanecen a escasos palmos

de un iraquí maniatado y arrodillado, desnudo en otras

ocasiones, no en ésta, pero en lo interior de esa imagen

necesariamente desnudo… 

El perro abre la boca para morder. Entre las piernas del

soldado, el pelo negro con dientes es su pene verdadero,

lo que él anhela representar: órgano para trocear, masticar

y digerir la carne del reo. Todo un placer. Pornografía.

Genet no lo habría cantado mejor. Y ahora, otra ima-

gen del mismo día: el preso posa desnudo, con grilletes en

los tobillos, en el centro de un pasillo ancho entre celdas,

atravesado ya visualmente por aquel eje estructural. 

El hombre desnudo extiende sus brazos en cruz latina,

apertura que ostenta el triunfo inmejorable del cristiano. El

cristo cruza púdicamente las piernas, ¿para borrar un tanto

su sexo o, más bien, para señalarlo?

Ante él, un soldado americano vestido de faena asien-

ta los pies firmemente, con piernas separadas y brazos cru-

zados, sosteniendo una porra. Tesis y antítesis en las pos-

turas de las extremidades de víctima y verdugo, en un juego

tan formal que sólo produce dinámica.

Según el pie de foto, la piel del reo ha sido rebozada “en

una sustancia ocre”. Luego estamos ante un rasgo pictórico,

de la estética. El cuerpo se ve sometido, en primera instan-

cia, a las exigencias posturales y cromáticas de la imagen.

Lo estereotipado de esta composición pornográfica, avi-

vado por el rebozo de la sustancia ocre, destapa su dimen-

sión estética y, por tanto, cómo los patrones de la domina-

ción y el placer han sido formalizados socialmente. 
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No sólo recuerdo a Genet o Pasolini, sino también

algún baile de La Ribot, desnuda y quieta ante la solidez,

como de porra negra, de los trajes cerrados y oscuros de

los banqueros del arte. 

Todo queda subrogado al placer, que no se detendrá en

lo visual, puesto que la estética es una barrera franqueable.

Lo que el placer actúa busca actualizarse aún más en la

materia más estricta posible, aquello que de un cuerpo

escapa a su composición, pero también a su movimiento,

y que podríamos nombrar como su haber sido.

Ojeada quinta. 

Si algo de lo anterior, en su brutalidad política, puede

ser mantenido, tal vez convenga volver por el mismo cami-

no hacia atrás, hacia la actividad simple del ojo, en aque-

lla zona de conexión entre cuerpo, mirada y objeto.

No nos resulta indiferente lo que ocurre con la mirada,

su actividad antes del sueño o en él. Analicemos esas for-

mas particulares del deseo, las de cada uno, y dejemos de

darles curso como inocentes representaciones. Nada repre-

sentado es inerme. 

Aunque reprimir la fantasía produce engaño y, lo que

es peor, da paso subterráneo a fuerzas que seguramente

nos asaltarán más tarde sin que podamos escapar. La gue-

rra, según lo visto, expresaría ciegamente algo negado.

Pues todo, incluso la imagen, actúa. 

Y si no es posible o deseable corregir el acto, este tan

difícil de asir de la representación, nos interesa saber a tra-

vés de él sobre aquello particular y nada evidente que opera

en nosotros,  y que sólo penosamente reconocemos.

Saber encarar completamente las imágenes, sin dar la

espalda a los vínculos que gracias a ellas acceden a cierto

grado de intercambio. No que nuestra voluntad las modifi-

que, sino que podamos estar presentes en ellas.

A fin de cuentas, lo más terrible de las imágenes, en su

relación con el ojo, lo constituye la entrada de este último

en una postura definitiva, pegada, donde lo que se ofrece

por delante a partir de entonces está muerto (naturaleza

muerta). 

“No existe entre nosotros quien, dado un incógnito eter-

no y sin huella digital que confrontar contra nuestras

almas, se abstendría de cometer violaciones, asesinatos y

toda clase de abominaciones.”2

Han sido palabras del doctor Matthew O´connor, en la

novela El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Por si

parece su juicio demasiado severo, escuchemos la voz pon-

derada de Roland Barthes, en sus Fragmentos de un dis-

curso amoroso:

“A veces una idea se apodera de mí: me pongo a escru-

tar largamente el cuerpo amado. Escrutar quiere decir

explorar: exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver lo

que tiene dentro, como si la causa mecánica de mi deseo

estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos chiqui-

llos que desmontan un despertador para saber qué es el

tiempo). Esta operación se realiza de una manera fría y

asombrada; estoy calmo, atento, como si me encontrara

ante un insecto extraño del que bruscamente ya no tengo

miedo. Algunas partes del cuerpo son particularmente

apropiadas para esta observación: las pestañas, las uñas,

el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es

evidente que estoy entonces en vías de fetichizar a un muer-

to. La prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto

sale de su inercia, si se pone a hacer algo, mi deseo cam-

bia; si, por ejemplo, veo al otro pensar, mi deseo cesa de

ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y regreso a una

Imagen, a un Todo: una vez más, amo.”3

Ignoro si la exploración pornográfica se produce en

general desde tan intensa experiencia como la referida por

Barthes, pero este enfrentarnos sin evasivas a los límites

del ser moral le otorgaría una función preciosa.

Tomo ahora del heterónimo de Fernando Pessoa llama-

do Álvaro de Campos. Su Oda marítima testimonia un deli-

rio masoquista y sádico superior. Pornografía que sale, en

palabras del poeta, de una sobrecogedora “Voz sin boca”.

“(…) Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imagina-

ción / con imágenes trágicas y obscenas. (…) ¡Ah, piratas,

piratas, piratas! ¡Piratas, amadme y odiadme! (…) ¡Vuestra

furia, vuestra crueldad, de qué manera hablan a la sangre

de un cuerpo de mujer que fue mío antaño y cuyo celo

sobrevive! (…) ¡Ah, serlo todo en los crímenes! (…) ¡Ser el

pirata resumen de toda la piratería en su auge, / y la vícti-

ma-síntesis, pero de carne y hueso, de todos los piratas del

mundo! // ¡Ser en mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las-muje-

res / que fueron violadas, muertas, heridas, desgarradas

por los piratas! (…) ¡Ah, no sé qué, no sé cómo me gusta-

ría ser de vosotros! / No sería sólo seros la hembra, seros
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las hembras, seros las víctimas, / seros las víctimas –hom-

bres, mujeres, niños, navíos–, / (…) no era sólo ser concre-

tamente vuestro acto abstracto de orgía, / ¡no era sólo esto

lo que yo quisiera ser –sino más que esto, el Dios– esto! /

Sería necesario ser Dios, el Dios de un culto al contrario,

/ un Dios monstruoso y satánico, un Dios de un panteís-

mo de sangre, / para poder llenar toda la medida de mi

furia imaginativa, / para poder no agotar nunca mis deseos

de identidad / con la parte y el todo, y el más-que-todo de

vuestras victorias! / ¡Ah, torturadme para curarme! (…)”4

Este Pessoa comparte con el género pornográfico el

sonido. La Oda está llena de exclamaciones y onomatope-

yas, algunas escritas con caracteres progresivamente más

grandes, hasta el punto de ser un poema para la vista, el

grito o el jadeo.

Allí coge cuerpo un enorme cansancio de civilización,

nombrado explícitamente en varios momentos. Es la ago-

nía del orden a por lo que va esta orgía de sangre, seña-

lando, por supuesto, un estado de civilización insuficiente,

impotente, corrupto.  

“¡Huir con vosotros de la civilización! / ¡Perder con vos-

otros la noción de la moral! / ¡Sentir transformarse a lo

lejos mi humanidad! (…) ¡Bah! ¡Y que no pueda actuar de

acuerdo con mi delirio! / ¡Bah! ¡Y que siempre ande aga-

rrado a las faldas de la civilización!”

En primer lugar, llama abstracto al acto de la orgía.

Esto que nos parece en la pornografía lo más concreto,

música concreta, de roces, chasquidos, gritos y masa cor-

poral. 

Por encima de la abstracción coloca al “Dios-esto”

como categoría absoluta, nombrando así en el cuerpo una

realidad más intensa: “esto”, pero a gran escala, en la

dimensión de Dios. El “panteísmo de sangre” contiene una

llamada a “esto”; porque en esto, que es carne desnuda o

abierta, “esto” no detiene su actividad, sobrepasándose a

sí mismo en realismo.

La “furia imaginativa” del poeta se comunica con

“poder no agotar nunca mis deseos de identidad”. Nótese

la concatenación reiterativa de los sentidos de: “poder”,

“no agotar”, “nunca” y “deseos”; todo ello pesando como

subrayados sobrepuestos sobre la palabra “identidad”. 

Identidad que intenta poder ser, que no acepta agotar-

se, que pretende durar frente a nunca y es llamada deseo.

Algo de la identidad está en juego cuando la carne se des-

nuda, más aún si es hendida, golpeada, poseída, sangrada:

sucesivos grados en la elucidación de esta verdad. 

¿Para qué, entonces, todo esto de la pornografía?

¿Para vaciarse? ¿Para llenarse? Lo más insensato es pasar

el rato a su costa. Lo más necio es consumirla. Álvaro de

Campos propone un uso exacto: “¡Ah, torturadme para

curarme!”

Cada cual sabrá de su enfermedad. Campos-Pessoa

mencionan la suya al poco de comenzar la Oda, cuando

sus síntomas coinciden con los observados en los actores

desnudos del cine porno: “Y todo en mí tiembla, toda la

carne y toda la piel, / por culpa de esa criatura que nunca

llega en ningún barco”.

Ojeada sexta.

Cuando la luz crece por encima de un umbral, por

ejemplo, en la iluminación absoluta de muchos platós de

televisión, su exceso nos priva de una parte de lo visible

que es lo invisible, la sombra. Lo oscuro, lo negro de la

imagen.

Y el exceso de visión, la ubicuidad del punto de vista,

nos priva de la parte invisible del acto sexual, invisible

sobre todo en la experiencia directa del mismo. La conven-

ción pornográfica de eyacular fuera del cuerpo, a la vista,

también nos deniega esa parte invisible del acto.

Por este camino, la representación pornográfica cerce-

na la experiencia sexual. Adelgaza la relación en cuyo seno,

en la vida real, se lleva a cabo, quedando como únicos ope-

radores narrativos los estereotipos: virgen, puta, chapero,

violador, ama, amo, etc., según un repertorio de subgéne-

ros.

La entrega pornográfica a la imagen pura plantea no

sólo el tema de la cantidad de visión sino también el de su

veracidad, como otra dimensión de la tarea de ver más.

Pero excluye el asunto de la verdad, según demuestra lo

mucho que nos impide ver. 

“Dice verdad quien dice sombra”, según aquel poeta

que desnudaba enteramente las cosas, quien logró sopor-

tarse durante cierto tiempo sobre su voz sin huir ni enga-

ñar, Paul Celan. “Dice verdad quien dice sombra.”5

Se diría también que lo que vemos en el momento

actual ya estaba visto, que todo para el espectador de
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porno es déjà vu. Su acople con determinado modo gené-

rico obedece a una horma invisible y personal que conecta

con lo visible de la imagen.

Apenas intervenimos en la selección de nuestro ojo, ya

que en eso, más que en nada, somos reflejo. Constatamos

si resulta ideal el contacto, abstracto y perfecto; y, como

mucho, decimos sí. Sí de una imagen, más desnuda que

cuanto podamos imaginar. 

El supuesto halo despersonalizado del porno define

esta circulación irresponsable entre una impronta donada y

un registro icónico sin verdad. Lo que ocurre es un encuen-

tro de imágenes impersonales, la del sujeto que mira y la

proyectada.

La innegable excitación que proporciona ese intercam-

bio frenético de equivalencias se inicia tal vez en la confir-

mación que recibe el ojo de su asentamiento dentro del

catálogo de las formas registrables de apareamiento.

Identidad por reconocimiento.

Como no hay resto, por principio, en esa operación, ni

producto ni desgaste, se comprende que el movimiento del

porno tienda a hacerse eterno. De su misma actividad se

sigue un valor de adicción.

Formalismo: contacto de significante a significante sin

rendir un sentido. La soledad en que nos arroja ese inter-

minable ejercicio de medir o medirnos con la imagen puede

adquirir el tono de una pregunta; y es a través de ella que

se abre una vía para la acción.

¿Cabría superar la mismidad de las imágenes, su tau-

tología? ¿Puedo concebir el espacio de una identidad

auténticamente mía, y que se corresponda con mi historia

en tanto suceder narrativo, por ello capaz de distanciarse

de mis rasgos primeros?

Ojeada séptima.

Algo sobre mirar sin ver, a propósito del porno codifi-

cado en televisión, del que sabemos que mucha gente es

aficionada. Ahí nos enfrentamos a una imagen rajada

mucho más que velada; deshecha, casi irreconocible.

El tramado de la imagen deja pasar lo justo para que

podamos reconstruir lo sígnico del significante y así intuir

qué contiene. Vislumbramos partes: pene, pecho, vagina,

aunque también podríamos confundirnos y apreciar en

cada caso lo que busquemos.

Recuerdo al niño excitado que dentro de un armario

espiaba por una rendija el acto sexual de la madre con su

amante, en El marino que perdió la gracia del mar, de

Mishima. ¿Seguro que no hay algo primordial en ese gusto

del televidente por no ver mirando?

La trama de canal+ modifica la dimensión temporal del

vídeo pornográfico. De él sólo sabemos con certeza que

está ahí, tras el rayado, pues recibimos indicios parciales y

discontinuos que lo confirman.

Y, puesto que la trama es actual, sobrepuesta en direc-

to a la imagen desnuda, cosa que comprobamos cada vez

que bruscamente se pasa de la emisión normal a la codifi-

cada, aquello que sabemos que ocurre por detrás, se acer-

ca desde el pasado al presente. 

Saber que la imagen grabada está siendo velada ahora

mismo, trasforma lo grabado en directo. Gracias a ese vuel-

co, el efecto de la imagen pornográfica e invisible se inten-

sifica.

El éxito de los programas sin descodificar nos da idea

de la importancia para el porno del sentimiento de realidad

transferido al directo. A la inversa, ofrece pistas sobre aque-

lla tensión que nos lleva a destripar un reloj para saber del

tiempo.

El ansia por tener experiencia de lo real o, simplemente,

experiencia real, verdadera, nos arroja sobre cuerpos plena-

mente disponibles, en los que creemos sostener por un tiem-

po el desasosiego que produce la ignorancia radical de nues-

tro propio cuerpo.

También estamos ante el placer de la ceguera. Un pene

ciego, cuya visión es por roce o por impacto. Cegado por

la pasión, solía decirse; o sea, codificado. A un pene ciego

correspondería la disociación entre sexualidad y visión. 

Pero una sexualidad autónoma, cuya circulación termi-

na en el placer, se contradice con esa mínima lección de la

experiencia del porno que nos confirma la idea de encarna-

ción de la mirada. 

El plano fetiche del porno de autor, cuando la cámara

adopta la posición o punto de vista de una verga, no sólo

insiste pesadamente en el perfil fálico de la cámara, sino

que también reconoce la función de la mirada en el acto de

penetrar. Así, el célebre travelín en Hortensia, la película de

Antonio Maenza. 

La verga observa, pero en torno a ella se organiza la
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oscuridad. Sea cual sea la hendidura en donde tal ojo se

adentra, le otorgamos una cualidad masiva e impenetrable,

de agujero negro.

La hendidura, por su absoluta densidad, resulta tan

atractiva que la luz, y por tanto la imagen, ya no salen de

ahí. Visión que finalmente conduce a un campo ciego.

Anillo inestable del ver y el no ver.

Simone le pide a Sir Edmond que extraiga un ojo del

cadáver de un cura al que ella misma acaba de estrangular

mientras copulaba con él por la fuerza. Se explica:

“–Quiero divertirme con él.”

Y así describe Bataille el juego de Simone, en su con-

movedora Historia del ojo: “Acariciándose las piernas, des-

lizó por ellas el ojo. ¡La caricia del ojo sobre la piel es de

una suavidad excesiva… acompañada de una espeluznante

sensación de horror!”

Tal vez ahora cobre su sentido pleno el uso repetido de

la palabra ojeada en este texto.

Última ojeada

Un pene tieso. Ese que no es bello y ni siquiera me

apetece mucho, pues pertenece a una estirpe indeseable:

El bienestar de los demonios. De este libro del pintor y

poeta Víctor Mira, extraigo un miembro oscuro, dolido,

pero muy desnudo, con esa falta de tapujo que apunta

hacia una verdad.

Pene tieso

Qué importa que se te ponga tiesa
porque se la metas
o porque te la zarandeas con la mano.
El asunto siempre fue oscuro
pero ahora realmente carece de luz.
Cuando está dentro
y ha pasado la primera calor,
si no te mueves, un acto de luna.
Si no lo ves, un acto de marte.
Si no sientes amor
–ni pegando golpes sobre los senos
como si fuesen tambores–,
un acto de dolor.
Las entrañas de ella
siempre huidizas,
ni frío, ni calor.
El pene metido en el corazón.6

NOTAS

1 Ullán, José-Miguel. Amo de llaves. Madrid: Losada, 2004, p. 79.
2 Barnes, Djuna. El bosque de la noche. Trad. Maite Cirugeda.

Barcelona: Seix Barral, 2003, p. 124.
3 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Trad.

Eduardo Molina. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1999, p.
80.

4 Pessoa, Fernando. “Oda Marítima”. En Poemas de Álvaro de
Campos. I Arco de Triunfo. Trad. Adolfo Montejo Navas. Madrid:
Hiperión, 1998, pp. 157, 161, 163, 165 y 167.

5 Celan, Paul. “Habla también tú”. En De umbral en umbral. Trad.
Jesús Munárriz. Madrid: Hiperión, 2000, p. 103.

6 Mira, Víctor. El poeta muerto 1972-1990. Madrid: Ediciones
Libertarias, 1995, p. 53.

Ojeadas al porno es una conferencia leída en el Museo
de Arte Contemporáneo de Barcelona, formando parte de
“Tecnologías de género”, en 2004.



“Algures na província castelhana”

Em 1992, o realizador espanhol Fernando Trueba cele-

brou um enorme sucesso cinematográfico com o seu filme

Belle Époque relatando, de uma forma bastante divertida e

irónica, os acontecimentos trágico-cómicos no Inverno de

1931, apenas algumas semanas antes da proclamação da

Segunda República em Espanha. O filme ganhou em 1994

o “Óscar” para a melhor película estrangeira, e a acção

principal pode ser esboçada em poucas palavras. O prota-

gonista do filme é o jovem Fernando que desertou do exér-

cito monárquico, mostrando ligeiras inclinações para com

os republicanos e procurando agora um refúgio “algures na

província castelhana”. Depois de uma pequena odisseia,

Fernando encontra o intelectual e republicano Don Manolo

que lhe oferece, na sua quinta idílica, durante algum tempo

abrigo em troca de conversas cultas. Porém, os tempos

sossegados mudam quando as quartas filhas de Don

Manolo anunciam a sua chegada para passar as férias

naquele local provincial. Nesse momento, Don Manolo

sente alguma necessidade paternal em despedir-se de

Fernando, tentando evitar assim os automatismos do des-

tino. Afinal, a chegada das filhas de Madrid e a partida de

Fernando cruzam-se, e Don Manolo já não tem argumen-

tos nem a possibilidade de impedir as inevitáveis aventuras

eróticas entre o jovem desertor e as filhas encantadoras.

Depois de várias situações voluptuosas e sensuais, o filme

termina com um happy end e Fernando torna-se o genro de

Don Manolo depois do seu casamento com a filha mais

jovem. O atractivo do filme baseia-se sobretudo no facto de

Fernando Trueba conseguir narrar, de uma maneira leve e

despreocupada, uma história de seduções femininas no

limiar de uma Guerra Civil sangrenta e absurda que já se

esboça claramente no horizonte espanhol. Por outro lado,

Fernando Trueba conseguiu introduzir, discretamente, algu-

mas problemáticas intelectuais, políticas e existenciais que

são hoje consideradas como as mais distintivas naquela

época. Embora o filme não mostre propriamente as tendên-

cias anticlericais da época, as pequenas confrontações

entre as ideias republicanas e as convicções monárquicas

(católicos) são sempre frequentes. As simpatias do realiza-

dor encontram-se claramente ao lado de Don Manolo que

representa um espírito cosmopolita e mundano. Em contra-

posição a este intelectual temos o Juanito e a Dona Asun

que desempenham o papel dos seguidores do rei Afonso

XIII e da Igreja católica. Embora os dois tenham um aspec-

to algo simplório e provinciano, não aparecem propriamen-

te antipáticos e ainda estão longe dos discípulos violentos

de Caudillo Franco. Todavia, ao longo deste filme inteligen-

te e divertido há apenas um momento verdadeiramente trá-

gico quando alguns membros da comunidade local encon-

tram o cadáver do padre Don Luis enforcado na igreja.

Não há a mínima dúvida de que o sacerdote se suicidou,

e para além disso, o cenário do suicídio ganha uma enor-

me dimensão simbólica através de um pequeno detalhe.

Durante um curto momento, o espectador repara que o

padre, pendurado numa corda, tem na sua mão esquerda

ainda um livro intitulado Del Sentimiento Trágico de la

Vida. En los Hombres y en los Pueblos. O autor do livro,

o filósofo espanhol Miguel de Unamuno, é uma referência

constante no filme; e de facto existe um rumor dizendo que

o mesmo livro já esteve na origem de vários suicídios.

Olhando para a situação política e cultural da Espanha no

S U R O E S T E 125

Estudou Filosofia e Ciências Comparadas da Religião em
Tübingen, Berlim e Lisboa. É doutorado pela Universidade de
Tübingen com uma tese sobre o neopaganismo em Fernando Pessoa.
Traduziu vários textos deste poeta, sobretudo relacionados com a religião e
a filosofia, bem como estudos sobre as suas concepções filosóficas.
Publicou também um estudo sobre Antero de Quental e Miguel de Unamuno.
É investigador associado no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de
Lisboa.

Miguel de Unamuno

e Antero de Quental:

A indecisão trágica

entre religião e racionalidade

S T E F F E N  D I X  



princípio do século XX e reflectindo, ao mesmo tempo,

sobre o conteúdo deste livro, entendemos logo a razão

para este suicídio: trata-se da complicada experiência exis-

tencial de uma perda religiosa, e é exactamente esta perda

religiosa que está inteiramente ligada ao “sentimento trági-

co da vida” cujos representantes mais típicos são, para

Unamuno, Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal,

Rousseau, Amiel, ou Kierkegaard. E este “sentimento trági-

co” é particularmente visível no escritor português Antero

de Quental (Unamuno, 2001 [1913]: 19) que representa

para Unamuno “a maior figura trágica da nossa literatura

ibérica, na qual está incluída a castelhana, a portuguesa, a

catalã e a galega” (in Dios, 1985: 207). Mas antes de

questionarmos concretamente a razão pela qual Unamuno

considerou especialmente Antero de Quental a “maior figu-

ra trágica” da literatura ibérica, valerá a pena folhear mais

um pouco este livro que um padre “algures na província

castelhana” leu um pouco antes de pôr termo à vida. 

O sentido inexplicável da existência

Já alguns anos depois da Guerra Civil e muito tempo

depois do lançamento do Del Sentimiento Trágico de la

Vida circulou, exactamente em 1953, em Espanha uma

Carta Pastoral na qual o Bispo das Ilhas Canárias, Don

Antonio de Pildain y Zapiain, verificou com alguma estupe-

facção que a Universidade de Salamanca tinha decidido,

por ocasião das celebrações dos seus 700 anos de existên-

cia, homenagear Don Miguel de Unamuno com a fundação

de uma Casa-Museu. Lembrando que a Universidade de

Salamanca é uma das mais antigas instituições académicas

da Igreja católica onde já estudaram vários corifeus ecle-

siásticos como, por exemplo, Inácio de Loyola e São João

da Cruz, a indignação do Bispo não foi propriamente

pequena. Já no título desta Carta Pastoral, o antigo profes-

sor de filosofia é designado como “Hereje Máximo y

Maestro de Herejías” (Pildain y Zapiain, 1953), e Don

Antonio de Pildain y Zapiain chama a atenção para o facto

do livro Del Sentimiento Trágico de la Vida contrariar

todos os dogmas mais importantes da Igreja católica. Esta

contradição começa com a negação da divindade de Jesus

e acaba com dúvidas filosóficas acerca da existência do

inferno. Tendo em consideração que há no livro cerca de

45 pontos em oposição às doutrinas católicas, o Bispo das

Canárias exigiu uma proibição imediata desta obra heréti-

ca (Ibid.: 14).1 A questão seria a de saber agora qual o

conteúdo de um livro que provocou tantas reacções exces-

sivas?

Este livro relativamente curto precisou de 14 anos para

nascer2 e começou com um intuito pouco modesto, tentan-

do chegar sociológica, ética e filosoficamente a uma com-

preensão mais profunda sobre o sentido da vida. Embora

Unamuno tenha reconhecido que algumas das suas refle-

xões podiam parecer um pouco mórbidas, ele insinua que

não há muito sentido na existência humana. Contudo, um

reconhecimento claro e evidente deste absurdo trágico da

existência tornaria a vida humana psicologicamente numa

missão impossível ou num desespero irremediável. Ele afir-

ma que há na vida sempre uma espécie de remédio como

protecção contra este abismo existencial. 

Depois de um breve percurso dentro da filosofia mun-

dial, o professor de Salamanca chega a um “judeu portu-

guês desterrado na Holanda”. Com a referência frequente

à Ética de Espinosa, Unamuno assevera que cada existên-

cia se esforça em manter-se indefinidamente no ser

(Unamuno, 1982 [1913]: 54). A origem deste “anhelo de

inmortalidad” consiste na substância própria da alma

(Ibid.: 62), e a situação trágica começa no entendimento

lúcido de que este anseio irrealizável se dirige sempre para

o vazio. Porém, na história humana houve principalmente

duas grandes tentativas em resolver esta questão que é

para Unamuno o único problema vital. Um esforço para

resolver o enigma da imortalidade da alma encontra-se na

fé religiosa, ou concretamente na religião católica que nas-

ceu para Unamuno de duas correntes espirituais distintas,

uma judaica e a outra helénica, que se juntaram socialmen-

te no Império Romano. Nesta linha de pensamento,

Unamuno relaciona, de uma forma historicamente bastan-

te interessante, a descoberta da morte com a cultura helé-

nica de onde surgiu, por outro lado, a fome de imortalida-

de. Assim, o cristianismo nasceu na tentativa de satisfazer

esta fome, prometendo uma vida eterna através da ressur-

reição de Jesus.3 Por outras palavras, o dogma “da ressur-

reição e imortalidade de Cristo garantia a ressurreição e

imortalidade de cada crente” (Ibid.: 74). Todavia, a solu-

ção cristã ou católica só pode satisfazer a emoção ou a

sensibilidade. Tentando consolar as exigências da razão ou
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do pensamento racional, o dogma do ressurgimento falha-

rá. Neste sentido, Unamuno interroga a infalibilidade dos

dogmas católicos e põe em causa a sua credibilidade. A

convicção religiosa perante a imortalidade da alma não tem

fundamentos empíricos ou racionais capazes de sustentar

a mesma.4 Tendo em consideração que uma discussão

sobre esta temática não ia ultrapassar um alinhamento de

banalidades, e verificando que a racionalidade pura tam-

bém não oferece nenhuma resolução nesta questão vital, o

filósofo de Salamanca mostra uma atenção lúcida para

com os problemas intelectuais da sua época e refere-se ao

pragmatismo de William James. Este filósofo e psicólogo

americano foi um dos primeiros pensadores modernos que

chamou categoricamente a atenção para o antagonismo

entre a racionalidade moderna e a crença religiosa. A racio-

nalidade ajuda na vida quotidiana de um indivíduo moder-

no, mas revela-se completamente incapaz de resolver o

mais profundo enigma da existência humana. Pelo contrá-

rio, a racionalidade tem a forte tendência em agravar o pro-

blema, tornando o homem facilmente prisioneiro da lógica.

Unamuno apoia-se ironicamente em Hegel e evidencia na

racionalidade uma tendência anti-vital: “Tudo o que é vital

é irracional, e tudo o que é racional é anti-vital, porque a

razão é essencialmente céptica.” (Ibid.: 95). Assim, o

homem moderno na viragem entre os séculos XIX e XX

encontra-se numa situação trágica. Este homem moderno

de Unamuno perdeu, através da sua racionalidade moder-

na, toda a sua capacidade em crer nos dogmas religiosos

(e especialmente os católicos) da imortalidade da alma,

não conseguindo viver porém sem uma consolação supre-

ma. A pura racionalidade significa para Unamuno uma

repetição eterna de um memento mori insuportável, e con-

duz para o fundo do abismo existencial, podendo ter como

consequência o suicídio (Ibid.: 114). Ao apresentá-la como

típica alternativa espanhola, Unamuno desenvolveu a sua

versão própria do quixotismo, entendido por ele como uma

espécie de fé que se baseia na incerteza ou na dúvida:

“Nosso Senhor Don Quixote é o exemplo do vitalista, cuja

fé se baseia na incerteza, e Sancho é-o do racionalismo,

que duvida da sua razão.” (Ibid.: 118). Reconhecendo que

nem todos os indivíduos têm a capacidade de viver uma fé

baseada na incerteza, Unamuno entendeu este quixotismo

como a forma típica espanhola da religião5 na qual o

homem consegue viver a sua própria existência e salvar a

sua própria individualidade, eternizá-la. Todavia, tal como

muito provavelmente o padre Don Luis no filme Belle Épo-

que, o leitor honesto admitirá no fim da leitura que o qui-

xotismo unamuniano não tem muita força de persuasão.

Mesmo depois da leitura de Unamumo, a indecisão entre

religião e racionalidade continua a ser um fenómeno trági-

co.    

O porta-voz de um “pueblo suicida”

Trata-se de um facto bastante curioso que alguns auto-

res atribuam aos seus livros um subtítulo que é muitas

vezes esquecido (mesmo em bibliografias científicas) ou

ignorado pelos leitores. Todavia, o subtítulo do livro de

Unamuno é “En los Hombres y en los Pueblos” e faz

algum sentido se repararmos que este filósofo lusófilo6 con-

siderou especialmente os portugueses como um povo muito

caracterizado pelo sentimento trágico. Na visão de

Unamuno, este sentimento culminou em Antero de Quental

que representa uma espécie de porta-voz de um povo intei-

ro. Numa carta ao seu amigo Manuel Laranjeira, o filóso-

fo escreve o seguinte: “Às vezes creio que vocês, sem o

saberem, por um acto de sabedoria colectiva subconscien-

te, chegaram ao mais triste fundo da verdade humana, à

vaidade de todo o esforço, ao final fracasso de toda a vida

individual e nacional, e então Antero me aparece como um

terrível profeta, porta-voz de todo um povo.” (in Medina,

2004: 81). E de facto, os vocábulos para descrever o traço

existencial dos portugueses parecem em muitos casos

quase iguais à terminologia da sua obra-prima filosófica. O

“mais triste fundo da verdade humana” corresponde ao

“fundo do abismo” do sexto capítulo desta obra onde já é

aludida indirectamente a incerteza de todas as promessas

a uma consolação transcendente. Para Unamuno, os por-

tugueses são incapazes de ter qualquer crença, senão a da

“morte libertadora” (in Dios, 1985: 173). Citando logo

duas vezes um texto que “aquele trágico suicida português”

escreveu a propósito do Ultimato inglês em 1890 e que foi

publicado em 1912 na revista A Águia, Unamuno sublinha

o destino quase inevitavelmente trágico dos portugueses:

“(…) a vida é uma tragédia para os que sentem e uma

comédia para os que pensam. Pois bem; se nós, portugue-

ses, que sentimos, temos de acabar tragicamente, prefira-

S U R O E S T E 127



ANTERO DE QUENTAL



mos muito antes esse destino terrível, mas nobre, àquele

que nos está reservado, e talvez num futuro, não muito lon-

gínquo, a Inglaterra que pensa e calcula, veja que destino

é o acabar miserável e comicamente” (Unamuno, 1982

[1913]: 261; e in Dios, 1985: 206). A questão mais inte-

ressante seria a de saber quais foram os pontos concretos

que permitiram a declaração unamuniana a partir da qual

Antero de Quental se torna porta-voz de um “pueblo suici-

da”.               

O sentimento trágico da vida

em Antero de Quental

Embora não existam indícios nítidos que possam certi-

ficar uma relação directa entre o caso clínico7 de Antero de

Quental e o seu suicídio trágico, estamos longe de sugerir,

com as seguintes reflexões, que o seu desabrigo metafísico

foi a única razão para o fim calamitoso do poeta.8 Porém,

analisando as expressões da angústia na poesia metafísica

de Quental, podíamos de facto acreditar que ele foi, tal

como Unamuno sublinhou, o porta-voz de uma nação com

inclinações para o suicídio. E de facto, um pequeno olhar

para o seu curriculum parece corroborar a argumentação

unamuniana. Depois de uma educação bastante religiosa

pelo lado da mãe, Quental viveu já muito cedo, e sobretu-

do a partir da conhecida Questão Coimbrã, uma queda de

valores antiquados. O jovem poeta caracteriza-se por uma

consciência positiva, convicto de um futuro progressivo

onde desaparecerão desigualdades sociais e antiquadas

orientações religiosas: “O que temos de eterno e sem enga-

nos, / Deus – não pode durar mais que alguns anos! /

Tronos, religiões, impérios, usos… / Oh que nuvens de pó

alevantadas! / (…) / E os cultos, as crenças, as verdades /

Ali crescem, lá têm seu fundamento… / (…) / Sobre os pés

do gigante que se eleva… / E era d’ar essa base… e o vento

a leva!” (Quental, 2001a: 347). Em 1866, apenas alguns

meses depois de escrever este poema, Quental tenta alistar-

se no exército voluntário de Guiseppe Garibaldi durante a

terceira guerra italiana para a independência. Os anos

seguintes são marcados por influências revolucionárias e

anti-religiosas, e Quental revela-se cada vez mais herdeiro

das ideias de Proudhon e de Lassalle, da poesia de Heine,

e muito provavelmente de alguns escritos de Ludwig

Büchner e Ludwig Feuerbach considerados, hoje em dia,
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como os evangelistas do ateísmo moderno.9 Em 1867,

Quental vive durante alguns meses em Paris onde tomou

conhecimento do historiador anticlerical Jules Michelet.10 A

sua ruptura oficial com os antigos valores religiosos de

Portugal aconteceu em 1871 através da realização da sua

célebre conferência sobre as Causas da Decadência dos

Povos Peninsulares nos últimos três Séculos na qual

Quental acusou o catolicismo ibérico do atraso intelectual,

político e económico na Espanha e em Portugal. Este texto

merece uma atenção especial principalmente por duas

razões. Chamando a atenção para a proximidade entre as

concepções de Lutero, de Zwingli ou de Calvino e os

desenvolvimentos intelectuais, morais e materiais nos paí-

ses protestantes, Quental antecipou neste ensaio já um dos

temas principais da sociologia da religião de Max Weber.11

Por outro lado, neste texto há uma acusação radical contra

o catolicismo que se encontra nas raízes da decadência da

Península Ibérica dos últimos séculos (Quental, 2001b

[1871]). É muito provavelmente a data destas

Conferências do Casino que marcou uma certa viragem na

vida mental do Quental, aparecendo a partir de então cada

vez mais sob o efeito de um tédio universal ou de um

desassossego metafísico.12 E de facto, Quental aproxima-se

com os anos 70 cada vez mais da figura trágica que foi

descrita por Unamuno, verificando o desaparecimento

lento da capacidade em crer na religião católica e confir-

mando poeticamente a “morte de Deus”: “Já provámos os

frutos da verdade… / Ó Deus grande, ó Deus forte, ó Deus

terrível, / Não passas duma vã banalidade!-“ (Quental,

2001a: 276). Em consequência da ausência de uma tradi-

cional consolação religiosa, Quental torna-se quase repre-

sentante máximo daquela crença na “morte libertadora”

que o filósofo espanhol declarou a crença preferida do

povo português. Quase como uma afirmação desta tese

unamuniana, Quental escreveu neste período um soneto

com o título emblemático Mors liberatix, onde lemos por

exemplo os seguintes versos: “Firo mas salvo… Prostro e

desbarato, / Mas consolo… Subverto, mas resgato… / E,

sendo a Morte, sou a liberdade.” (Ibid.: 278). A força liber-

tadora da morte em Quental torna-se quase uma ideia

obsessiva ao lermos o soneto intitulado Elogio da morte:

“Dormirei no teu seio inalterável, / Na comunhão da paz

universal / Morte libertadora e inviolável!” (Ibid.: 302).

Genericamente, a poesia de Quental pode ser entendida

como uma forma diarista da sua vida sentimental e intelec-

tual, ou seja como uma espécie de autobiografia do pensa-

mento. Não há dúvida de que na obra poética dos anos 60

já aparecem claras incertezas sobre questões religiosas,

embora ainda tenham um claro toque sarcástico e irónico.

Porém, a partir dos anos 70 torna-se cada vez mais visível

que Quental tende para um niilismo filosófico, para uma

inquietação existencial, para um anarquismo político, para

um tédio doloroso, e finalmente para um misticismo religio-

so. Sem querendo ligar esta dimensão trágica directamen-

te com o seu suicídio num dia húmido de Novembro no

Campo de São Francisco de Ponta Delgada, podemos

dizer que Quental mostrou nos seus sonetos já um típico

estado de alma moderna que foi descrito brilhantemente,

uma geração mais tarde, pelo heterónimo pessoano

Bernardo Soares: 

“Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo
tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações anteriores
fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse seguran-
ça que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem
moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. Nascemos
já em plena angústia metafísica, em plena angústia moral, em
pleno desassossego político. Ébrias das fórmulas externas, dos
meros processos da razão e da ciência, as gerações, que nos pre-
cederam, aluíram todos os fundamentos da fé cristã (…) Mas os
criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a impossibilida-
de de ser cristão, não nos legou o contentamento com que a
tivéssemos (…) Nós herdámos a destruição e os resultados”

(Pessoa, 1998: 187-188). 

E, de facto, Antero de Quental foi um dos primeiros

representantes portugueses de uma experiência que será

uma das mais emblemáticas na vida intelectual da Europa

moderna. Embora Portugal no século XIX tenha sido atin-

gido apenas ligeiramente pelas tendências da moderniza-

ção, Quental confrontou-se bastante cedo com uma perda

religiosa que se tornou tema das discussões sociológicas

ou filosóficas apenas a partir da segunda metade do sécu-

lo XX. O sentimento trágico da vida em Quental consiste

nesta queda dramática dos tradicionais valores religiosos (e

metafísicos) que abriu perante os olhos deste poeta um

impressionante abismo existencial.13 Ou seja, enquanto a

religião (cristã/católica) tem a capacidade de camuflar a

irracionalidade do cosmo,14 a mesma volta imediatamente
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com a trágica perda religiosa.  

“Um helenismo coroado por um budismo

como consolação?

Num texto de Eça de Queirós podemos ler uma descri-

ção viva e colorida da vida intelectual dos anos 60 do sécu-

lo XIX em Coimbra, homenageando o seu amigo da

Geração de 70. O pormenor mais interessante nesta home-

nagem talvez consista no estabelecimento de uma ligação

clara entre os primeiros sinais da modernização industrial

e as metamorfoses do estado mental dentro de uma nação,

ou pelo menos numa geração estudantil que será mais

tarde a elite intelectual desta mesma nação:

“Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. (…) Coimbra vivia n’uma
grande actividade, ou antes n’um grande tumulto mental. Pelos
Caminhos de Ferro, que tinham aberto a Península, rompiam
cada dia, descendo da França e da Allemanha (através da
França) torrentes de coisas novas, ideias, systemas, estheticas,
formas, sentimentos, interesses humanitarios… Cada manhã tra-
zia a sua revelação, como um sol que fosse novo. (…) N’aquella
geração nervosa, sensivel e pallida, (…) todas estas maravilhas
cahiam á maneira d’achas n’uma fogueira, fazendo uma vasta
crepitação e uma vasta fumaraça! (…) E outro bom signal do
despertar do espirito philosophico era a nossa preoccupação
anciosa das Origens. Conhecer os principios das civilizações pri-
mitivas constituia então, em Coimbra, um distintivo de superio-
ridade e elegancia intellectual. Os Veddas, o Mahabaratta, o
Zend-Avesta, os Eddas, os Niebelungen, eram os livros sobre
que nos precipitávamos com a gula tumultuosa da mocidade
(…)” (Queirós, 1993 [1913]: 485-486).    

Esta agitação racional ou sede mental é, hoje em dia,

um fenómeno desejável para cada ambiente académico, e

podemos imaginar que esta excitação também tenha produ-

zido, sem dúvida, efeitos positivos nos jovens intelectuais

em torno de Eça de Queirós, de Antero de Quental ou de

Oliveira Martins. Por outro lado, Portugal era ainda nesta

altura um país fortemente caracterizado por valores tradi-

cionais, e um conflito entre velhas e novas concepções da

vida era neste caso bastante previsível. Este ambiente cul-

tural abalou algumas estruturas da sociedade portuguesa,

o entusiasmo racional e a confrontação com outras orien-

tações religiosas mais exóticas afastaram a geração de

Antero de Quental “dedicadamente e conscientemente da

velha estrada da tradição” (Quental, 1989b: 834). Toda a

antiga educação católica, inclusive as suas consolações

existenciais, perdeu para Quental a sua credibilidade, levan-

do este “espírito naturalmente religioso” (Ibid.) para aque-

la experiência trágica onde toda a existência humana se

pode revelar absurda. Em suma, podemos dizer que os

anos em Coimbra funcionaram como um incentivador do

sentimento trágico que se revela em Quental já a partir dos

anos 70, e muito claramente nos últimos sonetos que repre-

sentam “simbólica e sentimentalmente (…) as actuais

ideias sobre o mundo e a vida humana.” Tendo em conta

que eles desempenham o papel de um “diário íntimo” ou

“uma espécie de autobiografia de um pensamento” (Ibid.:

839), podemos verificar que um vocabulário bastante pesa-

do e tenebroso dominou a criação poética e muito prova-

velmente também a vida mental de Antero de Quental. 

Todavia, enquanto Miguel de Unamuno descobriu, sob

a designação do quixotismo, uma fé baseada na incerteza

e na dúvida como uma espécie de protecção perante o sen-

timento trágico da vida, o nosso poeta português procurou

uma solução individual com várias alternativas filosóficas

ou religiosas, desenvolvendo assim uma espécie de mundi-

vidência ou de religiosidade à la carte.15 Esta forma de reli-

giosidade em Quental dispõe de alguns elementos do mis-

ticismo budista e tem algo de moderno, reparando que o

Budismo ganhou importância dentro da paisagem religiosa

da Europa apenas a partir do século XIX. Considerando

que há em Quental também alguns survivals da mundivi-

dência e da religião dos gregos antigos, podemos partilhar

a explicação de Oliveira Martins que descreveu, na sua

introdução para os sonetos, a orientação religiosa de

Antero Quental como uma espécie de budismo ocidental

ou de um “helenismo coroado por um budismo”16 (in

Quental, 2001a: 209-210). Por outro lado, existe a proba-

bilidade de que este “helenismo” esteja ligado a uma forma

de naturalismo que Quental já encontrou antes em Goethe

ou Hegel, mas que não passa a ser, para o nosso poeta trá-

gico, o “struggle for life, o horror duma luta universal no

meio da cegueira universal” (Quental, 1989b: 839). Antero

de Quental encontrou temporariamente também outros

lenitivos para a sua desorientação mental, ou indecisão trá-

gica entre religião e racionalidade, no mundo do pensa-

mento alemão, tal como na monadologia de Gottfried

Leibniz e sobretudo na filosofia de Karl-Robert-Eduard von

Hartmann que defendeu uma incorporação completa do

indivíduo em todo universo para anular integralmente a



S U R O E S T E132

“dor da existência” (die Qual des Daseins). E, para além

desta impressionante combinação entre textos budistas e

filosofia alemã estão ainda presentes em Quental leituras

de “moralistas e místicos antigos e modernos” e da

“Teologia Germânica” (Ibid.). Por outras palavras, Antero

de Quental caiu nos últimos anos numa amálgama compli-

cada e semi-mística de convicções religiosas e ideias filosó-

ficas que tiveram, na sua maioria, origem na Alemanha.

Com um tom algo irónico, ele escreve para Wilhelm Storck

que estas “inoculações do Germanismo, no espírito não

preparado dum meridional, descendente dos navegadores

católicos do século XVI” devem ser pelo menos “interessan-

te” para os críticos alemães (Ibid.). 

Embora tenham como resultado alguns dos sonetos

mais impressionantes da língua portuguesa, as tentativas

de Antero de Quental em curar-se da sua inquietação meta-

física não são mais do que um fracasso contínuo em resol-

ver a sua incapacidade religiosa ou a sua insatisfação racio-

nal. Contudo, as suas mesclas semi-religiosas de um budis-

mo místico ou com elementos da filosofia alemã não têm

mais força de persuasão do que o quixotismo do filósofo

espanhol. Tal como o padre espanhol que viveu “algures na

província castelhana”, o poeta português é um testemunho

verdadeiro e vítima de uma hesitação entre fé e razão, ou

seja deste sentimento tormentoso e tenebroso que Miguel

de Unamuno apelidou de “trágico”.

NOTAS

1 Para além do estudo La Agonía del Cristianismo (1924) e da novela San Manuel Bueno, Mártir (1930), também a obra-prima filosófica de
Unamuno foi registada, até ao Concílio Vaticano II, no mal afamado Index Librorum Prohibitorum.  

2 Antes do lançamento do livro em 1913, os capítulos foram já publicados separadamente na revista La España Moderna.
3 Nesta construção intelectual encontramos já um primeiro ponto em comum entre Miguel de Unamuno e Antero de Quental. Trata-se da níti-

da influência da filosofia, psicologia e teologia alemãs na obra dos dois pensadores, tendo em conta que as referências de Unamuno às obras
de Friedrich Nietzsche, Erwin Rhode, Ernst Troeltsch ou Adolf von Harnack são frequentes nos primeiros capítulos da sua obra-prima e reve-
lam uma certa familiaridade com o actual método histórico-crítico nas tentativas de entender os textos da bíblia.  

4 A resolução cristã ou teológica é também um assunto com o qual Antero de Quental teve alguma familiaridade, tal como podemos ver num
texto publicado em 1865 sob o título O Sentimento da Imortalidade (Carta ao Sr. Anselmo de A[ndrade]) (Quental, 1989a: 27-35).   

5 Neste contexto encontramos quase no fim do livro uma definição interessante da religião que é para Unamuno uma economia transcenden-
te ou metafísica (Ibid.: 264).

6 Algumas anotações clarificadoras sobre a relação entre Unamuno e os portugueses encontram-se em João Medina (2004: 73-90). 
7 Sobre os diferentes diagnósticos psicóticos, veja-se Pizarro (2003). 
8 Acerca desta discussão há várias reflexões por exemplo em Moita (1991) ou Carreiro (1981). 
9 Antero de Quental conheceu, numa tradução francesa, sobretudo a obra A Essência do Cristianismo de Feuerbach. Sobre a influência da cul-

tura alemã na obra de Antero de Quental veja-se C.M. Vasconcelos (1993 [1896]: 385-425). 
10 Do contacto com este pensador francês resultou também a primeira tentativa filosófica do jovem Antero de Quental que foi publicada como

“Ensaio crítico” sobre o livro Bible de l’Humanité (Paris 1864) de Michelet.
11 Algumas reflexões notáveis sobre esta antecipação de Weber em Quental encontram-se sobretudo em Almeida (1993a e 1993b). 
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A la memoria de Juanito
y todos los otros poetas olvidados

Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la cria-
tura menos poética de la creación. Pero los poetas
mediocres son absolutamente fascinantes. El solo
hecho de haber publicado un libro de sonetos de
segundo orden convierte a un hombre en irresisti-
ble. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros
escriben la poesía que no se atreven a vivir.

OSCAR WILDE

H
ay secretos íntimos de la historia, anécdotas olvi-

dadas que valen más que muchas vidas anodinas

y alejadas de toda esencia literaria. Uno de estos

secretos, unido a las relaciones ibéricas en el ámbito de la

literatura de vanguardias, es el que me propongo anunciar

aquí como si un profeta de la profundidad simbólica de las

anécdotas literarias, de los pequeños secretos de las histo-

rias mínimas protagonizadas por escritores, se hubiera apo-

derado de mi voz.

Fernando Pessoa, cuando aún no era Fernando

Pessoa y años antes de tener contacto con los Rogelio

Buendía, Isaac de Vando-Villar y Adriano del Valle, ultraís-

tas españoles, tuvo un contacto probablemente más leve

pero de una profundidad estética, ficcional, literaria y poé-

tica impagable, para los amantes del imaginar, con otro

escritor español, más que escritor o poeta, personaje litera-

rio de su propia vida, poeta olvidado y recordado sólo muy

recientemente con más sorna que justicia, me refiero a Iván

de Nogales. 

Fernando Pessoa e Iván de Nogales se encontraron en

Lisboa cuando aún nadie sabía que a uno le esperaba la

gloria póstuma y al otro el olvido eterno, cuando no eran

más que hijos de un mismo espíritu órfico, de un mismo

anhelo de otredad, hijos de una época de crisis profunda

en lo estético y todos los demás ámbitos de la vida que éste

oculta.

Entre los papeles de Pessoa, universo de estómagos,

guardador de papeles, de filosofías y de mundos, coleccio-

nista de vidas y creencias, encontramos dos tarjetas de

nuestro disparatado compatriota (ILUSTRACIÓN  1) que tuvo la

oportunidad de conocer al discípulo de Caeiro. Tarjetas

que dejan entrever la personalidad irónica y anárquica de

Nogales que se presenta a sí mismo ante Pessoa a través

de las mismas como “Amante de los hambrientos rusos y

hambriento del amor de las Rusas”, entre otras muchas

cosas (ILUSTRACIÓN 2).

El propio Pessoa confirma el encuentro con Nogales en

su Diario de 1915 (ILUSTRACIÓN  3) presente en uno de sus

cuadernos (144X) y que corresponde a los días 26 y 27 de

noviembre:

“26.–A very curious mystical day. Met Cesar Porto. Made the
acquaintance (really reacquaintance, though better now), casual-
ly, in Livraria Monteiro, of Juan de Nogales, the theosophist
:likes of Orpheu, etc. Lost all time for translation. Had 3 times
during day and night fits of a curious form of dizziness - an
abstract physical kind; but was all day lucid. Smoked a lot and
drank a lot of coffee the day was intensely agreeable except as
lost. At night, long and very pleasant conversation w[ith]
Leonardo Coimbra.
27.–A lazy day, more or less meaningless. Meeting w[ith]
Nogales more or less interesting.”1

Existe además, entre el reino de papeles pessoano, un

pedazo de papel firmado por Nogales con las indicaciones

necesarias para la elaboración de un horóscopo (fecha,
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1. Tarjeta de Iván de Nogales presente en el espólio pessoano. E3. 104-91
2. Tarjeta de Iván de Nogales presente en el espólio pessoano. E3. 104-93



3. Fragmento del Diario manuscrito de 1915 donde Pessoa menciona al menos dos encuentros con Nogales. (E3. 144X-142r)
4. Nota manuscrita de Iván de Nogales presente en el espólio pessoano. E3. 902-11



hora y lugar de nacimiento). Indicaciones que ofrecían muy

a menudo a nuestro poeta para las consultas de este tipo

(ILUSTRACIÓN  4). Y además hay una última presencia directa

de interés, que puede llevarnos a pensar en algo más allá

de un mero encuentro esporádico: la presencia de Nogales

entre los autores de una de las tantas listas de proyectos

futuribles para alguna de las publicaciones modernistas.

Lista de 1918 en la que en el ítem número 56 de proyec-

tos leemos:

“56-Juan de Nogales-article on sensationism”2

Hasta aquí las referencias directas a Nogales localiza-

das, por el momento, en el espolio pessoano.3 Pero quién

era Juan de Nogales y qué significa su encuentro con

Fernando Pessoa en clave literaria, simbólica e ibérica. 

Juan de Nogales-Delicado Arias, Ciudad Rodrigo

(Salamanca), 1884 - Hendaya (Francia), 1929, rebautiza-

do por él mismo como Iván de Nogales, probablemente

después de su paso por Rusia, para ocultar la vulgaridad

de su nombre para lo literario, fue un poeta, escritor, viaje-

ro, pintor, teósofo y otras nobles cosas, mirobrigense, cas-

tellano y español cosmopolita que figuró en la nómina de

los llamados protagonistas menores del meollo literario de

Pombo y del Ateneo de Madrid en las primeras décadas del

siglo XX. Hijo de Dionisio de Nogales, Barón de Yecla,

autor de una Historia de la muy noble y leal ciudad de

Ciudad Rodrigo, tuvo hacienda personal suficiente para

hacer de su vida literatura con decisión y ahínco no exen-

to de una excentricidad lúcida y alegre.

Ha sido un autor olvidado y sólo recordado desde la

curiosidad y el chisme, olvidando quizá que la literatura y

los poemas no sólo se escriben con tinta china o tipográfi-

ca. Fue un hombre seducido por el amor y el sexo y casi

todo lo restante, incluyendo en esta seducción la práctica

de la poligamia sucesiva, el fetichismo genital, la peluque-

ría púbica en muchachas alegres, la condición de hiperpo-

líglota relativo y esperantista decidido, ermitaño impeniten-

te, teósofo pasional, cubista primigenio, humorista involun-

tario, animalista, vegetariano ocasional, filántropo polifor-

me, alcalde anarquista y en definitiva hombre del renaci-

miento surrealista de la modernidad literaria.

Encontramos en coetáneos suyos como César

González Ruano, Ledesma Miranda, pero sobre todo en

Ramón Gómez de la Serna, retratos más o menos malin-

tencionados y crueles, que van desde el humor ácido e

ingenuo a la crítica cruel del susodicho interlocutor de

Fernando Pessoa que ahora nos ocupa.

Nogales estudió el bachiller en el colegio San José de

los jesuitas en Valladolid, comenzando después un periplo

por deseos impares y diversos. No llegó a completar el

curso preparatorio de Medicina e ingresó en la Academia

de Caballería, de la que también acabó por salir. Intentó

infructuosamente ingresar en la Marina y acabó por obte-

ner el título marinero en Toulon y Marsella. Esta primera

vocación de marinero eterno prendió su deseo de viajes

insospechados y muy bastos para la época. 

Como marino mercante recorrió puertos lejanos hasta

Nueva York, Cuba, México o Panamá y pasó un año en

Veracruz recuperándose de una malaria o un escorbuto que

acabó con sus dientes pero no con su excentricidad mez-

cla de niño ingenuo y ebrio disparatado y depravado ham-

briento de novedad y calor. Entonces comenzó sus viajes

convertido en una suerte de antropólogo del amor y del

cosmopolitismo ingenuo del que siempre hizo gala. Viajes

innumerables narra su biógrafo prematuro, Modesto Pérez,

pasante en su juventud y propagandista en plena época de

conflicto político en la alcaldía de Miróbriga. Viajes que lo

llevan a Moscú y San Petesburgo en 1908, a Polonia y pos-

teriormente, ya en 1909, a Viena donde según cuenta

Modesto, es decir la leyenda, su propia leyenda que es tan

verdadera quizá como falsa, tomó clases de violín con

Lichgemstern, profesor del imperial teatro de la ópera que

le enseñaba sin nada a cambio al encontrarle parecido a

un hijo suyo. En la ciudad alemana de Lemberg recibe cla-

ses de fotografía trascendental de la mando del profesor

Okchorovit. Después de una estancia breve en Italia acaba

por pasar un tiempo en una colonia naturalista en el Pireo

ateniense.

En 1910 anduvo por todo EE.UU. y Canadá y en 1911

por Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra e Irlanda. Volvió

a Rusia en 1912 y paseó su melena rígida por Polonia, por

la que sentía gran atracción, Austria y Suiza. En 1913 reco-

rrió Portugal, tras casarse, donde quizá tuvo ya algún con-

tacto con los hijos de Orpheu. En 1914 regresó a París y

peregrinó hasta Berna y Berlín. Según Modesto, su biogra-

fiado también anduvo por lugares africanos y marroquíes. 
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Su aspecto, a medio camino entre lo cómico y lo sinies-

tro, con una dentadura completa de oro, una nariz borbó-

nica, grandiosas melenas rizadas y peinadas al medio con

inevitable aspecto de rastafari, frecuentemente teñidas de

verde o de rubio con agua oxigenada, trajes de dandy tea-

tral, ojos inflamados y grandes, le hizo aparecer a los ojos

de Pessoa, ser reconocido por él como un indubitable

miembro de la sociedad teosófica (ILUSTRACIÓN  5). 

Fue después de este peregrinar cuando ya Nogales,

convertido en un personaje quizá de Verne o de Cervantes,

aterriza en el Madrid repleto de Literatura mayúscula al que

todos los aspirantes a escritor llegaban hambrientos. Allí

aparece en pleno meollo literario de Pombo y del Ateneo

(en cuyas actas de la época figura como secretario cuarto

de la sección pictórica y de bellas artes) entre los fieles a

los oficios de la Sagrada Cripta de Pombo, encuentros lite-

rarios de grandes de la literatura y el arte que quizá nunca

se repitan con ese grado de autenticidad, ironía y mesianis-

mo vitalista y poético. Imaginar la sombra de Nogales entre

Girondo, Borges, Machado, Picasso, Ortega, Valle Inclán,

Unamuno, Diego Rivera y entre sus subalternos, que algu-

nos se atreven a llamar personajes menores, se nos antoja

un acto de impagable deseo novelesco y de la mejor litera-

tura vivida y pensada. 

Allí, entre ellos aparece Nogales ofreciendo sus tarjetas

siempre disparatadas con las que, como dice Ramón, abru-

ma a sus nuevos amigos (entre ellos al propio Pessoa quizá

en la propia librería Monteiro, situada por entonces en la

Rua de Ouro lisboeta, centro editorial e ideológico del

modernismo portugués, o quizá en algunos de los cafés fre-

cuentados por ellos). En Pombo, en los entreactos de los

concursos de pedos y greguerías, en los banquetes inolvi-

dables, se presenta como miembro de todas las sociedades

teosóficas existentes, comentando sus viajes y hazañas

genitales (entre ellas su aguja perenne en salva sea la parte

instalada para su disfrute en Madagascar y por la que reci-

bió el bautismo pombiano de “Guarda-Agujas” entre un

estruendoso reír y su afición a la peluquería femenina de

cabellos no nacidos en las cabezas, para los que siempre

llevaba en su cartera un peine por si algún pubis se ofrecía

en alguna esquina oscura, ese mismo peine le sirvió para

hacer lo propio con las modelos de la Escuela de Bellas

Artes de París).

Ramón consideró a Nogales “inagotable en historias de

gracia” y en Pombo y el Ateneo lo “conocía todo el mundo

pero nadie sabía quién era”. Creo reconocerlo en una de

las fotografías de los amigos de Pombo, concretamente en

la tomada durante el banquete a Don Nadie, donde creo

ver a un joven Nogales junto a un jovencísimo Ortega.

(Seguramente sólo creo reconocer pero me pregunto qué

diferencia habrá entre la verdad y la mentira llegados a este

punto.)

Lesdesma Miranda dice que “ante el estilo de Nogales,

para montar la singularidad artística, las maquinaciones de

Dalí dan la impresión de un ingenuo salto atrás” y es así

porque Nogales se nos aparece como auténtico primigenio

cubista, como él mismo se quiso en una de sus exposicio-

nes, arrebatando este honor a Dalí y Juan Gris. Pintura

compuesta la suya no sólo de cubos sino de anatomías

diversas vividas y devoradas. Cómo presumió Nogales de

aquel cuadro en que la mujer dibujada era muchas mujeres

en una, muchas modelos de lejanos lugares unidos por el

destino de su deseo voraz y sacro instinto para las hembras

a las que elevó, como todo cuerdo que se precie, a la cate-

goría de divinidad primeriza, sosteniendo incluso en uno

de sus opúsculos, “La mujer, primer pintor de la humani-

dad”, que ellas fueron las autoras de las primeras pinturas

rupestres por la ingenuidad y finitud del trazo paleolítico.

Nogales se nos aparece como hijo prematuro de Dalí y

como tío olvidado de Fernando Arrabal, otro mirobrigense

de daliniano trato que nos lleva a pensar en la autenticidad

de surrealismo literario que atesora Miróbriga. 
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Nogales fue bautizado por Ramón (ILUSTRACIONES  6 y 7)

como “el humorista que se pasea por Madrid” y no tiene

esto nada de insulto sino todo lo contrario, pues mantuvo

un compromiso humorístico con el absurdo en el que radi-

ca la esencia de su poesía, no sólo la escrita, sino la repre-

sentada en el teatro del mundo (quizá nunca tuvo tanto

sentido esta expresión). El compromiso trágico, poético,

filosófico que Pessoa mantuvo con el absurdo es en

Nogales un compromiso irónico de alguien que cumplía la

máxima de lo irónico, parecer tonto o pueblerino, ser hom-

bre “que jugó toda su vida a pasar por tonto” como dice

González Ruano. La felicidad de Nogales estaba quizá en

el refugio del absurdo, vivido, contado y representado tea-

tralmente. (Pessoa diría que no hay nada que le admire

más que la inteligencia que hay en la estupidez de la mayo-

ría de la gente.)

Nogales, hombre siempre disfrazado, que según testi-

monios tenía un ropero superior al de muchos teatros, es

el envés de lo trágico pessoano, es la teatralidad cómica

de la ingenuidad y la golfería. Su humor, es decir, su esta-

do de ánimo, su alma es “valiente, incesante y abracada-

brante” en palabras de Ramón que, quién si no, fue uno

de los pocos que lo supo entender frente a otros contem-

poráneos:

“Ya desde hoy, hay que mirarle de otra manera y reírse de él más
hacia adentro, como se deben reír las personas cultas y distin-
guidas, de los rasgos distinguidos y excepcionalísimos del humo-

rismo.”4

Los demás exégetas de Nogales no han sabido, no han

querido o no han podido ver la dimensión literaria de su

supuesta mediocridad poética. Su libro más conocido,

Nueces eróticolíricas, heteroclitorizadas y fervescentes de

Nogales, que incluía una nuez embutida en el lomo y un

partidor, ocultaba hipotéticamente un sentido cabalístico

en esos poemas eróticos que homenajeaban con una poé-

tica vulgaridad los rincones femeninos dispersos y plurales

en los que Nogales anidó en búsqueda carnal y teosófica.

Las ilustraciones femeninas del libro son de Enrique

Ochoa, pintor amigo de Picasso y Lorca e ilustrador de las

obras de Rubén Darío. En Nubarrones en la Sociedad

Teosófica Nogales advierte del peligro de Alcyone, del des-

lizamiento de la Iglesia católico-liberal en el seno teosófi-

co y de la propagación del culto al Sagrado Corazón y
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6. Nogales en una imagen recogida en La Sagrada Cripta de Pombo



7. Nogales tocando el violín en Viena (en otra imagen que nos ofrece Ramón en La Sagrada Cripta de Pombo)



expone su moralidad teosófica diciendo: “Cada hombre

debe ser su propio legislador; debe olvidarse de sí mismo,

viviendo para los demás…” Es ésta precisamente la cara

teosófica que menos agrada a Pessoa, que reconoce a Sá

Carneiro sólo unos días después del encuentro con

Nogales que

A primeira parte da crise intelectual, já V. sabe o que é; a que
apareceu agora deriva da circunstância de eu ter tomado conhe-
cimento com as doutrinas teosóficas. O modo como as conheci
foi, como V. sabe, banalíssimo. Tive de traduzir livros teosóficos.
Eu nada, absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora,
como é natural, conheço a essência do sistema. Abalou-me a um
ponto que eu julgaria hoje impossível, tratando-se de qualquer
sistema religioso. O carácter extraordinariamente vasto desta reli-
gião-filosofia; a noção de forca, de domínio, de conhecimento
superior e extra-humano que ressumam as obras teosóficas, per-
turbaram-me muito. Cousa idêntica me acontecera há muito
tempo com a leitura de um livro inglês sobre Os Ritos e os
Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilidade de que ali, na
Teosofia, esteja a verdade real me «hante». Não me julgue V. a
caminho da loucura creio que não estou. Isto é uma crise grave
de um espírito felizmente capaz de ter crises desta. Ora, se V.
meditar que a Teosofia é um sistema ultracristão—no sentido de
conter os princípios cristãos elevados a um ponto onde se fun-
dem não sei em que além-Deus — e pensar no que há de funda-
mentalmente incompatível com o meu paganismo essencial, V.
terá o primeiro elemento grave que se acrescentou à minha crise.
Se, depois, reparar em que a Teosofia, porque admite todas as
religiões, tem um carácter inteiramente parecido com o do paga-
nismo, que admite no seu Panteão todos os deuses, V. terá o
segundo elemento da minha grave crise de alma. A Teosofia apa-
vora-me pelo seu mistério e pela sua grandeza ocultista, repug-
na-me pelo seu humanitarismo e apostolismo (V. compreende?)
essenciais, atrai-me por se parecer tanto com um «paganismo
transcendental» (é este o nome que eu dou ao modo de pensar
a que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o
cristianismo, que não admito. E o horror e a atracção do abis-
mo realizados no além-alma. Um pavor metafísico, meu querido

Sá-Carneiro!5 

Pessoa siente atracción no por el humanitarismo y

moralismo universalizante teosófico sino por el carácter

pagano de la teosofía que es la ciencia de las religiones, la

adoración de los dioses plurales y en este sentido la supe-

ración del cristianismo. Pessoa encuentra, en la época en

la que se produce el encuentro con Nogales, las doctrinas

teosóficas, en el período de su trayectoria intelectual que se

suele denominar estadio neopagano, en una primera fase

de interés por lo esotérico que coincide con el final de su

etapa filosófica. Pessoa entró en contacto con el esoteris-

mo teosófico traduciendo libros de Blavatsky, fundadora de

la Sociedad Teosófica, Leadbeater y Annie Besant, todos

ellos para la Colecção Teosófica y Esotérica de la Livraria

Clássica Editora. Que Pessoa, en las breves líneas que

dedica a Nogales lo califique de teósofo da una idea de la

importancia de lo teosófico en el momento del encuentro,

lo que nos hace suponer que quizá buena parte de aquella

conversación pudo tener este contenido, además de litera-

rio, no olvidemos que Pessoa identifica a Nogales con el

espíritu de Orpheu. 

La postura crítica de René Guenon contra el núcleo

teosófico de Blavatsky encaja mejor con la postura de

Pessoa respecto a la Teosofía. Un René Guenon, matemá-

tico, filósofo y metafísico francés al que sí conoció Nogales

en torno a 1924 como se deduce de una de las cartas del

francés:

El Dr. Peyre me escribe por su parte que le había satisfecho
mucho Atanòr y que se había suscrito. –¿Le ha escrito a usted
el Sr. de Giorgio? También tuve ocasión, últimamente, de reco-
mendar Atanòr a un español, el Sr. Juan de Nogales, a quien
igualmente le he dado su dirección.6

Nogales se mantiene al parecer más próximo al núcleo

teosófico de Blavatsky que traza los objetivos, ya muy cono-

cidos de la Sociedad Teosófica:

— Formar un núcleo de la Fraternidad Universal de la

Humanidad, sin distinción de raza, credo, sexo o

color.

— Alentar el estudio comparado de las religiones, las

filosofías y las ciencias.

— Estudiar las leyes inexplicadas de la Naturaleza y los

poderes latentes del Hombre.

Nogales sería un verdadero teósofo original, filántropo

y aventurero, tan viajero o más que la propia Blavatsky y

Pessoa un interesado en la posibilidad teosófica del neopa-

ganismo clave para el núcleo de su pensamiento poético.

Raphael Baldaya se manifiesta en contra de la democrati-

zación teosófica del hermetismo y de su proximidad al

budismo y el cristianismo y es quizá el heterónimo con el

que trató Nogales en aquellas ocasiones, al hablar de estas

teosóficas cuestiones. 

Aún así Nogales también advierte del peligro del desli-

zamiento teosófico hacia el cristianismo:

“…yo no niego la Iglesia Católico-Liberal, pero afirmo que es una
nube densa en nuestro cielo teosófico. Por los siguiente: da inter-
pretaciones limitadas de las grandes verdades cósmicas…”7
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No parece ser esta proximidad teosófica el único punto

de convergencia entre Nogales y Pessoa. Nogales es esbo-

zado en sus breves notas del Diario, ya vistas, además de

cómo teósofo, en primer lugar, como un hombre “likes of

Orpheu”, próximo al espíritu de Orpheu en un momento en

el que el tercer número de la publicación aún no había sali-

do y acabaría por no salir debido a los problemas financie-

ros ligados a Sá Carneiro, que se suicidaría un año des-

pués en París.

Nogales, sin duda, tiene el espíritu de Orpheu, porque

es provocador, irreverente, novedoso y aparentemente

absurdo; es el prototipo órfico de poeta que escandaliza a

los líricos clásicos de una exquisita cordura, y quizá por su

excentricidad pudo ser visto, entre los combatientes órficos

de Lisboa, como un gemelo español de Ângelo de Lima, si

bien su locura era más teatral que instintiva y mucho más

próxima a una genialidad absurda. Nogales comparte el

espíritu de Orpheu porque pertenece a uno de esos exilios

del temperamento que hace revelaciones sobre el arte, que

nacen de un principio aristocrático y de un ideal esotérico

(características todas estas enunciadas por Luis de

Montavôr en la introducción y presentación del espíritu de

la publicación en el número uno de la revista)

Nuestro poeta puede imaginarse dentro de este rebaño

sin guardador, como otro más de lo que para muchos de

la época era una “horda de locos”, de estas personalidades

paúlicas y genuinas. 

Es órfico en su instinto de un arte nuevo, no sólo lite-

rario sino pictórico. El propio Pessoa menciona a Nogales

en una lista de proyectos ligándolo a un texto sobre el sen-

sacionismo, y Modesto Pérez confirma, no sin la aureola

de la leyenda personal de su biografiado la relación de

Nogales con los doidos de Orpheu:

“En Orpheu, periódico futurista de Lisboa, cuyo director Sá
Carneiro se suicidó tomando unas píldoras de estrictina en la
capital de Francia, ha discutido y difundido las nuevas orienta-
ciones de la pintura.”8

No hace falta decir que Nogales no publicó artículo

alguno en Orpheu pero quizá pudo escribir uno destinado

a un número futuro o publicarlo en alguna otra revista

menor, de esto no tenemos constancia. Estas dos referen-

cias cruzadas nos hacen pensar en una relación menos cir-

cunstancial de lo aparente entre nuestro compatriota y el

grupo de Orpheu. 

Nogales, que frente al “creador de mitos” pessoano se

definía en alguna de sus tarjetas como fundador de reli-

giones, fue además un alcalde anarquista. Quizá hecho

de la misma pasta que el banquero de la misma especie

que dibujó Pessoa. Hay mitología sobre este asunto, algu-

nos han llegado a decir que Nogales fue alcalde de

Ciudad Rodrigo apenas doce horas. No es así, fue alcal-

de unos meses, desde el 1 de enero al 1 de junio de

1918,9 unos pocos meses que también se nos antojan

días en comparación con alguno de los alcaldes vitalicios

aún supervivientes.

Llega a la alcaldía muy bien recibido y laureado: “Es el

nuevo alcalde joven estudioso, de relevantes dotes y de una

vasta cultura adquirida no sólo en los estudios oficiales de

su carrera, sí que ampliada por las enseñanzas y experien-

cias que ha podido aprender en los continuos viajes que,

para su perfeccionamiento, ha verificado por distintas

naciones de Europa y América”.10

Nogales, que ya había advertido cuando fue elegido

concejal que “no sirvo para concejal” y que “seguro que

cuando muera como concejal me pondrán como epitafio

Aquí yace un concejal de buena voluntad, que no fue ni

Perales ni Dimas y nada más”,11 mostró una actitud soli-

daria y poco propia de la política actual. Se vio envuelto en

una incautación de harina para garantizar el pan a la

población municipal, lo que le valió pugnas con los indus-

triales harineros y las autoridades centrales del Gobierno

Civil. Aunque él ya había advertido “no tener temperamen-

to de alcalde, frecuentes viajes y comienzo de la carrera pic-

tórica” aún aceptando que “me debo meter donde me

llama la necesidad o la utilidad de mi presencia aunque no

me llame ser alcalde”,12 se despide de la Alcaldía después

de mostrar la peculiaridad novelesca que era esencial a él

desde el puesto de primer edil. 

Sin embargo bien parecían conocer los mirobrigenses

el anarquismo literario traducido en político que vendría a

representar Nogales como alcalde incautador de harinas al

advertir que “a algunos compañeros de profesión le hemos

oído decir que cuando hacía su guardia se asomaba mucho

a la banda de babor”.13 

Más cercano a la leyenda se cuenta que Nogales,
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durante esta etapa política, decidió multar por desacato a

la autoridad a una señorita mirobrigense por no aceptar

sus cortejos. Anécdota que se nos antoja más real que cual-

quier otra. 

A través de las páginas de La Iberia y de Tierra Charra

podemos encontrar esos rasgos que han sido utilizados en

las pocas caricaturas hechas de Nogales. Aparece siempre

entre los primeros nombres listados en las cuestaciones

populares por una u otra causa o para cualquier organiza-

ción u homenaje e incluso como filántropo desmesurado

cediendo parte de sus terrenos al alcalde para la apertura

de una nueva calle.14 

A estos diarios de Ciudad Rodrigo envía sus crónicas,

y se convierte para sus conciudadanos en corresponsal

inusual desde lejanas tierras de las fiestas vienesas en

honor a su kaiser (junio de 1908), de los pormenores,

siempre narrados a medio camino entre la seriedad y el

surrealismo, de los congresos esperantistas, por ejemplo el

de Dresden de 1908, o de las múltiples visitas europeas,

del Congreso Internacional de Sociedades Protectoras de

Animales y Plantas en noviembre de 1929 en Madrid

(recordemos que Nogales fue un decidido y adelantado

proteccionista y antiviseccionista de animales y plantas y

que se negó a comer carne y beber alcohol, aunque César

González-Ruano afirma que en Lisboa esta prohibición no

la seguía y Ramón dice que pedía en Pombo una copita de

cualquier cosa porque siempre la tiraba bajo la mesa).

Nogales se reclama miembro de aquellos “locos idealis-

tas… que quieren extender la caridad y piedad hacia las

pobres bestias, tan desvalidas y abandonadas por su her-

mano superior: el hombre”.

Además fue nuestro paisano el representante municipal

de Ciudad Rodrigo en el homenaje al poeta mirobrigense

Cristóbal de Castillejo, que muy al estilo de Nogales andu-

vo por esas tierras de Viena siguiendo a su señor y si bien

aunque monje tuvo amoríos prolijos a la par que versos tra-

dicionales frente a los de métrica latina. Este ancestro vital

y paisano de Nogales ya dedicó un buen poema de goce

del ósculo inspirado en el de Catulo que bien pudo reescri-

bir Nogales y que está re-escrito a su manera en sus

Nueces:

Dame, Amor, besos sin cuento,
asida de mis cabellos,
y mil y ciento tras ellos

y tras ellos mil y ciento,
y después
de muchos millares, tres;
y porque nadie lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés».15

Se nos antoja Castillejo un ancestro directo de Nogales

el golfo y el poeta del amor obscenamente espiritual. Y el

propio Nogales lo afirma con su admiración en una sem-

blanza biográfica que elabora del poeta en Tierra Charra

el 31 de marzo de 1929 donde celebra al poeta inflamado

en el amor a la mujer que el mismo fue tan a su manera

sintiéndose quizá “influenciado por los bellos ojos y las

bocas abrileñas u otoñales” de la misma manera que su

paisano cuatro siglos antes.

Sin embargo de todas sus crónicas, casi todas firmadas

con pseudónimo como Iván de Miróbriga, Iván Segalon o

su genuino Iván de Nogales, destaca una de sus crónicas

ilusas, en este caso como él escribe luso-ilusas, donde

habla de la Lisboa a la que no dejó de ir (y donde estuvo

antes de su muerte) sobre todo desde su matrimonio con

Carmen de Quevedo, hija de Vasco de Quevedo, diplomá-

tico portugués y cónsul portugués de Ciudad Rodrigo en

1911, cuya pedida de mano se produce sólo un año des-

pués, según recoge La Iberia:

“Ha sido pedida la mano de la bellísima señorita lusi-

tana Carmen Vasco de Quevedo para nuestro paisano, el

distinguido sportment y piloto de la Marina mercante, don

Juan de Nogales Arias.”16

Quién sabe si Nogales siguió en contacto con los

ambientes literarios lisboetas y con el propio Pessoa. Lo cier-

to es que la toma de contacto documentada desde 1915 a

1918 coincide con la época de mayores contactos sociales

del interlocutor portugués de Nogales. En esta crónica luso-

iluso de 1928 Nogales narra un inesperado y muy humorís-

tico encuentro con un ratón, al que por su vocación anima-

lista, claro está, no quería hacer daño y sin embargo quedó

con la columna quebrada en un cepo de la habitación.

Nogales curó esa herida de su conciencia rociando la habi-

tación del Hotel Borges (el mismo que según la leyenda

albergaba los encuentros de Salazar y sus queridas y el

mismo que situado al pie de A Brazileria del Chiado garan-

tizaba cercanía a los meollos literarios de Lisboa) con medio

queso por si los familiares del difunto aparecían por allí.17
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No sabemos si la proximidad de su pueblo con

Portugal, su boda con una mujer portuguesa o su propio

descubrimiento de Portugal en 1913 durante su época de

trotamundos fueron las causas exactas de su amor al país

vecino. Es cierto que La Iberia, que en el nombre lleva su

actitud muestra siempre un interés por lo portugués. De lo

que no hay duda es de que Nogales tenía esta relación

especial con Portugal en la que se enmarca su encuentro

con el grupo de Orpheu y con Fernando Pessoa:

“Muy pocos españoles conocen a Portugal, como Nogales, que
podría escribir, y es muy probable que escriba, un libro acerca
del paisaje de la joven y vecina República, de sus gentes, de sus
costumbres, de sus poetas, pensadores, novelistas, historiadores,
científicos, estadistas y de otros aspectos de la vida lusitana, con
la que hará un entrañable y cada día más necesaria labor de
aproximación ibérica.”18

Nogales falleció el 27 de agosto de 1929 (no en 1927

como dicen algunos de sus comentaristas), en la playa de

Hendaya, a los cuarenta y seis años de edad (uno menos

de los que tenía Pessoa a su muerte). Sus paisanos reci-

ben como absurdo acto el de su muerte a la par que en la

misma fecha en que conocen su desaparición reciben su

última carta en la que les anunciaba su fin. Nogales acep-

ta su última aventura, manteniendo la ironía ácida que

siempre exhibió quizá como símbolo de una inteligencia

casi siempre confundida con la estupidez o la locura (ILUS-

TRACIÓN  8):

“…me resigno a soportar lo que venga sin desesperarme. Eterno
viajero, como usted sabe, me dispongo a realizar esta última
excursión, de la que nunca se vuelve, con la misma tranquilidad
que hiciera cualquiera de mis frecuentes viajes por el mundo”19

En la fecha de su muerte sus paisanos, quizá los que

mejor pudieron conocerlo de verdad, lo reconocen como un

soñador que en muchas ocasiones fue incomprendido por

sus paisanos y todos los demás. Era como dicen de él en

esta su despedida un inadaptado y leyendo este calificativo

recuerdo lo que de Pessoa me dijo un librero de viejo en

Lisboa “era un tipo incrustado en la vida”. La inadaptación

de Nogales lo llevó a la “adaptación a los exotismos más

variados. Y así por ejemplo cuando venía de China nos sor-

prendía con su indumentaria oriental y su bagaje de perros,

pájaros y otras mil cosas características de aquella remota

tierra. Y era chino hasta que un nuevo viaje a Rusia inocu-

laba en su espíritu el anhelo de vivir la vida de las estepas”.

Unos días después de su muerte César González

Ruano le escribe una nota biográfica en El Heraldo de

Madrid, periódico en el que también colaboró Nogales.

Nota biográfica que fue duramente criticada en Tierra

Charra por sus paisanos. González-Ruano dice de él que

era un humorista triste, que parecía un bastardo de la casa

de Austria. Encuentra en él un cínico que huele a la pelu-

quería de la Rua Áurea, que presumía de tonto, siendo inte-

ligente, aunque concede en él cierta sensatez en su locura:

“¡Magnifico hombre que probó la coartada del desequilibrio! En
realidad siempre fue un hombre absolutamente sensato, que cul-
tivó la insensatez por algo que se parecía mucho al rencor
social…”20

El final de su recuerdo del que según él mismo fue

amigo suyo21 es un tanto hiriente, consideran sus paisanos,

tras la muerte tan reciente de Juanito, como le llamaban en

Miróbriga: “¿Morimos también los hombres absurdos,

Dios mío?”

Si bien este fue sin duda un piropo involuntario para

quien sepa leer la sensatez literaria de lo absurdo. Desde

Tierra Charra González-Ruano fue correspondido con

contundencia defendiendo la memoria de Nogales (ILUS-

TRACIÓN  9):

“González Ruano era, según parece, muy amigo de Nogales, lo
conocía mucho al menos… Y en su pintoresco reportaje, después
de llamarle inteligente dos o tres veces, acaso para despistar, nos
dice que era feo, sucio, cínico, erótico, ignorante, etc. Todo esto
con la descripción insultante e ingrata de la vida del pobre muer-
to, cuyas extravagancias no vamos a discutir ahora, pero si a olvi-
darlas piadosamente… Lo que hay en su crónica es una cantidad
de chungueo macabro y de falta de delicadeza, capaz de hacer
resucitar a un muerto, aunque sea tonto, para darle las gracias…
Yo le prometo, señor González Ruano, que el día que usted se
muera –quiera Dios que tarde mucho– no he de aprovecharme,
si le sobrevivo, de su confesión de que es un hombre “absurdo”,
para indagar detalles de su vida y hacerle una esquelita amasa-
da con ese fraternal humorismo con que ha entonado usted su
responso a Juanito Nogales. Me limitaré únicamente a dar el
pésame a Ramón Gómez de la Serna y a exclamar, acordándo-
me de su información sobre Nogales:
—¡Dios lo haiga perdonao! Que es lo que se ocurre decir a un
charro, cuando saber que se ha muerto un “absurdo” por muy
absurdo que sea.”22

Nogales, eterno viajero, no podía imaginarse lejos de

Lisboa, puerto de todas las fantasías como supo bien

Ramón: “Esta ancha desembocadura del Tajo, es como la

base naval, no para las guerras, sino para los descubri-

mientos y los viajes de fantasía”.23 
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8. Noticia de la muerte de Nogales aparecida en Tierra Charra el 1 de septiembre de 1929





9. Palabras de reacción a la reseña biográfica de González-Ruano en Tierra Charra (se incluye poema en homenaje a Nogales de Cándido R. Pinilla)



Nogales fue un viajero como lo fue Pessoa, de las dos

maneras de viajar que hay en el mundo. Pessoa para quien

para viajar bastaba sentir, fue un viajero de las sensacio-

nes y los pensamientos y Nogales un primer aventurero del

mundo que viajaba también con el cuerpo y con su ham-

bre de otredad mundana. Estos dos viajeros, de la fanta-

sía sentida y pensada no podían encontrarse sino en

Lisboa. No es posible dejar de pensar a Nogales recién lle-

gado de Ciudad Rodrigo en su asiento de primera del Sud-

Express saliendo a la plaza de Rossio donde por entonces

todos los tranvías daban la vuelta primera e infantil de su

recorrido. Cómo no pensar a Nogales en el zoológico de

Lisboa, repitiendo su diálogo no ya con aquél león del reti-

ro con el que según dice la leyenda iba a conversar reves-

tido de una piel de león, sino con aquél hipopótamo que

a Ramón tanto le gustó. 

Para mí, esa foto de Nogales y Pessoa caminando

recién encontrados por la Rua de Ouro (áurea) camino a

algún café para hablar de teosofía o de literatura nueva sí

hubiera sido una auténtica fotografía trascendental, como

la que estudió el Nogales extravagante (ILUSTRACIÓN  10).

Trascendental por su triple dimensión simbólica, poética o

literaria e ibérica. Una triple dimensión que han ignorado

los plumíferos que aspiran a la gran literatura olvidando la

grandeza de la poesía mediocre que salva la vida propia y

da sentido a lo absurdo de una existencia, que olvidan la

necesidad de la fantasía para el propio universo individual,

eso que Sábato llama el Unomismo, la propia narración

fantástica de nuestra vida, la novela de la que somos pro-

tagonistas, nuestra película. Ramón sabía esto bien: “Va

haciendo una película silenciosa y humorística que no hay

ningún operador que recoja”.

Lisboa, años veinte, un poeta maldito español y un

poeta portugués en el que empiezan a nacer las mayores

originariedades y originalidades literarias del siglo se

encuentran y se reconocen en una librería como interlocu-

tores simbólicos del poeta maldito y el poeta que será sin

saberlo grandioso, plural y eterno. El poeta contingente

que para algunos queda reducido a humorista de vagón

de tercera, espeleólogo del origen femenino del mundo

(para decirlo con Courbert), viajero infatigable, estrambó-

tico en su vestir y su proceder, seriamente absurdo, se

reúne con el poeta serio que camina y camina por la

Baixa entre oficinas donde sueña todos los sueños del

mundo, donde viaja sintiendo por todos, en la pieles de

otros, lejano de la sexualidad bulliciosa, próximo al amor

dantesco. El encuentro de dos personajes tan diferentes y

tan fascinantes desde sus diferentes circunstancias y pers-

pectivas se nos antoja esencialmente literario, como lite-

ratura entretejida dentro de la literatura, como encuentro

novelesco de personajes novelescos, como una paradoja

quizá heteronímica.
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El simbolismo de este encuentro nos deja entrever la

existencia de tres tipos de hombres en relación con la lite-

ratura: aquellos que hacen, paren, engendran, crean litera-

tura; aquellos que son literatura, personajes de sí mismos

o de un dios juguetón que a veces es escritor mundano, y

por último aquellos monstruos, mundos, universos hom-

bres que hacen y son literatura, aquellos que son ellos mis-

mos cuentos contando cuentos como diría el creador de los

heterónimos. Pessoa pertenece a esta tercera categoría de

esta triada sagrada, Nogales a la segunda y en buena medi-

da su encuentro simboliza, quizá la síntesis total entre la

creación literaria y la vida literaria, entre la literatura como

oficio y la literatura como salvación vivencial, como necesi-

dad biológica. La literatura como artesanía, la vida como

literatura y la literatura como melancolía se unen en un acto

simbólico sagrado en este encuentro, en esta historia míni-

ma cuyo olvido es un error.

Es por ello que la afirmación de Wilde sobre la poeti-

cidad de los poetas mediocres queda aquí demostrada. Hay

poetas para quienes su obra es su vida y otros para quie-

nes su vida es su obra y otros para quienes estas dos expre-

siones son redundantes como el binomio Literatura y Vida.

El poeta mediocre vive su literatura, su poesía con la auten-

ticidad de un niño y a veces el poeta grandioso que crea

sin vivir su creación es un ser absolutamente gemelo del

funcionario y el burócrata. En este caso un mal poeta para

los que creen que la poesía sólo se escribe se encuentra

con un universo literario no sólo creado sino vivido y pen-

sado. El poeta malo es acusado de no distinguir lo verda-

dero de lo falso, de dejarse seducir por lo esencial de la

apariencia y por eso es sumamente grandioso, casi tan

grandioso como la gloria eterna e ignorada de la literatura.

El poeta malo vive de su fantasía que le sirve para sobrevi-

vir, el poeta que llaman bueno sobrevive y evoca supervi-

vencia en los demás pero escribe para salvarse él. Los dos

se salvan a través de la fantasía y la mentira literaria y por

eso los dos triunfan. El triunfo es salvarse; el triunfo es

aceptar la vida como literatura.

En este encuentro también trasluce lo ibérico, la pro-

fundidad simbólica, también, de ser uno de los pocos, si

no el único junto a Vando Villar que frecuentó los dos

núcleos literarios esenciales del modernismo ibérico

entre La cacharrería y los malucos de Orpheu. Cómo no

imaginar a Nogales trasportando las semillas de la amis-

tad de Borges para Pessoa. Pessoa se encuentra con un

español peculiar, un viajero, esperantista, teósofo y poeta

que en España es considerado un humorista y un enaje-

nado y que parece encontrar cierta consideración en

Portugal, donde al menos se le concede una conversa-

ción interesante, una proximidad a Orpheu y un conteni-

do teosófico. Esto es muy propio de la metafísica de lo

ibérico, en España toman por loco a quien en Portugal

creen alguien entusiasta. 

Nogales, manifiesta un interés por lo portugués que no

es común ni fue común en la época, a pesar de que los

mirobrigenses atendieran los asuntos lusos y estimaran la

República vecina. Que en estos momentos de modernismo

literario sean personajes literarios considerados menores

los que viajen a Portugal buscando la esencia lusa, que

sean los que emprendan esa aproximación ibérica es por

otra parte muy significativo. Son los actores secundarios

los que se acercan a Portugal (exceptuando las aproxima-

ciones de Ramón y Unamuno). 

Un poeta tomado por loco, genialmente próximo a la

manía, español, habla con Fernando Pessoa. No puede

haber nada más literario.

Algunos llegados a este punto, pensarán que muchas

de estas cosas aquí dichas sólo pueden ser mentira, pero

si lo son, son de ese tipo de mentira (fictio) literaria que

engrandece el teatro del mundo. Algo así sólo puede ser

verdad o mentira que es ya lo mismo, pues como dijo

Borges “la vida es apariencia verdadera”,24 la vida es ya

literatura, y esta historia mínima aquí recordada nos lo con-

firma.

A veces pienso que este Nogales, a quien aquí recor-

damos conversando con Pessoa en un paseo por la Rua

Áurea, quizá fue el heterónimo español olvidado del discí-

pulo de Caeiro.
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J
á que se trata de celebrar a passagem de dez anos

sobre a morte de David Mourão-Ferreira, proponho que

o façamos convocando o seu livro mais «íntimo», mais

secreto, mais re-ligioso: o Cancioneiro de Natal. É simulta-

neamente registo do percurso formal de grande parte da

sua obra (pois contém poemas datados entre 1960 e 1987,

isto é, que a atravessam desde In Memoriam Memoriae e

Infinito Pessoal, ambos de 1963, até O Corpo Iluminado,

de 1987) e núcleo central na organização dos livros reali-

zada em 1988 (uma vez que sete livros o precedem e sete

livros lhe sucedem na reunião da Obra Poética, sendo o

único abrangendo 27 anos de poesia). Reconhecendo

assim o seu posicionamento na arquitectura final imprimi-

da por David ao conjunto da sua Poesia, e lembrando que,

para ele, e nas suas próprias palavras «um livro […] não

é nunca uma simples colectânea: terá de ser, pelo contrá-

rio, um organismo estruturado», facilmente se pressente

um significado a essa centralidade, que o constitui não

como elemento cronologicamente mediano, mas antes

como pedra-chave de um arco, aquela onde forças contrá-

rias se equilibram sempre em tensão. Se considerarmos

como colunas de tal arco o poema inicial «Inscrição sobre

as Ondas» («Mal fora iniciada a secreta viagem, / um deus

me segredou que eu não iria só. // Por isso a cada vulto

os sentidos reagem / supondo ser a luz que o deus me

segredou.»), e o final, «Reinscrição sobre as Ondas» («Só

comigo me encontro enquanto me concentro / nas ancas

de Afrodite ou nos olhos das Parcas // Mas sei que sou

assim desde há imenso tempo / mal fora iniciada a secre-

ta viagem»), ou seja, uma céptica, solipsista e aparente con-

clusão a responder ao programa de viagem sedenta de sur-

presa e a ela atenta expresso no poema que abre o livro,

veremos que se situa precisamente no último poema do

Cancioneiro, «Ladainha dos Póstumos Natais» o vértice

que permite a abertura, em termos de tempo, a todo esse

conjunto poético aparentemente fechado no seu percurso

cronológico. A «Ladainha», pressagiando embora a morte

de todos os «versos deste livro», termina dizendo que «Há-

de vir um Natal e será o primeiro / em que o Nada retome

a cor do Infinito», ou seja, trata-se de um texto em que o

poeta (mais o homem do que o poeta, na verdade) sosse-

ga na esperança da comunhão (que passa aliás pela sua

própria anulação) num grande Todo. Mas repare-se, entre-

tanto, que na sucessão desta ladainha (que um poeta eru-

dito que se quis popular adoptou de uma forma extrema-

mente simples e ligada a rituais religiosos), há diferentes

patamares de tempo póstumo, se assim se pode dizer. E é

de crer que aquele que hoje aqui ocupamos se suceda ime-

diatamente ao vazio da presença física, tentando preencher

com o estudo do legado escrito a falta de nitidez na lem-

brança do homem.

Enquanto participantes e activos nos «póstumos natais»

de David, cabe-nos a nós, leitores, também predestinados

a esse mesmo Nada ou a esse mesmo Infinito, lutar con-

tra o esquecimento, sentarmo-nos em roda desse «monu-

mento de palavras» que, em «Testamento», David anseia

que de si próprio ao menos permaneça neste mundo. E

não só nesse poema: em «Teia», de Infinito Pessoal, na

linha de um célebre poema de Ronsard, o sujeito garante

à amada que, aprisionada nas redes da ficção, acordará,

«mais tarde, na surpresa / de ser outra por toda a eterni-

dade.» 
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Por mim, tentarei cumprir o que me cabe estabelecen-

do algumas «pontes», alguns trilhos de passagem, que da

obra poética conduzam à do tradutor e divulgador de poe-

sia, e vice-versa, assente sobretudo na crença de que David

plasmou muito do seu trabalho na criação de uma obra em

permanente metamorfose e que como tal, fazendo-nos cru-

zar temas por vários tempos, vários registos, várias «vozes»,

nos obrigasse a um pensamento crítico tão plástico quan-

to o seu poder de criador, capaz até de expor as seguintes

premissas em «Caleidoscópio», de No Veio do Cristal:

Tu e o Mundo

caleidoscópio

onde perscruto

enquanto posso

o que é fecundo

por trás do óbvio

Atrai-me o fluido

mais do que o sólido

Só me seduzem 

na praia as rochas

na terra os muros

se acaso escorrem

de mar ou chuva

Que vale o bosque

sem o sussurro 

das altas copas 

De vulto a vulto 

o que me empolga 

é ver o fluxo 

sentir as trocas 

ou os conluios

do que se evola

E sobretudo 

na luz nos olhos 

de quem se busca 

Assim tu própria 

perante o mundo 

caleidoscópio 

em que mergulho 

Oh turva glória 

Trago do fundo 

pedras informes 

cristais avulsos 

Só te constroem 

quando os destruo 

tal como a ‘stória 

do próprio Mundo 

Divagas Vogas 

em mar em chuva 

líquido bosque 

sob o sussurro 

das altas copas 

toda lacustre 

enfim tão próxima 

do que procuro 

e me renova

Um dos temas de que me vou ocupar é precisamente o

da morte, que pode ser último patamar de vida, abismo

donde não se alcança senão o nada ou então charneira

entre dois mundos, ou ainda primeiro passo no caminho

da transcendência. 

Encarada pura e simplesmente como ponto final da

existência, a meditação da morte dá origem, entre os

Antigos, ao motivo do carpe diem que, na «Ode a

Leucónoe», Horácio canta e David publicou, em tradução

sua, no Diário de Notícias de 14 de Janeiro de 1965 e à

qual, no mesmo Suplemento Artes & Letras da semana

imediata, fez seguir, sem qualquer comentário, o poema de

Valery Larbaud com o mesmo título. A permanência na dis-

tância temporal de 20 séculos de um mesmo tema faz cer-

tamente a prova de resistência de um arquétipo da existên-

cia que, levado até ao limite do pontual, pode resultar num

poema como o seguinte, do próprio David:

VELA

Consuma-se o eterno em cada instante

na crença de reservas infinitas

Importa mais o vértice da chama

que a cera a consumir ou consumida

Julgo mesmo que a insistência do poeta, nos últimos

anos, no tema do corpo e da sua flagrante captura eróti-

ca, tem a ver com este desejo de «eternidade instantânea»,

que, aliás, se apresenta tão bem percepcionada no texto

de Imagens da Poesia Europeia quando se descreve a

metamorfose de Dafne em loureiro na escultura de
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Bernini. De qualquer forma, um título como O Corpo

Iluminado dá que pensar, uma vez que a luz, seja ela

ígnea, solar ou de holofote, é sobretudo a da razão, a da

palavra iluminante, a da tradição poética, bem presente no

conjunto das traduções, desde as da Antologia Grega a

Tomás Segóvia, passando por Clément Marot – com «A

Bela Teta», o primeiro dos blasons du corps féminin, dos

quais David também traduziu em parte o da mão, de

Claude Chappuys –, John Donne, com a sua «Elegie:

Going to Bed» e, de certa forma, Guilherme de Poitiers e

Goethe. E como não pensar também em «Meio-Dia», de

Gabriele d’Annunzio, autor que David insistiu em amar até

ao fim (um dos seus últimos ensaios publicados é-lhe jus-

tamente dedicado), e que nesse poema, de absoluta disso-

lução na natureza solar, se identifica, pelo silêncio, com a

própria morte?

Na outra «ponta» do tema da morte, como que na sua

máxima expansão, deparamos com poemas de matiz profé-

tica e por vezes apocalíptica, sobretudo em Os Quatro

Cantos do Tempo, Canto Secular e In Memoriam memo-

riæ. Do primeiro desses livros, refiram-se textos como «Fado

para a Lua de Lisboa», um tanto chocarreiro, «Os Cavalos»

(e lá estão a «quadriga de Apolo», o Rocinante, o Pégaso

e, evidentemente, os «Quatro Cavaleiros»), «O Bombardeiro

no Crepúsculo», a «Grinalda para o Próximo Terramoto de

Lisboa» (poema em quatro partes, com ritmos e fôlego

muito diversos, parecendo o segundo painel a preparação

oficinal da prodigiosa tradução de dois dos cantos dos

goliardos: o báquico e aquele sobre o dinheiro). Mas

enquanto que todo este final de «O Inverno» de Os Quatro

Cantos do Tempo se detém, sem metafísica, na explosão do

mundo que conhecemos — e por isso se aparenta àqueles

poemas de Tempestade de Verão em que David adopta um

tom de crítica social e política, particularmente contra a

guerra —, já o Canto Secular (e aí está Prometeu, não

nomeado, com o fígado devorado pelo uísque…) e In

Memoriam memoriæ apelam à vinda de um tempo-outro, ou

de um sem-tempo, ou simplesmente do Nada, naquilo que

pode ser tomado como prelúdio aos últimos versos da cita-

da «Ladainha dos Póstumos Natais». Pela veemência, por

esse aspecto de presságio de fim do mundo, aos títulos de

Os Quatro Cantos do Tempo poderíamos acrescentar a tra-

dução dos «Oráculos Sibilinos» empreendida pelo poeta,

sendo esses versos vistos, nas Imagens da Poesia Europeia,

como o início de um filão que, passando por Dante, chega-

ria aos nossos dias nas vozes de, entre outros, Paul Claudel

e T. S. Eliot.

Com o advento e expansão do cristianismo, o tema da

morte aparece como pretexto para a instauração de um dis-

curso justiceiro em relação à vida mundanal e simultanea-

mente como instância moralizadora dessa mesma vida. É

o que David lembra, ao traduzir, do século XII-XIII, «Os

Versos da Morte», do monge Hélinant de Froidmont, ao

mesmo tempo que faz notar, nesse poema, a importância

formal do emprego da repetição e de imagens concretas,

como se, ao longo do texto de Imagens da Poesia Europeia

(porque não é — longe disso! — a única vez que se debru-

ça sobre processos retóricos nesta obra de divulgação) qui-

sesse implicitamente revelar alguns dos segredos da sua

própria oficina de poeta. Na mesma linha daqueles versos

em francês arcaico, e a propósito do chamado «Outono da

Idade Média», apresenta-nos versões de duas «danças da

morte», de certa forma antecessoras dos autos das barcas

de Gil Vicente. E é precisamente perante uma barca, agora

a de Caronte, que David Mourão-Ferreira escreve um

poema onde se exprime, de forma muito singela, o terror

provocado por determinado som face à cegueira da noite

absoluta e incognoscível que anuncia: 

OS REMOS

Que rumor de remos 

De que negra barca 

Ouve-se tão perto 

sem se ver a água 

Vem Caronte ao leme ou 

Tudo uma farsa

que ninguém encena

que ninguém aplaude

Em torno parece 

adensar-se o nada 

O que mais inquieta 

já não tem palavras 

Mas ainda resta 

saber de que margem

ouvimos os remos

não vemos a água

Um único adjectivo entorna todo o negrume na paisa-
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gem, ou melhor, no momento anterior à passagem, à qual,

no Cancioneiro de Natal, pode ser reduzida a própria vida:

MEDITAÇÃO DE NATAL

Nascer para morrer

Salto mortal

que no salto natal

já se anuncia

Resta saber a qual 

Chamamos vida

Nesta linha, sob este subtema — avaliação da vida sob

o signo da morte —, David traduziu poemas de línguas um

tanto ou quanto marginais no contexto europeu, como são

a catalã e a sueca, desse passo mostrando, há quase qua-

renta anos, o conceito abrangente e plural de cultura euro-

peia que era o seu. Catalães são Pere e Ausiàs March. Do

primeiro, lembremos: «Assim que o homem nasce, a mor-

rer já começa: morrendo, vai crescendo, e crescendo é que

morre …»; do segundo, que Camões terá lido: 

Tal como Prometeu a quem a águia come

o fígado, e de novo a carne faz brotar,

nunca cessando, pois, de assim o devorar,

— uma dor mais intensa é a que me consome,

pois um verme me rói sem fim o pensamento

e o outro o coração, roendo-os sem parar;

e como tudo o mais que não posso alcançar

não se detém nenhum nem por um só momento.

Do autor sueco Carl Johan Lohman (1694-1759),

recordemos a última quadra da sua «Inconstância do

Mundo», na qual David justamente realça «o constante

recurso a elementos concretos e o gosto pela exemplifica-

ção através de torrentes de metáforas»:

Que é o homem, por fim? Do tempo um sonho louco.

Uma sombra que passa através de horas curtas.

Um loureiro a secar das raízes ao topo.

À deriva um despojo entre vagas de angústia.

Antes de abandonarmos este tema da vida vivida sob o

signo da morte, gostaria ainda de referir dois aspectos,

dois tópicos a ele associados: um vem sendo pressentido

através da visão da existência como nau perdida em mar

desconhecido, o outro tem a ver com a poesia satírica feita

à beira da morte, quando alguém a ela condenado, ou

alguém por ele, tira as lições de uma vida imoral votada

aos chamados prazeres mundanos. David escolheu, como

exemplos desta última, a tradução de duas poesias muito

afastadas no tempo, mas apesar disso muito similares no

tema e na forma como se desenvolvem: de Antonio

Machado (1875-1939) o «Canto das Virtudes e Coplas

pela Morte de Dom Guido» e, do Marquês de Santillana

(1398-1458), parte do seu «Doctrinal de privados»: a «Fala

de Don Álvaro de Luna, ao Ver-Se Justiçado». A poesia satí-

rica tem, aliás, uma presença fortíssima, tanto nas colectâ-

neas de traduções como, por parte de autores portugueses,

nas Imagens da Poesia Europeia. E julgo que aqui David

deixou que as suas máscaras de tradutor e divulgador falas-

sem por ele: lembremos Marcial, Juvenal, Góngora ou

Quevedo, (com essa maldosa canção «A Uma Mulher

Pequena», a «Sátira a Um Médico» e «Dom Dinheiro»), e,

entre os autores de língua portuguesa, Afonso X, João

Garcia de Guilhade, Dom Tomaz de Noronha, Gregório de

Matos, o Abade de Jazente, Nicolau Tolentino, Bocage… E

talvez porque essa veia satírica a reservasse para a prosa

de ficção (e para a polémica …) poucos rastos há dela na

poesia de David, se exceptuarmos o «Romance das

Mulheres de Lisboa no Regresso da Praias», «Capital», o

já citado «Fado para a Lua de Lisboa», e do Cancioneiro

de Natal, o «Natal up-to-date», tal como de Matura Idade,

«Da Literadura». 

Por outro lado, é curioso notar que o topos da barca

— cuja origem David situa na Antiguidade Clássica — volta

a aparecer num soneto de Petrarca («Navega a minha nau

cheia de olvido …»), noutro de Thomas Wyatt («Com negro

olvido por carregamento / minha galé, em noites de inver-

nia, …»), utilizando-o David em dois poemas de índole

muito diversa: na «Pequena Ode a Um Carro Eléctrico» («ó

provisória barca do Inferno!») e naquele poema de amor

simultaneamente eufórico e desesperado, cristão e pagão,

não se sabendo se de louvor do movimento ou da inacção,

«A Secreta Viagem», que dá o título ao primeiro dos seus

livros e, pelo remate da Obra Poética, bem poderia ser

generalizado a toda ela.

Ocupámo-nos até agora dos efeitos que se diriam «drás-

ticos» da meditação da morte pela poesia. Mas em relação

à figura de David, como homem e como poeta, seria de
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todo injusto a eles reduzir a sua viagem quer humana quer

criativa. Mesmo quando se trata da corrosão do tempo na

trajectória das civilizações e na da cultura, David recolheu

quase com volúpia os seus sinais num ciclo de dez «roman-

ces», os «Lúcidos Lugares», de Órfico Ofício. E em dez

cidades de luz, todas à beira do Mediterrâneo, cidades onde

ao longo de séculos e séculos civilizações se defrontaram,

se destruíram, se reergueram, cidades na fronteira entre

terra e mar, terra e ar, vida e morte, humano e divino, cida-

des que pedem a expressão do vário, a desocultação de

alguns segredos mas a disseminação de outros, ergue o seu

canto de herdeiro e delas intérprete, quer no sentido da deci-

fração, quer no da encarnação, quer ainda no da transfor-

mação. No «Romance de Éfeso», por exemplo, como afir-

mação do poder da vida, limitada, sim, mas sempre e sem-

pre ávida, diz:

Ó corpo que tantos corpos 

tens tocado ou desejado

não vês que em todos a morte

somente é questão de prazo 

Mas obstinas-te embora 

no fundo de mim o saibas 

Mas obstinas-te e sofres 

não porque estás limitado 

apenas porque não podes 

tornar-te ainda mais ávido 

Se há fio temático que percorra todos os três volumes

de Vozes da Poesia Europeia, esse é certamente o do des-

tino de Roma, cantado no seu apogeu por Rutílio (Escuta-

me, Rainha, ó mais bela do mundo, / ó Roma promovida

ao plano das estrelas! …»), na sua aparente decadência

medieval por Hildeberto de Lavardin («De pé, reinei ape-

nas sobre os corpos: / mas agora jazente, agora despeda-

çada, / sobre as almas eu reino…»), já no século XVI pelo

renascentista Joachim Du Bellay («vê bem como / a que

por suas leis regeu o mundo, / e por se dominar dominou

tudo, / presa ficou do tempo que a consome …»), no sécu-

lo XVIII por Goethe («Sinto-me agora de alegria inspirado

sobre clássico solo; / passado e presente me falam em voz

mais alta e fascinante. …»), e, no século XIX por Gabriele

D’Annunzio. Como não pensar que David escolheu reunir

estas vozes para com ele entoarem a sua «Rua de Roma»,

para através delas constituir um plural romance sobre a

passagem do tempo na cidade querida entre todas? 

Viajar no espaço e no tempo, movendo-se simultanea-

mente em si mesmo, na sua memória, no seu monumen-

tal reino de palavras, no meio daqueles que amava, mor-

tos e vivos, poetas e amadas, tal parece o processo de fei-

tura de muitos dos poemas de David. Sabemos que tra-

duzir era para ele uma necessidade em primeiro lugar de

criador, mas também, como intelectual empenhado na

comunicação de saber e beleza aos seus compatriotas,

necessidade de cidadão da república das Letras, necessi-

dade de poeta europeu, numa época em que se erguiam

muitos obstáculos a sê-lo plenamente. Poderemos agora

talvez concluir que o fez também (no que é ainda um

implícito «jogo de espelhos») para mostrar-se acompanha-

do quer por intelectuais de outras épocas, como o

Marquês de Santillana ou Francisco de Sá de Miranda

quer por autores contemporâneos como Valery Larbaud

cuja poesia traduziu e sobre quem escreveu vários

ensaios.

E, por vezes, como neste poema de Sandro Penna

“Poeta exclusivo do amor”

me chamaram. E era talvez certo.

Mas o vento aqui sobre a erva e os rumores

da cidade longínqua

não são eles também amor?

Sob nuvens quentes

não são ainda o som

de um amor que arde

e não mais se afasta?

talvez para responder, por interposta pessoa, a críticas

que lhe eram feitas. Ou para pôr propositadamente a des-

coberto algumas das suas raízes, para explicitar pressupos-

tos, para mostrar que o pretexto de um poema pode ser

exactamente um outro, da mesma forma que um momento

vivido ou um frémito sentido. Ou, simplesmente, como diz

no Cancioneiro de Natal, porque tinha «o amor do teatro

/ o dom da liberdade e da metamorfose»?
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RAÚL VALERIO. Serie Fadistas. María Teresa de Moronha. 2010.
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La tragedia de Doña Ajada (linterna mágica para música de Salvador Bacarisse), de José de Almada Negreiros, 1929. Detalle
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El impacto estético de la visión del proprio espacio museístico –vieja cárcel provincial recuperada para celebración de

eventos culturales– conseguido por su sólida estructura circular con alternancia de piedra y metal, parecía sugerir la identi-

dad epocal del arte y de la literatura decadentista-vanguardista de esta cita peninsular. Los poster la fijaban en las paredes,

y los manuscritos, las primeras ediciones y las ilustraciones la enclaustraban en sus numerosas vitrinas, mientras tres pan-

tallas la irradiaban simultáneamente como testimonio fílmico. 

Los materiales de esa rápida sucesión de decadencia y experimento artístico- literario que contempla el cruce de

siglos, han quedado felizmente recogidos en un catálogo homónimo, de cerca de 500 páginas (más un segundo tomo con

traducciones castellanas, portuguesas e inglesas), editado por Assírio & Alvim, de Lisboa, en impresionantes imágenes docu-

mentales que, reunidas por primera vez gracias a Manuel Antón y Joana Morais

Varela, ambientan emotivamente los treinta y dos ensayos complementarios sobre

arte y literatura. Encabezados por la lucidez, en apariencia transparente, impresa en

el texto “O mundo sem saber”, de Eduardo Lourenço, terminan con una sabia apro-

ximación al último, radical corte anterior a la Guerra Civil: “De silencios, diálogos

y monodiálogos: Surrealismo en España y Portugal”, firmado por el profesor

Perfecto E. Cuadrado, el más sólido investigador del movimiento. 

Entre ambos, y en primer lugar, por su lectura global, “Suroeste: El univer-

so literario de un tiempo total en la Península Ibérica (1890-1936)”, ensayo inter-

pretativo de un continuum artístico, con análisis de las aproximaciones y los distan-

ciamientos, de los contactos y los enfriamientos que se fueron sucediendo en nues-

tras relaciones, firmado por Antonio Sáez Delgado, comisario de la muestra, editor

del volumen y alma de un movimiento de la magnitud de SUROESTE. De este

mismo autor se incluye también el ensayo “Adriano del Valle y Rogelio Buendía: Los

interlocutores ultraístas”, disculpa válida para una irrupción en el universo pessoa-

no.

Y así, textos escritos por los mayores especialistas en la historia de nuestro

apasionante diálogo, conseguido o frustrado, se ven incluidos en este catálogo: Juan

Manuel Bonet, con una visión de conjunto de las Artes Plásticas; José-Carlos

SUROESTE. Relaciones literarias y artísticas
entre Portugal y España (1890-1936)

El día 11 de marzo de 2010 era inaugurada en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, por

las autoridades competentes, y con las intervenciones, también, de nuestro entrañable Eduardo Lourenço y del profesor Antonio

Sáez Delgado, la exposición SUROESTE, Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936). Fechas estas que se

justifican en la Historia de cada uno de los dos países: 1890 fue no sólo el año del Ultimatum británico a Portugal –hecho que desen-

cadenaría reacciones de apoyo a Portugal de parte de la intelectualidad española– sino también la fecha de aparición del poema-

rio Oaristos de Eugénio de Castro, emblema de la Modernidad peninsular, y 1936, inicio de nuestra Guerra Civil. 

Y como agente cultural de fondo, la Junta de Extremadura, que tan activa se ha mostrado y tanto esfuerzo ha invertido en la

indagación de la esencia de lo uno y lo múltiple de la Península Ibérica.

E L O Í S A  Á L V A R E Z
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Mainer, y su interpretación del ambiente en que se originó la

Modernidad; la presencia del ilustrador Leal da Câmara en

España, custodiada por Maria Jorge y Luís Manuel Gaspar; la

proyección de Almada Negreiros en nuestro país, recordada por

Sara Afonso Ferreira y por Andreia Galvão; la de Vázquez Díaz en

Portugal, por Ana Berruguete y por José Luís Porfírio; el legado

de la industria cinematógrafica compendiado y analizado por Javier

Herrera y por Salvato Telles de Menezes.

En el terreno más propiamente literario se suceden Gabriel

Magalhães y el Romanticismo; Elena Losada y Eça de Queirós,

Carlos reis y el Realismo, Eloísa Álvarez y Eugénio de Castro,

Ángel Marcos de Dios y el tema con el que ha hecho historia:

Unamuno y Portugal; Elias J. Torres Feijó, Víctor Martínez-Gil,

Jordi Cerdá Subirachs y Antonio Franco Domínguez, revisan los

contactos de Portugal con Galicia, Cataluña y Extremadura; la

paradójica relación entre Pessoa y nosotros la ven Fernando

Cabral Martins y Jerónimo Pizarro, mientras que el legado espa-

ñol de António Ferro lo analizan Joaõ Paulo Cotrim y Luís Manuel

Gaspar, y al portugués de Gómez de la Serna se acerca Eloy

Navarro Domínguez. António Apolinário Lourenço, contempla la

interrupción del entendimiento entre nuestra cultura España y el

presencismo y Fátima Freitas Morna ilustra el casi olvidado acer-

camiento a España por parte de Vitorino Nemésio.

Este panorama cultural se presenta encuadrado a partir de

dos cronologías, la debida a Hipólito de la Torre, referente a rela-

ciones concretas entre los dos países, y la escrita por Luís Manuel Gaspar, en que se integra la sucesión artística y litera-

ria. 

Decir que se trata de un catálogo, para cuya edición han colaborado además numerosas entidades oficiales, seria

desproveer a este libro de su indudable valor emblemático y globalizante, ignorando además que se trata del proyecto cul-

tural más ambicioso hasta ahora acometido para entender las relaciones literarias y artísticas entre los dos países. El for-

mato cuadrado de una ilustrada y espléndida edición en papel couché contribuyen también a intensificar el deseo de tener

en nuestro anaquel este insustituible volumen.

Portada de Humus de Raul Brandão, editado en Barcelona en 1925, presente en la exposición
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Dentro del proyecto de edición crítica de la obra íntegra de
Almeida Garrett, coordinado por la profesora Ofélia Paiva

Monteiro, acaba de publicarse la narración que conforma, junto
con el drama Frei Luis de Sousa y el poemario Folhas Caídas, la
trilogía de libros considerados obras maestras de este autor.

Los Viagens, que alcanzarían esa «“naturalidade” que ficou
luminosamente a marcar o nascer da moderna prosa portugue-
sa» (P. 36), obedecen a una complicada estructura de fragmen-
tación temática gracias a una sabia dosificación “por entregas”,
propia de la publicación en folletín que, en este caso, se reali-
zó en la Revista Universal Lisbonense (1843-1846). Están for-
mados por breves crónicas de impresiones de viajes y medita-
ciones sobre el devenir histórico-social portugués y humano en
las que Garrett muestra su admirable dominio de la ironía.
Recurso que define admirablemente la profesora al entenderla
como «essa incapacidade, sorridente ou amarga, de crer em epi-
fanias, todavia desejadas, por força de um saber “dos homens
e das coisas”, desenganado, mas não céptico, saído do cons-
tante embater do anseio com a decepção». Garrett logra tam-
bién mantener vivo el interés del lector por medio de la intriga
que se manifiesta en la sutil novela sentimental A menina dos
rouxinóis, eje de la sorprendente trayectoria amorosa de Carlos,
su protagonista, una figura de donjuan sutilmente tamizada por
el dandismo cosmopolita de su creador.

En las 80 páginas de prefacio incluye Ofelia Paiva Monteiro
un profundo análisis de las circunstancias de la publicación, de
la forma y del contenido de la obra, junto con numerosísimas refe-
rencias bibliográficas. Las notas añadidas, en un número que
iguala al de las páginas, proporcionan elementos complemen-

tarios de indudable interés. Este prólogo se completa com infor-
maciones sobre el corpus textual seguido, formado tanto por
impresos como por manuscritos y perteneciente a los archivos de
la Biblioteca General de la Universidad de Coimbra. Antes de ini-
ciarse la lectura de la obra aparecen explicados los criterios de
transcripción seguidos y, al finalizarla, se incluyen como anexos
documentos relacionados con el nacimiento y la publicación del
libro.

Una obra crítica que reúne las características de publicación
aquí sintetizadas, sólo podia ser hecha por alguien que ha consa-
grado toda su vida científica al estudio de la obra de Almeida
Garrett, iniciada con una tesis doctoral, mediada con congresos,
cursos y artículos valiosos y rematada por este proyecto de edi-
ción crítica que va a dar a conocer obras aún inéditas del escri-
tor portugués.

Sólo así, como realzaba Carlos Reis en el acto de presenta-
ción del libro, celebrado en la Facultad de Letras de la
Universidad de Coimbra, puede llevarse a efecto una obra dota-
da del rigor científico de esta edición deViagens na minha Terra.
Y es que, según las palabras que la propia profesora Monteiro
pronunció a continuación, Garrett fue formando parte de su vida
de una manera también natural, coincidiendo con su proprio dis-
currir como persona y estuvo presente, como por magia, en
momentos cruciales de su existencia.

¿Hará falta concluir que se trata de un libro para lectores exi-
gentes, ávidos por conocer o por profundizar en el conocimiento
de una obra de lectura leve y profunda en simultáneo?

I. Viagens na minha Terra
ALMEIDA GARRETT

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010.

E L O Í S A  Á L V A R E Z
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A Arte de Morrer Longe
MÁRIO DE CARVALHO

Lisboa, Caminho, 2010. 

M A R I A  F E R N A N D A  D E  A B R E U

Mário de Carvalho (n.1944) y Hélia Correia (n. 1949) son
consensualmente reconocidos como dos de los mayores

escritores portugueses contemporáneos. Y, sin embargo, muy
poco conocidos en España, donde tan solo se ha traducido, de
cada uno, una obra. Personalmente, son de los que más me gus-
tan. Junto con José Cardoso Pires y Vergílio Ferreira (ya falleci-
dos), además de Mário Claudio y Teolinda Gersão, aquellos de
quienes no me pierdo una línea.

En el presente año, nos brindaron dos nuevos libros: respec-
tivamente, A Arte de Morrer Longe (Lisboa, Caminho) y Adoecer
(Lisboa, Relógio d’ Água), los libros que he elegido para la lec-
tura a proponer, donde sus autores nos dan a ver –¡y a disfru-
tar!– la maestría de sus respectivas artes de narrar y novelar, en
mi opinión tan diferentes y recorriendo caminos tan diversos. Lo
cual, en conjunto, nos proporciona una riquísima pluralidad de
modos. (¡Bien difícil me resultaría a mí elegir entre uno de ellos
si tuviera que hacerlo, por ejemplo, en un jurado literario!) 

Mário de Carvalho llamó a A Arte de Morrer ao Longe no
«novela», sino «cronovelema», en la portada, bajo el título. Ya lo
había hecho en obras anteriores y, en una entrevista, aclara que
se trata «de juntar, en un solo libro, varias adquisiciones de la
literatura. Un procedimiento literario donde caben la crónica, la
novela y el poema» (ver Jornal de Letras, 21 abril 2010). De
hecho, hacer una escritura literaria nueva e innovadora, atractiva,
estimulante, desafiante, teniendo muy en cuenta las conquistas
artísticas de siglos de arte de la palabra y de los modos de narrar,
me parece que es uno de los más notables resultados del traba-
jo de este autor, que, precisamente, reivindica el vocablo «autor»
en este libro. Un autor que se viene afirmando, con cerca de una
veintena de libros, desde sus Contos da Sétima Esfera (1981),
excelente cuentista siempre y hasta hoy, el mejor, decimos algu-

nos, también autor de novelas, como la imperdible A paixão do
Conde de Fróis (1986) o Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde (1994, Grande Prémio de Romance e Novela, APE, tradu-
cido al español por Basílio Losada). Un autor que, en este últi-
mo libro, se dirige sin complejos a su lector, con muchos guiños,
entre otros, literarios y lingüísticos, y mucha complicidad, entre
otras, política y cívica. Y siempre con mucha ironía en cada uno
de esos guiños. 

Respeto a este A Arte…, se escribió que en él se hace sentir
«la tradición portuguesa del realismo irónico de Eça de Queirós,
esto es, una visión crítica sin piedad, sanguínea y humorada del
estado de Portugal» (Miguel Real). Creo que Mário de Carvalho
recoge mucho más, desde Gil Vicente a la sátira del XVIII y los
ochocentistas Garrett, en la ironía (ya heredada por Eça), y
Camilo, en la mordacidad. Y aún «Petronio, Rabelais, Stern,
Diderot y Gogol» que nombra en la referida entrevista, tal como,
curiosamente, a Kafka. Con todo ello, a «hombros de esos gigan-
tes», dice él, dando muestras de una dedicada y competente mili-
tancia de consagración a la riqueza y variedad de la lengua y de
su tradición literaria. Con todo ello, junto a una percepción aguda
de la realidad y una imaginación transformadora que solo la lec-
tura directa de sus libros podrá captar, logra Mário de Carvalho
una de las voces más modernas y literariamente eficaces de la
narrativa portuguesa de nuestro tiempo.

En A Arte de Morrer ao Longe, coadyuvada por unos pocos
personajes más, deambulando por calles y espacios de Lisboa,
una pareja joven en artes de separación, hoy, giran, él y ella, alre-
dedor de una tortuga que llevarán a morir lejos, en una laguna.
¿Parábola? Cronovelema, según el autor. El arte de hacer un
excelente libro de ficción narrativa. Que se lee, primero de un
tirón, y después, en segunda vuelta, frase a frase.
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Adoecer
HÉLIA CORREIA

Lisboa, Relógio d’ Água, Março, 2010.

M A R I A  F E R N A N D A  D E  A B R E U

Por su parte, Hélia Correia, que publicó su primera novela en
1981, nos ha dado algunos de las más bellas obras de la

narrativa portuguesa de las últimas tres décadas. Su novela Lillias
Fraser es la que recabó más premios y más pasiones lectoras
pero sus novelas cortas como Montedemo (1987) o Bastardía
(2005), y son ejemplos de esa arte tan propia de construcción de
personajes femeninos inolvidables, siempre extraordinarios, y de
situaciones donde convergen, entre otros, la tradición literaria
portuguesa y el realismo mágico, además de los vientos de su
adorada Emily Brönte, el todo en un lenguaje literario conducido
por la música. 

En este Adoecer, la escritora vuelve a Las Islas Británicas y
al siglo XIX inglés («casi una necesidad biológica», dice ella).
Adoecer (que un traductor español no deberá, creo, traducir por
“enfermar” sino por “adolecer”) puede parecer, en primera ins-
tancia, una novela/biografía en torno a Elizabeth Siddal, modelo
del cuadro «Ofélia» de Everett Millais, la cual, más tarde, «adole-
cerá» en torno al pintor prerrafaelita Dante Rossetti. Pero la escri-
tora advierte que no se trata de una biografía: «no se trata de una
enumeración de hechos, ni Elizabeth Siddal lo necesita porque ya
tiene biógrafos suficientes». «La enfermedad del amor, del inten-
to de poseer completamente al Otro. Pero también la enfermedad
de la sociedad, el malestar de una mujer que vive dilacerada entre
una vida proyectada por el arte y por una relación amorosa… la
agresividad de aquel universo (el victoriano) contra su diferencia»
(V. entrevista, en JL 1030, 24 de março). 

Fundamental es, pues, la mirada de la escritora, su interpre-

tación de los innumerables datos que recogió, presa a la historia
recibida pero interesada, sobre todo, en entender su verdad pro-
funda y en juzgarlos, a los acontecimientos y a la sociedad victo-
riana donde se desarrollan. Ese «siglo insultuoso»… ¿Pero fasci-
nante? Una mirada donde las casas, como en otras obras de
Hélia Correia, quizás en todas ellas, son espacios, piedras matri-
ciales, basamentos y protagonistas irreemplazables, de sus histo-
rias. A Casa Eterna (1999) es otra de sus mejores y más premia-
das novelas. 

Ordenada por fechas y lugares (Hastings, 1854, por ejem-
plo), la narración recorre desde las décadas de 30 a 60 del siglo
XIX, mostrando las actividades de los prerrafaelitas. Pero la pri-
mera entrada está fechada en Highhate Cemetery, 2005, donde
Siddal fuera enterrada en 1862, y donde, siete años después, un
«portughee» viene a abrirle la «cueva» para recuperar el cuaderno
de poemas de Rossetti y, ahora, la escritora visita, sin olvidar su
«condición de portuguesa», su «identidad» y su «país». ¿Desde
este incipit, señalando a su lector cuánto la importancia que ella
misma y su «condición» tendrán a lo largo del libro y del relato? 

Un magistral ejercicio narrativo este Adoecer, tejido en diálo-
go comprometido, con documentos epistolares, con la poesía y
los cuadros prerrafaelitas, con la crítica y las noticias contempo-
ráneas sobre los mismos, con las biografías de sus protagonistas
(y con la de la autora). En fin, la ficción novelesca como método
de lectura y de desciframiento de signos, de historias y de vidas.
Prestando un homenaje escrupuloso a la belleza exigente y gozo-
sa del lenguaje literario en portugués.
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Aeditora Angelus Novus, de Coimbra, criou este ano uma nova
colecção, “Experimente no Sofá”, constituída por livros de

pequena dimensão, destinados precisamente a uma leitura rápida
e estimulante. Promete-se a publicação de A prisão do
Gungunhana, de Mouzinho de Albuquerque, e de Os primeiros
relatos de Fátima, mas, para já, estão disponíveis os dois volu-
mes iniciais: Dois diálogos entre um padre e um moribundo, do
Marquês de Sade e Nuno Júdice, e Quinze dias no deserto ame-
ricano, de Alexis de Tocqueville.

Destaquemos o primeiro, justamente por se tratar do volume
inaugural da colecção. O texto do divino Marquês, “Diálogo entre
um padre e um moribundo”, terá sido escrito em 1782, mas foi
apenas publicado em 1926, ou seja, numa época muito mais tole-
rante do que aquela em que foi produzido. No entanto muitas
das objecções à possibilidade da existência de um Deus omnipo-
tente e misericordioso avançadas pelo moribundo ateu manti-
nham, como ainda mantêm, plena actualidade. Se Deus é o cria-
dor do universo, “quem tudo fez, tudo criou”, como sustenta o
sacerdote, por que motivo teria criado, pergunta o moribundo,
“uma natureza corrupta”.

Não admitindo qualquer tipo de superioridade da religião cris-

tã face aos outros grandes cultos (muçulmano, judaico, confucio-
nista) e colocando-se do lado da razão contra o dogma e a supers-
tição, Sade chega mesmo a apresentar (através do ateu) argumen-
tos que parecem próprios do ateísmo científico contemporâneo:
“Prova-me a inércia da matéria, e eu conceder-te-ei o teu criador;
prova-me que a natureza não se basta a si própria, e autorizo-te a
pressupor um senhor”. E sendo o Marquês o pequeno deus cria-
dor do seu texto, é óbvio o triunfo final dos argumentos do ateu,
quando o sacerdote se entrega aos prazeres da luxúria com seis
belas mulheres que o antagonista lhe oferece. 

No brevíssimo texto de Nuno Júdice, “A herança”, o cená-
rio é idêntico: um sacerdote católico encontra-se perante um
ateu agonizante, procurando inutilmente salvar-lhe a alma. E
também aqui é o padre que acaba por se render aos argumen-
tos do moribundo, libertando-se dos constrangimentos impos-
tos pela religião e reduzindo-se à sua condição humana:
“Correu para a beira do leito: o moribundo acabava de morrer.
E quando o padre o olhou, bem de frente, viu que o rosto dele
era igual ao seu, como se fosse um duplo de si aquele a quem
fechava os olhos, e de quem perdera a última frase que ele lhe
teria querido dizer”.

Dois diálogos entre um padre
e um moribundo
MARQUÊS DE SADE / NUNO JÚDICE

Coimbra, Angelus Novus, 2010.

A N T Ó N I O  A P O L I N Á R I O  L O U R E N Ç O
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Sodoma divinizada
RAUL LEAL

Lisboa, Guimarães, 2010.

A N T Ó N I O  A P O L I N Á R I O  L O U R E N Ç O

Não se pode dizer em rigor que seja uma obra acabada de
editar, mas esta reedição por uma editora do grupo Babel,

a Guimarães, em associação com a Fnac, de um volume publica-
do pela Hiena em 1989, vem recolocar no mercado, em momen-
to apropriado, um volume em que se recolhe um conjunto de tex-
tos que têm a sua origem na publicação da segunda edição, em
1922, das Canções de António Botto, na editora Olisipo, criada
por Fernando Pessoa.

Trata-se do volume 4 da colecção “Pessoa Editor”, com orga-
nização, introdução e cronologia de Aníbal Fernandes. O livro
intitula-se Sodoma Divinizada e, na capa, como autor aparece o
nome de Raul Leal, que, na realidade, escreveu apenas dois dos
textos que aqui figuram. Os restantes autores são Fernando
Pessoa (com três textos, um dos quais assinado por Álvaro de
Campos), Álvaro Maia e Pedro Teotónio Pereira, em nome da
Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, para além, evidente-
mente do próprio Aníbal Fernandes, que assina uma breve intro-
dução e várias notas cronológicas, intercaladas entre os artigos
referidos, através das quais o leitor toma conhecimento do con-
texto cultural e político em que decorreu a polémica. 

Aníbal Fernandes faz de Raul Leal o protagonista do livro,
talvez porque a controvérsia acaba efectivamente por se centrar
nesta figura exótica que vem a terreiro, num texto profundamen-
te impregnado pelo simbolismo religioso esotérico, defender que

“a Luxúria é Obra de Deus” ou que é na pederastia (isto é, na
homossexualidade masculina), desde que divinamente sentida,
que melhor “se exprime a unidade essencial de tudo, a unidade
essencial da Existência em Deus”. 

Refazendo a cronologia, tudo começou com a publicação, na
revista Contemporânea, de um artigo de Fernando Pessoa,
“António Botto e o ideal estético em Portugal”, que começava
assim: “António Botto é o único português, dos que conhecida-
mente escrevem, a quem a designação de esteta se pode aplicar
sem dissonância”. Reagiria o católico Álvaro Maia, na mesma
revista, com o artigo intitulado “Literatura de Sodoma” insurgin-
do-se contra a apologia da homossexualidade feita por Botto nas
Canções e elogiada por Pessoa. É então que surge o opúsculo
de Raul Leal, Sodoma Divinizada, publicado, tal como as
Canções, na pessoana Olisipo e, em reacção a este, um manifes-
to moralista e censório dos jovens ultracatólicos da Liga de Acção
dos Estudantes de Lisboa, encabeçados por Pedro Teotónio
Pereira e apoiados pelo jornal A Época, apelando a uma inter-
venção, “pronta e implacável”, das autoridades contra os difuso-
res da perversão. Da acção da Liga dos Estudantes viria a resul-
tar a apreensão dos livros de Botto e de Leal e ainda de
Decadência, um livro de versos eróticos de Judith Teixeira. Uma
desavergonhada, chamar-lhe-ia alguns anos mais tarde Marcelo
Caetano.
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Antes desta Planície de Espelhos, Gabriel Magalhães (Luanda,
Angola, 1965), tinha publicado, na mesma editorial, o romance

Não tenhas medo do escuro (Prémio de Revelação APE/DGLB).
Digamos já que entre os dois romances existem vasos comunican-
tes que, entre outras coisas, têm a ver com o mistério, com o poder
criador da palavra e com objectos-personagens que nos servem
como fio de Ariadne no labirinto da sua pessoalíssima narrativa.

Como é o primeiro que se nos oferece aos olhos, e pelo que
tem de aviso e de incitação para navegantes, reparemos no título:
Planície de Espelhos. A planície é o mar alentejano e o seu porto
de Alexandría, Évora, ponto de chegada e de partida da protago-
nista viva-morta e depois morta-viva. Quanto aos espelhos, pode-
mos entendê-los pelo menos desde três perspectivas diferentes mas
Inter-relacionadas: a) a que nos remete para a estrutura especular
do romance; b) a que tem a ver com a presença do espelho no
romance como personagem principal em relação ao itinerário físi-
co e psicológico e filosófico da protagonista; c) uma última direc-
ção, a que nos defronta com a questão da identidade, e aí todo um
universo de referências literárias que o autor conhece bem, mas que
tem a ver também com o olhar inocente e cruel das crianças que,
como o espelho, denunciam uma realidade –aqui, a da morte – que
nos negamos a aceitar – e aqui a referência ao conto tradicional –
lembro, por exemplo, “O Rei vai Nu”- e à oralidade em geral de
que é devedora a narrativa deste autor instalado preferentemente
nos arredores do silêncio e do escuro para melhor olhar, ver, dizer
e rir. 

Temos primeiro um preâmbulo, prefácio, apresentação ou pór-
tico onde o autor nos situa poeticamente na geografia do ponto de
partida (Covilhã), nos apresenta a personagem central da narrativa
(Marta), e nos anuncia, à maneira da epopeia clássica ou dos
romances dos séculos XVI e XVII, a acção principal – uma viagem,
exterior e interior, como todas as viagens. 

Segue-se ao preâmbulo uma 1ª parte em duas partes dividida e
com uma coda final, uma 1ª parte que encerra a história que se nos
anunciava no pórtico e que bem poderia ter sido a verdadeira 3ª
parte se o autor se tivesse guiado pela razão lógica ou pela lógica
da razão – coisa que felizmente não fez.

E é que a história aqui não acaba quando acaba a história.
Porque vem depois uma outra parte, a que o autor chama “conclu-
são”, como nas teses académicas (e esse era o motivo da viagem).
Mas esta “conclusão” deveria ter sido a 1ª parte, e nela o Gabriel

Magalhães digamos ortónimo nos explica a pré-história da história
(e há aqui uma outra história) ou como personagens e factos da vida
real (ou assim comummente chamada) do autor acabaram por se
projectar nos factos e nas personagens da ficção romanesca. Ou
não.

Mas tudo isto seria ainda muito simples, em termos de estrutu-
ra, e por isso depois da conclusão – ou melhor, da não conclusão-
o romance encerra definitivamente com o que talvez podia ou devia
ter sido a 2ª parte: o conto “O morto” da professora Mariana
Valadares que teria inspirado parcialmente a história do seu aluno e
mestrando Gabriel Magalhães.

Falei de personagens, e para além do ortónimo do autor e seus
disfarces ou multiplicações, destaquei o papel dos objectos-persona-
gens. Se no seu primeiro romance uma misteriosa japoneira nos ser-
via de intermitente e dinâmica referência para nos orientar pelo labi-
rinto da narrativa, aqui serão os espelhos, e, sobretudo, o Chrysler
PT Cruiser da protagonista. E aqui, mais uma vez, o centro da nar-
rativa, a viagem com um fantasma na estrada entre a vida e a morte
(a do fantasma e a da protagonista).

A viagem levar-nos-á da Covilhã até Évora – viagem descenden-
te, ad inferos – onde a Professora Marta faz parte da banca que
deverá julgar uma tese de mestrado. E já aqui, um possível ponto
de fuga no quadro: a profissão (não sei se ainda a paixão) universi-
tária do autor e o seu amor pela palavra. Se a palavra poética foi
motivo de canto e celebração no seu primeiro romance, é agora a
palavra como criadora de vida (de realidade), à boa maneira do
evangelho de S. João, a que é lembrada e reivindicada como instru-
mento (o único possível) para vencer a morte. A palavra que conse-
guiu recuperar a pureza que para ela reclamava Mallarmé, a palavra
que, bem e justamente usada, pode deter o curso da morte, rectifi-
car a vida, reinventá-la, como acontece no caso da Marta. Quanto à
Universidade, em certa maneira causa acidental (ou não) da vida
aborrecida e causa fatal (simbólica e real) da morte da protagonis-
ta, acaba por ser o cenário do momento mais divertido e crítico do
romance com o nascimento miraculoso de uma nova ciência – a
Semiótica Transposicional – como epicentro da acção. Mistério,
labirinto, crítica e riso, uma renda de bilros magnífica para melhor
enfeitar os dias e para aprender com proveito e deleite que, apesar
dos programadores do silêncio, só a palavra é que pode finalmente
salvar-nos da queda na barragem que alta noite nos espera e convi-
da para a última viagem.

Planície de Espelhos
GABRIEL MAGALHÃES

Lisboa, Difel, 2010.

P E R F E C T O  E .  C U A D R A D O
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Escrito em 1947, entre Vagão J (1946) e Mudança (1949),
Promessa, único romance inédito completo de Vergílio Ferreira,

denota as influências das leituras filosóficas que então se iam tra-
çando e definiriam o estilo e a ambição do autor de obras tão mar-
cantes como Aparição ou Para Sempre. No momento em que se
descobriam nele o rumor das interrogações fundamentais que o tor-
nariam num caso excepcional no contexto da literatura portuguesa,
o seu primeiro “romance de ideias” (estatuto que, até agora, atri-
buíamos a Mudança), não apresenta a maturidade de um regime da
transição entre o diálogo polemizante e a isotopia problemática do
eu que outras obras maiores lograriam até à mestria. Tudo o mais
reside já nestas páginas cujo estilo dialógico, irónico e penetrante
(ainda obviamente marcado por laivos de um queirosismo que nem
sempre tem sido observado) presta jus à densidade do alarme que
nos atiça.

A dimensão interrogativa que Promessa fermenta assinala a cisão
– não tão brusca como em regra se julga – da visão neo-realista da
poética vergiliana, na direcção do “romance-problema”, de temática
filosófica, com incidência no questionamento existencial. Trata-se, por-
tanto, de um romance de transição – momento de risco mais ou
menos calculado, de um atrevimento formal contido e no entanto efec-
tivo -, que observa o paradigma hegeliano que nunca abandonaria a
poética do autor, sob o signo da consciência infeliz - «- Que está a
fazer? – perguntei, com estupidez./- Nada. Estou a sofrer». Esta nasce
fundamentalmente do que podemos designar por ironia trágica (tal
como teorizada por Solger), segundo a qual o Homem pressente por
fulgurações a discordância patética entre o plano do real em que se
move e aqueloutro do ideal que projecta nas suas diversas experiên-
cias do mundo - «é talvez pelo menos duplo todo o homem normal.»
A problemática do seu estar nele (em que mergulham as ambiguida-
des das temáticas artística, política, amorosa, religiosa ou familiar), no
seu constituir, heideggerianamente, um ser-para-a-morte, constitui,
nessa moeda irónica, o difícil esclarecimento entre uma poética da
esperança na revelação de um sentido e de um encontro do Homem
consigo mesmo, do seu caminhar desde a face real para a face ideal
que o mobiliza, e a absoluta garantia do seu fracasso que lhe aponta
directamente ao coração a voragem do nada: «- Enfim – disse ele,
creio que a minha mentira (…) foi um desejo de vitória sobre a morte».
A náusea absorve-o, então, desde uma sucessão de disjunções funda-
mentais, entre as quais ele se (não) decide (no sentido da decisão exis-
tencial a que se referia Jaspers). 

Ainda que incipiente, a profundidade dessa relação trágica fun-
damental entre o Homem e o seu sonho já nestas páginas transpa-
rece a dimensão paradoxal que a enforma como espaço para a
angústia. Porque, «como a realidade era um exclusivo de Sancho,
os Quixotes ficavam no caminho, sovados e desiludidos.» A relação
disfórica de uma face a outra é-nos dada por uma tipificação que
presume o entramado discursivo entre dois limites que se interro-
gam e digladiam, representados por Sérgio, alheado intelectual sem
voluntário comprometimento político ou social, e Flávio, herdeiro
do espírito militante do seu pai entretanto desaparecido (motivo de
um tema tão caro a Vergílio Ferreira). É de uma dialéctica entre
ambos os planos que dificilmente se sintetiza que trata este roman-
ce, sobre a “aprendizagem” do imaginário interrogante e dilemáti-
co do Homem. Perante o seu próprio mistério e o absurdo do seu
destino, ele descobre em si a interrogação existencial que o trans-
forma no sofredor, em sucessivos momentos históricos (Sequência
foi o primeiro título atribuído pelo autor a este romance) de uma
consciência infeliz, produto da irresolução daquela (in)decisão. 

Sem definitividade possível, esse ser-se estrangeiro em toda a
parte é bem o sentimento de todo o sísifico herói vergiliano e é, pos-
sivelmente, o tema central desta Promessa. Em torno dele se orga-
niza a constelação problemática dos conflitos ideia-acção e emoção-
razão. A permanente contradição em que o sujeito se acha, final-
mente, consigo mesmo, abriga nele o fantasma de uma impossível
ética, de um impossível amor, ou seja da impossibilidade de qual-
quer realização. Nasce nele aquilo a que Unamuno chamaria o sen-
timento trágico da vida, de perfil essencialmente metafísico. Assim
despojado dos critérios da verdade ou da salvação, resta ao homem
aqueloutros da justiça e da dignidade, ou seja da perseguição, pela
camusiana revolta, de um ideal da sua injusta finitude. Através de
uma «visão total e resistente do mundo.» ele persegue a sobrevivên-
cia, ainda, dos «sentimentos nobres do homem, (…), o milagre da
«aventura», ideal do moderno quixotismo. (…) o esforço de uma dig-
nificação humana», porque sobra ainda «um meio de lutar – até ao
fim -, com os restos de dignidade que nem a morte vence, porque a
justiça não morre». É, portanto, necessário fazer com que a morte
seja uma injustiça. E é esse obsessivo chamamento dos limites aqui
anunciado que faz de Promessa um magnífico pretexto para a redes-
coberta da obra de um dos mais importantes escritores do século
XX português.

Promessa
VERGÍLIO FERREIRA

Lisboa, Quetzal, 2010.

M I G U E L  F I L I P E  M .
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Reputado dramaturgo, o nome de Jaime Rocha reclama, com o
passo certo e a serena certidão de uma poética sólida e alheia

às correntes que vão pautando a mais recente poesia portuguesa,
uma atenção que não pode ser, definitivamente, adiada. O autor
encerra, com este «Livro da Culpa e do Lamento», a Tetralogia da
Assombração, principiada com Os Que Vão Morrer (2000), perse-
guida em Zona de Caça (2002) e Lacrimatória (2005) e que ocupa,
para todos os efeitos, um espaço singular no panorama da mais
recente poesia portuguesa, género em que afirma situar-se «o mais
intenso e mais absoluto lugar da minha criação».

Investido do espanto obsessivo da relação amorosa entre Dante
Gabriel Rossetti e Elizabeth Siddall, a celebrada «Ofélia» do quadro
de Millais (dobra que se institui, por conseguinte, no avesso do mag-
nífico Adoecer de Hélia Correia), Necrophilia confirma a fascinante
capacidade de criação de uma mundividência muito particular, que
profundamente comove o leitor – de forma não emocionada - numa
identidade que ultrapassa – ou melhor: se constrói com – as estra-
nhas imagens com que o livro nos vai ferindo. Essa dimensão ima-
gética por vezes perturbante, outras tantas deslumbrante, pejada de
uma discreta ternura ou arrebatada violência, fecunda um espaço
cuja ressonância tendencialmente narrativa é, ainda, com a subtileza
da atenção formal que o verso lhe merece, encerrada numa suspen-
são de timbre dramático que concilia esse aparente contar alguma
coisa com a concentração da temperatura prosódica de cada quadro
visivo. Necrophilia poderia contar-nos o que efectivamente se nos
parece estar a contar – narratividade sempre finalmente exasperada
- e, porém, o aspecto mais desarmante do livro é a frase em que res-
soa uma certa angústia perante o que sofre, tudo o que está a mor-
rer, ou apenas o rasto de um respirar que a própria operariedade da
escrita vai reconstruindo, para que sobre ainda, pelo menos, a som-
bra (a assombração?) de um alarme. 

As coordenadas deste universo apresentam uma densidade notá-
vel e uma certeza consciente dos limites de que se pretende acercar,
muito em particular o do enigma maior de todos, aquele da morte,
e o de uma certa resistência apaziguada à sua força aniquiladora: «E
ela rasteja por um rio tentando/ sobreviver ao último anúncio da
morte.» Definitivamente, não é de pura aniquilação que Necrophilia
trata, pois os seus monstros são subtis e não devoradores. Os seus
poemas dão-nos antes a lucidez de uma progressiva anulação de
tudo quanto ainda respira, a nadificação serena, sem insurreição e,
porém, com desgosto: «Estou encostado à morte,/ diz ele.»; «Os seus

pulmões/ enchem-se de vazio e morrem, como dois/ milhafres deita-
dos num campo de sal.»; «é o vazio a/ cobrir as ruas, coisas silves-
tres, urtigas». É, pois, em certa medida, um elogio da dignidade
humana, ou da sua luta feita consciência dos limites, que encontra
o espelho fundamental na desolação e no amor: «Tenta captar essa/
sombra, dar-lhe brilho, pensando que a morte/ é uma coisa que vive
no outro lado das paredes,/ junto aos poços, rodeada de grandes
papoilas.»; «Ele é o homem, o pedreiro, o vindimador,/ aquele que
segura a terra e faz renascer os/ lírios.»

Assim, povoada de um universo figural relativo ao imaginário
pré-rafaelita – donde emergem figuras como o Cavaleiro, o Pedreiro,
o Guerreiro, o Homem da Montanha, o Anjo ou o Pássaro – é a ínti-
ma relação entre o Homem e a Mulher (íntima e no entanto tão eiva-
da das cumplicidades entre todos os elementos imanentes que con-
junta uma autêntica cosmovisão da unidade fundamental, de uma
intimidade universal) que centraliza o derrame deste exercício do
paroxismo entre a disjunção do morrível e do desejo da permanên-
cia. Por isso mesmo Necrophilia (amor da morte, amor na morte)
debate-se essencialmente com o ritualizante cuidar/exumar do corpo
da Mulher amada que parece equilibrar em si – na sua própria ele-
mentaridade destrutível – todo o sentido do mundo: «Uma mulher
que/ desafia a chama dos deuses»; «A água arde e tudo à sua volta
se transforma/ em pó»; «e o homem pensava que/tudo aquilo perten-
cia ao corpo da mulher»; «Depois, é o/ corpo dela desfeito sobre os
rochedos,/ uma faísca que incendeia um pedaço/ de madeira»; «onde
ela se deleita/ ensombrando tudo à sua volta, as rochas,/ as conchas,
os restos de crustáceos».

A plenitude da vivência cíclica da suspensão, espelhada numa
«temporalidade sem tempo, mítica, arcaica ou arquetípica», tal como
sugere o brilhante ensaio introdutório de João Barrento, consagra a
este poderoso kommos, assente numa linguagem crua, a intensidade
da imagem onírica que nos “assombra”. Através de uma tendência
descritiva do corte da imagem, da fulguração nua e da evidência sem
paliativos, desenha-se um denso isotopismo que, na aparente desco-
nexidade que a sucessão de imagens cria, reverte a favor de uma
familiarização inteligível da substância do dito. Ele dá-nos conta,
finalmente, de uma possível – desde o sonho do impossível do
Homem – redenção, essa aceitação e superação do absoluto maior
de todos – o da morte - que encerra a nunca conclusa vocação aman-
te do humano, a um tempo gregária e assassina.

Necrophilia
JAIME ROCHA

Lisboa, Relógio d’Água, 2010.

M I G U E L  F I L I P E  M .
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Oponto de partida dos trinta e um textos que constituem o
livro Lira de Manuel Silva-Terra é a palavra livro. Esta cons-

tatação obriga-nos a considerar uma equivalência entre o livro e
a lira, de resto suportada pela nota do autor aposta no frontispí-
cio (lira: parte fixa duma prensa manual, assim chamada por
apresentar a forma duma lira). 

Há uma excepção, o vigésimo quinto texto, que abre com
uma asserção sobre o palimpsesto (O palimpsesto é um livro
ainda inexistente). Esse texto parece funcionar como um momen-
to de paragem, reflexivo, quase especular, que trava por um lado
a aceleração verbal dos textos anteriores, todos eles marcados
por um galope torrencial, e por outro os reordena em função dum
sentido sempre futuro. Na verdade o livro nunca está escrito;
sobra sempre nele um lugar em branco. O espaço em falta é o
do próprio mundo.

Lira de Manuel Silva-Terra é pois um livro sobre os livros, que
evolui, na aparência e na cadência, como um exercício de lingua-
gem. Há o livro-casa, o livro-cobra, o livro-água, o livro-ave, o
livro-fiama, o livro-espectro, o livro-eugénio, o livro-animal, o livro-
linguagem, o livro-abrigo, o livro-de-ervas, o livro-cão (este, por
exemplo, é patético) e por aí fora, num processo alucinante de
formação de palavras novas, que nascem para a língua portugue-
sa pela justaposição de dois substantivos autónomos (em vinte e
dois casos), pela justaposição dum substantivo e dum adjectivo
(um único caso), pela justaposição de dois substantivos ligados
por preposição (em seis casos) e ainda, no caso final, pela justa-
posição dum substantivo a um substantivo justaposto (o livro
gata-gato). 

Não se trata tanto dum dispositivo formal, capaz de gerar
como uma máquina combinatória uma infinitude de palavras
novas, mas dum caso semântico com tradução lexical, quer dizer,
duma delicada operação cirúrgica nos centros vitais das significa-
ções. No fundo aquilo que se procura com este procedimento é
alargar a noção de livro ao espaço do próprio mundo. Ao mesmo
tempo que o léxico canibaliza a língua, o livro alarga o seu espa-
ço aos elementos do universo. 

É por isso que o livro-cão tem alguma coisa de aterrador (O
livro-cão foi encontrado abandonado ferido esfomeado (…). É um
apátrida – um clandestino. Ladra durante a noite. De monte para
monte. De casa para casa. De estante para estante.), enquanto o
livro-ave tem algo de inefável ou de sublime (Nesta dança caligrá-
fica os pés das letras mal tocam a superfície da página. Portadas
abertas pelo vento. A paisagem ondula. Olhos límpidos – duas
aves.). E por aí fora, até ao infinito, até ao livro-livro impossível.
Estamos assim diante dum livro que tem o tamanho do mundo.

Manuel Silva-Terra, além de poeta e tradutor (acabou de ver-
ter para linguagem portuguesa uma antologia pessoal do poeta
espanhol José Luís Puerto), é editor de livros. Sabedores deste
facto, percebemos que esta Lira é o resultado dum cruzamento,
um livro-mundo por assim dizer, mas é outrossim a procura do
livro absoluto, o livro-sonho de todo o editor, que tanto pode ser
o livro sem espaços em branco, cuja reescrita encontrou o seu
termo, como o livro por escrever, o livro-eterno, o quinto
Evangelho, cujas páginas estão para sempre em branco.

Lira
MANUEL SILVA-TERRA

Évora, Editora Licorne, 2010.
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Más que una gran escritora, Gabriela Mistral es un enigma.
En 1945, obtuvo el premio Nobel, pero desde nuestra pers-

pectiva actual parece que se lo dieron más al personaje –una
mujer de clase humilde que alternaba con los poderosos en defen-
sa de los niños y de los indígenas— que a la discreta poetisa pos-
modernista.

La principal obra de Gabriela Mistral fue, sin duda, su pro-
pio personaje. La publicación de sus cartas a Doris Dana, su últi-
ma gran amor, ha causado cierto escándalo. El apóstol, la santa,
la sacrificada heroína, no era más que una mujer torpe, ridícula,
apasionadamente enamorada. Una mujer que, a menudo, emple-
aba el masculino para referirse a sí misma.

Doris Dana, neoyorquina de buena familia, tenía veintiséis
años en 1946 cuando conoció a Gabriela Mistral, que daba una
charla en el Barnard College de la universidad de Columbia.
Quedó fascinada por ella, pero no se atrevió a acercarse. La oca-
sión vendría poco después, cuando tuvo que traducir un texto de
la escritora sobre Thomas Mann. La relación, con altibajos, dura-
ría una década, hasta la muerte de Gabriela, en 1957. No hubo
lugar en ella para la monotonía ni para el aburrimiento. Doris
Dana –según nos cuenta su sobrina en el epílogo— se caracteri-
zaba por “su dificultad para mantenerse sobria, sus luchas con-
tra la depresión y sus cambios de humor propios de los manía-
co-depresivos”. Gabriela Mistral continuamente sacaba a colación
su edad y sus enfermedades para retener a una joven indepen-
diente –con un cierto parecido a Katherine Hepburn— que cada
poco sentía necesidad de desaparecer: “No entiendo por qué no
te veo dormir a mi lado; no sé por qué me faltas. Yo me doy cuen-
ta de que viviré un poco más solamente. Para vivir con los tuyos
tienes mucho plazo. Pero mi brazo ya toca los términos. No lo
olvides, amor mío, tenlo presente. No te preocupes de ganar dine-

ro sino después de que yo me acabe. No me despojes de tu pre-
sencia. Es toda la vida para mí, es toda mi alegría”.

Doris Dana, heredera de Gabriela Mistral, custodia de su
legado, la sobrevivió largamente. Murió en el 2006. Siempre des-
mintió el carácter homosexual de sus relaciones: “En mi vida con
ella, no tuvo vida sexual”.

De lo que no cabe duda es de la intensidad del amor de
Gabriela y de lo que la joven la hizo sufrir con sus ausencias, casi
siempre caprichosamente inmotivadas. De los momentos de feli-
cidad, hay menos constancia: cuando estaban juntas, no se escri-
bían cartas.

En una entrevista del 2002, le preguntan a Doris Dana si
alguna vez recibió dinero de Gabriela: “Nada. Mi familia tiene
bastante plata. Nunca hubiera recibido un centavo de ella”. Pero
apenas hay carta en la que no se hable del dinero que le envía:
“Necesito repetirte, por si no lees mis cartas –han sido cuatro—
que yo te he dado o mandado un cheque de mil dólares y que tú
solo me has acusado recibo de los cuatrocientos de antes”. 

Estas cartas, que Doris Dana conservó durante medio siglo,
vuelven más fascinante el enigma de la escritora. ¿Cómo fue posi-
ble que una niña de familia pobre –su padre, alcohólico violento,
abandonó pronto el hogar—, que apenas fue a la escuela, que se
convirtió con esfuerzo y dificultades en maestra rural, entrara en
la diplomacia, se pasara la vida viajando por el mundo y alternan-
do con las más altas personalidades, obtuviera el premio Nobel?

De Gabriela Mistral, genial mistificadora, la obra literaria que
más nos interesa es ella misma, el gótico cuento de hadas, la his-
toria de amor y terror, en que acertó a convertirla. Leemos estas
cartas, no por curiosidad morbosa (lo que en su tiempo fue
nefando, hoy resulta trivial), sino buscando la solución a un enig-
ma que quizá nunca nadie sea capaz de descifrar.

Niña errante. Cartas a Doris Dana
GABRIELA MISTRAL

Barcelona, Lumen, 2010.
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La poesía tiene su tiempo, que no es el que obliga a presentar
una nueva moda cada temporada, y hay poetas que saben res-

petarlo. En 1995, con Panorama, anticipó Abelardo Linares los
poemas de su último libro. Quince años ha necesitado para ofre-
cérnoslo completo.

Los poemas de Abelardo Linares parten siempre de una muy
concreta tradición, son poemas de un virtuoso que conoce bien
su oficio y que unas veces gusta de exhibir y otras de disimular
su maestría. Si en su primer libro, Mitos, se aproximó al moder-
nismo, en Y ningún otro cielo muestra que ha aprendido bien la
lección mejor de la vanguardia histórica, especialmente el ultraís-
mo y el creacionismo de los años veinte. Como los poetas de
entonces no duda en bordear o incurrir abiertamente en la gre-
guería: “No quiero más abrazo que el de tu sombra / de metal
humedecido ni otra sonrisa / que la de las diez y diez en la blan-
da esfera de mi reloj”.

El ejemplo de Paul Morand (a él, como no podía ser de otra
manera, se dedica el más ingenioso de los poemas sobre Nueva
York) y del Luis Cernuda surrealista están muy presente en este
volumen: “Razonable como el susurro de un carburador de seis
cilindros / como un mantel inmaculado a las doce en punto del
mediodía / como una pamela de ochenta centímetros una maña-
na de carreras”.

Desde sus comienzos, la poesía de Abelardo Linares (y la de
algún otro cercano compañero de generación, como Fernando
Ortiz) corrió el riesgo de convertirse en una serie de ejercicios de
estilo, en un brillante cuaderno de homenajes. Un frustrado sone-
to neobarroco (“Contrasentido”) y una prescindible “Escena de
frontera” ejemplifican ese riesgo en un libro que destaca, sin

embargo, no por sus manierismos formales, sino por la desnuda
intensidad de sus poemas de amor. “Oración”, por ejemplo, de
donde procede el título: “No la eternidad, sino las horas / araña-
das al tiempo contigo. / Y ningún otro cielo / que el que quiera
llegarme de tu boca”.

En Abelardo Linares se da la misma paradoja que en Pedro
Salinas (otro de sus maestros confesos), el poeta más conceptuo-
so e ingenioso de su generación y a la vez el más apasionado.

La enumeración más o menos caótica (que remite nada
miméticamente a Borges) es uno de los recursos preferidos de
Abelardo Linares (“El día en que fui feliz”, “Colección de recuer-
dos”). En “El regreso de Heráclito” la técnica enumerativa se uti-
liza para trazar un satírico panorama de la poesía española con-
temporánea. El lector puede entretenerse colocando nombres:
“Los místicos dispuestos a renunciar a todo salvo al aplauso”
(¿Valente?), “Los que nunca dejan de ostentar en su pechera los
muchos galardones que ganó su humildad” (¿Gamoneda?), “Los
que posan de antisistema o de revolucionarios para mayor gloria
ecológica de su currículum poético” (¿Jorge Riechmann?), “Los
que rotundamente entienden que si algo se entiende no es poe-
sía” (¿Caballero Bonald?).

Abelardo Linares, el poeta que más y mejor conoce la poe-
sía de lengua española entre el modernismo y la vanguardia,
podía haberse quedado en el artesano perfeccionista y epigonal
que también es. Como a Pedro Salinas, el amor –que siempre
llega a tiempo aunque llegue a destiempo o a contratiempo— le
ha convertido en uno de los nombres imprescindibles de nues-
tro tiempo.

Y ningún otro cielo
ABELARDO LINARES

Barcelona, Tusquets, 2010.
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En la discusión, tan de moda, sobre si el primer poeta “moder-
no” (sea eso lo que sea) español fue Juan Ramón Jiménez o

Luis Cernuda, probablemente Blas de Otero hubiera terciado a
favor de uno distinto: Antonio Machado. Machado, alumno que
fue de Bergson en París como Ungaretti o Eliot, supo adaptar a
la música de la tradición española las ideas sobre la fugacidad
detenida y la suma de instantes como punto de fuga que el filó-
sofo francés puso en circulación y que tan fecundas fueron en la
poesía de principios del siglo XX. Luego vendrían otras modas,
pero esas ideas, germen de un modo de entender el poema, per-
manecieron. Blas de Otero fue, de los poetas de posguerra, quien
mejor supo entender y continuar la lección de Machado. No fal-
tan, de hecho, los homenajes en su poesía, tan llena de versos
ajenos usados como propios (probablemente sea Blas de Otero
el mejor maestro de este tipo de collage perfeccionado). En
“Palabras reunidas para Antonio Machado” dice llamar a sus raí-
ces “oyendo el lento ayer:/el romancero/y el cancionero popular;
el recio/son de Jorge Manrique;/la palabra cabal/de fray Luis; el
chasquido/de Quevedo”.

El caudal más limpio de la poesía española, el más alejado
de la retórica vacua. Ese buscó Blas de Otero en Machado y
más allá como el propio Machado buscó. El libro que por fin
llega a nosotros (y que en realidad son dos libros) tiene algo de
mítico. Conocíamos poemas adelantados en revistas y antologí-
as, pero como quedó inacabado y muchos de sus poemas mul-
tiplicados en variantes, han tenido que pasar más de treinta
años desde su composición para que por fin llegue a nuestras

manos. Y lo ha hecho de la mejor manera posible: Sabina de
la Cruz, viuda del poeta y editora de este volumen, ha optado
por ofrecer el libro limpio de farragosas notas, como si este
libro fuera lo que es, un primera edición y no un curiosidad eru-
dita. En él encontramos al mejor Blas de Otero, al que ha
madurado su estilo que es un des-estilo: repleto de juegos con
el lenguaje, de citas encubiertas cuando no de bromas a la tra-
dición (“Se me ha acercado una niña, y me ha preguntado:
¿Qué es la poesía?/Y yo le he contestado: La poesía eres tú
cuando tengas once años más”), de neologismos (“Un aparta-
mento frailuisiano”), y también de un coloquialismos poético
que funciona muy bien, ajeno a la palabrería excesiva, pero no
pobre, sino exacto. Si Antonio Machado fue el primer poeta
moderno español probablemente Blas de Otero fuese el único
de su generación capaz de jugar en las ligas internacionales,
maestro como era en el poema capaz de recrear un ambiente
que es a la vez una época, capaz de recrear el instante que sabe
a destino. Un poema como “El obús de 1937”, por poner un
único ejemplo, debería figurar en cualquier antología de la poe-
sía universal del siglo xx. Comienza diciendo: “La cocina es lo
más surrealista de la casa” y avanza: “Una bombilla amarilla ilu-
mina la dostoyevskiana cocina./ […] Hoy recuerdo aquella coci-
na como un santuario, algo así como Fátima con carbonilla”.
Se anuncia pronto la poesía completa de Blas de Otero. De
momento Hojas de Madrid con La Galerna es uno de los libros
mayores de nuestra poesía, y podemos leerlo como si fuera un
libro nuevo.

Hojas de Madrid con La Galerna
BLAS DE OTERO

Madrid, Galaxia Gutenberg, 2010.

Blas de Otero ,  poe ta de la  durac ión M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A



S U R O E S T E 175

La inteligencia y el hacha, la última de las antologías dedica-
das por Luis Antonio de Villena a seleccionar la poesía recien-

te, es un curioso disparate. Casi podría uno entender actitudes
de alguno de los seleccionados, como la, un poco infantil, del
canario Rafael José-Díaz, que dedicó una entrada de su blog a
decir que él está ahí pero no es “de esos”. En el prólogo, que
debiera haber servido para explicar la intención de la antología,
Villena apenas dedica unos párrafos a despacharse con otros
antólogos y lo que es más curioso, con los propios antologados,
preguntándose si no será Elena Medel, a quien incluye, una
nueva Blanca Andréu (Villena es un maestro en el arte de la miso-
ginia más bien poco disimulada) y revelando indiscreciones a pro-
pósito de lo que Francisco Brines, por ejemplo, le ha dicho sobre
la poesía de Carlos Pardo. Inteligencia, poca, aunque hachazos
a la sintaxis hay muchos en el prólogo. 

La selección es extraña: más que una antología hay tres. En
el primer tramo se incluyen nombres ya indiscutibles de nuestra
poesía: son Juan Antonio González Iglesias, Álvaro García, Luis
Muñoz. A partir de ahí, un poco de todo: desde los desvaríos
neobarrocos y gimferrerianos de José Luis Rey a las naderías deli-
cadas de Rafael-José Díaz, de los trabalenguas que parecen cómi-
cos (pero al parecer no lo pretenden) de Juan Carlos Abril a las
fruslerías de Javier Vela. El núcleo de la antología, al que quizás
hubiera debido reducirse, lo forman Carlos Pardo, Elena Medel,

Jorge Gimeno, Lorenzo Plana, José Luis Piquero o Javier
Rodríguez Marcos. Hay algunos jóvenes (y no tan jóvenes) que
de momento no pasan de epígonos de la poesía a la moda, y hay
otros que han arriesgado con sus propuestas y que merecen ser
seguidos con atención, como Juan Andrés García Román. En la
última parte de la antología abundan los poetas por hacer, que
no han presentado aún una propuesta lo suficientemente sólida
como para ser tenida en cuenta.

Lo más llamativo, pues, de esta antología es que lo que hay
en ella que vale algo ya lo conocíamos. Tan sólo el nombre de
Jorge Gimeno aparece por primera vez en una colectánea de este
tipo. A cambio, faltan algunos como Ana Merino o Abraham
Gragera, que cualquier lector avisado extrañará. Los un-poco-
mayores que dan cuerpo al volumen y el batiburrillo de jóvenes
imberbes hacen de esta una triple antología que se queda en
nada. En el prólogo Villena da a entender que el libro se gestó
en algunas noches compartidas con alguno de los poetas inclui-
dos. Si es así, más les valdría a esos poetas tener los huevos de
hacer ellos la antología, responsabilizarse y firmarla, y no darle la
lata a un proto-anciano que ha perdido todo su prestigio como
antólogo (y en parte gracias a ellos: Carlos Pardo se enfrentó a
él en una no tan lejana jornada santanderina en la UIMP que
parece haber olvidado) y que estaría mejor buscando tiempo para
hacerle a su prosa lo mismo que le ha hecho a su papada.

La inteligencia y el hacha
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Madrid, Visor, 2010.
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Para el lector inquieto es una suerte que coincidan en las
mesas de novedades dos libros de Joan Fontcuberta. Uno es

el ensayo La cámara de Pandora, que recoge algunos artículos ya
publicados en revistas junto a nuevos textos que sirven para con-
solidar y dar matices al fecundo discurso teórico del fotógrafo. El
otro es Blow Up Blow Up, publicado por la editorial Periférica,
que no es en sí un ensayo de Fontcuberta, sino el catálogo de la
exposición exhibida en la galería cacereña Casa Sin Fin en la que
el artista toma como punto de partida la película de Antonioni y
su relación con la fotografía. Un catálogo que en la mayoría de
sus páginas alberga en realidad un interesantísimo ensayo sobre
toda su trayectoria tanto artística como teórica realizado por el
crítico Iván de la Nuez. 

Quien se haya acercado tanto a su labor como fotógrafo,
comisario de exposiciones o teórico, sabe que a Fontcuberta le
interesan los territorios mestizos y se plantea muchas dudas sobre
la condición esencial de la fotografía. Que su escrutadora mirada
haya coincidido con un momento especialmente significativo para
la historia de dicha forma artística lo ha tornado, además, en uno
de los más agudos analistas de los cambios que están poniendo
cabeza abajo la idea que tenemos de los que es el trabajo foto-
gráfico. Y en buena medida La cámara de Pandora va desgranan-
do una serie de textos sobre el fin de la fotografía analógica, o
documental, y el advenimiento de la fotografía digital, creadora y
más cercana a la pintura de lo que muchas veces queremos creer

(o estamos dispuestos a asumir). La fotografía parece abandonar
pues su función decodificadora del mundo, como reflejo de este,
para crear un universo propio que dialoga directamente con él y
puede suplantarlo. El futuro no se verá reflejado en la fotografía,
del mismo modo que la memoria se ha conservado a través de
los documentos fotográficos, sino que se construirá a través de
una imagen fotográfica, pero ya desde una concepción más pic-
tórica, creadora. Vista así la fotografía analógica parece apenas
un paréntesis histórico ya superado. 

Las tensiones que ese cambio de paradigma provoca se dejan
ver, también, en el propio trabajo de Fontcuberta como fotógrafo
o artista, a elegir. La película de Antonioni pivota en torno a una
escena especialmente significativa, cuando el análisis detallado de
la imagen fotográfica sirve para revelar una realidad que ha esca-
pado al ojo humano en primera instancia. Pero qué sucede si
continuamos ampliando hasta el infinito esa misma imagen, esa
sombra analógica. Volvemos a la abstracción, la negación en sí
de la mirada, del reconocimiento. Por ese interesante sendero se
ha encaminado Fontcuberta en su exposición, e Iván de la Nuez
parte de ese proceso para sopesar lo novedoso de sus argumen-
tos lanzando al lector y espectador interesantes preguntas: si
nuestra mirada no se dedica más a crear que a registrar o cómo
afirmar con certeza que lo que vemos es realidad. Quedan invita-
dos al debate. 

La cámara de Pandora
JOAN FONTCUBERTA

Barcelona, Gustavo Gili, 2010.
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¿Qué es noticia? ¿Quién lo decide, cómo, por qué, cuándo,
dónde? Quizá deberíamos plantearnos desde nuevas perspec-

tivas menos transitadas las famosas preguntas a las que, según
se aprende en las facultades de periodismo, debe responder toda
noticia para informar al completo de lo que ha sucedido. No lo
hacemos a menudo, porque a fin de cuentas nos hemos acostum-
brado a recibir las noticias como simples consumidores, sin hacer
un verdadero uso de ellas, sin analizarlas y, sobre todo, cuestio-
narlas. Si lo hiciéramos tal vez nos sorprendería contrastar esas
noticias con lo vivido, porque en muchos casos somos nosotros
los verdaderos protagonistas de aquello desde lo que nos infor-
ma un diario aunque no seamos, nunca, los que aparecemos en
los titulares. 

Pero Santiago Alba Rico sí se ha lanzado, de modo deteni-
do y brillante, a preguntarse cómo se producen esas elecciones y
a plantear nuevos acercamientos a los hechos que hemos apren-
dido a llamar noticiosos. Ha entendido en primer lugar de qué se
habla en los medios y de qué se elude toda noticia o comentario.
Ha continuado su labor preguntándose el por qué de esas elec-
ciones, yendo más allá para informarse sobre esos hechos que
nunca merecen ser noticia. Más tarde ha ido analizando los
mecanismos con que se estructura el discurso de los medios de
comunicación y el modo en qué este va, poco a poco, constru-
yendo una realidad paralela, muy parecida a la que podemos vivir
pero construida desde dichos medios. Finalmente ha construido

un anuario a base de “otras noticias”. Un repaso a lo que podría
ser uno de esos resúmenes anuales en los que se realiza el arqueo
del año y que nos permiten hacernos una idea más cabal de lo
que ha sucedido, porque lo efímero y veloz de esas noticias –algo
que, desde luego, no parece casual, ya que como todo producto
destinado al consumo debe durar poco y facilitar un fácil recam-
bio al consumidor– no deja hacerse una idea cabal de lo que ha
sucedido. 

Su particular resumen del año es este libro: Noticias. De su
lectura sale uno sorprendido porque lo que a primera vista –a
través de esa lectura superficial que propician los medios–
podría parecer una visión utópica y algo ingenua de lo que
pudiera ser el mundo, ese “otro mundo posible” que se nos
ofrece desde los grupos antisistema, se transforma ante nues-
tros ojos en un demoledor y muy afinado texto sobre la perver-
sión de los medios. No se trata de informar, sino de deformar,
de ir construyendo un mercado, un modo de consumir la reali-
dad, claramente dirigido e intencionado. Alba Rico utiliza esas
mismas herramientas, el mismo discurso de los medios, para
desactivarlos, para demostrar que pueden servir para dar la
información que se desee, pero no para ofrecerle al lector la ver-
dad. La verdad es algo que, hace mucho tiempo, no importa en
los despachos de los propietarios de los medios de comunica-
ción. Este libro es, en realidad, un manual para empezar a
mirar al mundo con nuestros propios ojos.

Noticias
SANTIAGO ALBA RICO

Madrid, Caballo de Troya, 2010.
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Hacía más de una década que no se acometía un proyecto de nueva historia literaria en España de la envergadura del que ha lanza-
do Editorial Crítica, bajo la dirección de José-Carlos Mainer y la coordinación de Gonzalo Pontón Gijón, con los dos primeros volú-

menes que reseñamos abajo, y un plan de publicación de los siguientes que completan la serie: 1. Edad Media, a cargo de Juan Manuel
Cacho Blecua y María Jesús Lacarra; 2. Siglo XVI, por Bienvenido Morros; 4. Siglo XVIII, de María Dolores Albiac; 5. Siglo XIX, de
Cecilio Alonso; 7. Siglo XX (1939-2010), encargado a Jordi Gracia y Domingo Ródenas; 8. Historia de las ideas literarias en España,
dirigido por José María Pozuelo, y 9. El lugar de la literatura española, a cargo de Fernando Cabo Aseguinolaza.

Las novedades de un título tan poco original como Historia de la literatura española son muchas; pero quizá sean destacables
dos, que se refieren a su espíritu y a su forma: el pluralismo crítico sobre el que está concebida y el tono ensayístico que la hace una
historia escrita para el lector, más que para el investigador, lo que abre y enriquece extraordinariamente el campo de su interés. En esta
narración de siglos de creación literaria hay otra singularidad: la atención al diálogo con otras realidades culturales del ámbito más pró-
ximo en lo que hoy conocemos como Europa, y en el que Portugal es vecindad innegable.

Los volúmenes están sustentados en una estructura tripartita que trata, por este orden, el campo literario —sobre el concepto de
Pierre Bourdieu—, lo referido a los agentes, es decir, los escritores, y, por último, la historia literaria propiamente dicha, un relato más
convencional de los principales autores y obras organizados en torno a los géneros tradicionales. A esto se suma una importante por-
ción de «Textos de apoyo», en cuya selección también se ha buscado la novedad del documento significativo frente al más conocido y
reiteradamente antologado. La «Bibliografía» es sección final, precedida de orientaciones útiles de los responsables de cada volumen,
oportunamente selecta y que discrimina las ediciones, los testimonios y los instrumentos bibliográficos, de la bibliografía secundaria sobre
autores y sobre contextos.

Historia de la literatura española
Dirigida por JOSÉ-CARLOS MAINER

Barcelona, Crítica, 2010.

M I G U E L  Á N G E L  L A M A

I

VOLUMEN 3.

El siglo del arte nuevo 1598-1691
PEDRO RUIZ PÉREZ

Barcelona, Editorial Crítica, 2010.
604 páginas.

El siglo del arte nuevo es para el autor de este volumen el
que se enmarca entre dos fechas muy significativas: 1598 y 1691.
La primera, el inicio del reinado de Felipe III, es la de la prime-
ra obra extensa publicada de Lope de Vega, La Arcadia. La
segunda fecha, que cierra el siglo, es la de la muerte de Juana de
Asbaje, Sor Juana Inés de la Cruz, cuya obra es la culminación
de la lírica del momento. Los conceptos e ideas principales de la
cultura barroca se repasan en la primera parte (I. Teatro de nove-
dades: la escritura del mundo hispánico), y los habitantes de la
República literaria son el objeto de la segunda parte, en una

observancia fiel de los criterios generales de esta Historia, tam-
bién en la vocación ensayística perceptible en los títulos que elige
el autor de este volumen, Pedro Ruiz Pérez, para algunos apar-
tados, como el tercero que recorre autores y obras del período:
III. Los viajes del Parnaso. Pero también: «Miré los muros de la
patria mía», «Los empeños de una casa» o «El gran teatro del
mundo» para algunos epígrafes de la sección sobre ese «teatro de
novedades» de la escritura del mundo hispánico, cuya lectura
aporta un complemento esencial para recorrer luego, en el capí-
tulo tercero, las manifestaciones literarias del período. Noventa y
nueve fragmentos componen los «Textos de apoyo» de este volu-
men, con la intención, como señala Ruiz Pérez, de «ofrecer un
reflejo documental de algunas de las materias que ocuparon la
vida de los españoles en el siglo XVII», de ahí su agrupación
temática, desde los hechos históricos o los textos relativos a diver-
siones y espectáculos, hasta los referidos a poéticas y metapoéti-
cas o los testimonios textuales de las polémicas literarias.
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II

VOLUMEN 6

Modernidad y nacionalismo 1900-1939
JOSÉ-CARLOS MAINER

Barcelona, Editorial Crítica, 2010.
828 páginas.

El más que contrastado conocimiento de la literatura españo-
la de José-Carlos Mainer es razón palmaria de la dirección de este
magno proyecto; y, más específicamente, justificaría su firma
como autor principal en otros tomos entre los proyectados —el del
siglo XIX, por ejemplo—. En este que comentamos, el primero en
aparecer de esta serie, se ratifica —él habla en la introducción de
rapsodia de otros trabajos, y de nueva síntesis— en una de las
parcelas que mejor conoce, la de su Edad de Plata, un marbete
que, en el espíritu trasnacional y europeo de esta historia de la
literatura española, el estudioso sitúa —también— en el contexto
de la literatura rusa.

Mainer parte de la interacción de los conceptos de moderni-
dad y nacionalismo como fundamentales para caracterizar un pri-
mer tercio del siglo XX que bien podría resistir algo del título del
volumen tercero de esta Historia que comentamos: arte nuevo. Se
supera la invención del 98 partiendo de 1900 y se claudica ante
un punto cronológico —1939— que tiene que ver, y no es poco,

«con la violencia de un traumatismo y no con la evolución de los
hechos.» (pág. 9).

«Letras e ideas» —como aquella colección de Editorial Ariel
que acogió la traducción de otra fundamental Historia de la lite-
ratura española dirigida por R. O. Jones en la década de los
setenta—, «La construcción de los escritores» y «Los autores y sus
obras» son los títulos de las tres partes de este ensayo, en conso-
nancia con lo arriba dicho sobre los criterios que estructuran esta
otra moderna Historia. Por el primero transitan los conceptos de
modernidad y modernismo, de intrahistoria e historia, de españo-
lidad y nacionalismo, y, entre otros, uno capital, el de vanguar-
dia. El segundo está articulado en epígrafes sobre los escritores
vistos por sí mismos —el conflicto entre viejos y jóvenes—, sobre
el escritor como intelectual y sobre la profesión de los escritores
y el negocio de las letras visto desde la rentabilidad literaria de la
prensa, desde el lado editorial o desde la óptica de la vida teatral
y su representatividad social. Las casi cuatrocientas páginas de
revisión de autores y obras —como otras de esta Historia— con-
tienen momentos de especial mención si dispusiésemos de espa-
cio, dada la magnitud de sus nombres y títulos. Destaquemos las
páginas dedicadas a Gabriel Miró, por ejemplo, que se comple-
mentan con un extracto de «Sigüenza y el mirador azul» como
poética del autor, incluido en una nutrida sección de textos de
apoyo.

M I G U E L  Á N G E L  L A M A
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S’acosta el mar es, sin duda, uno de esos libros que cualquier
lector de poesía debería tener. Carles Duarte i Montserrat

(Barcelona, 1959) ha reunido en él, incluyendo piezas inéditas,
su trayectoria poética, iniciada en 1984 con Vida endins. El libro
no es una simple recopilación, sino una puesta en limpio. Los pri-
meros poemarios, por ejemplo, no han sido recogidos en su tota-
lidad. De acuerdo con el autor, se han mantenido, de los libros
más antiguos, tan sólo los textos considerados más representati-
vos. S’acosta el mar es, por lo tanto, el testimonio de una volun-
tad de autor, la que lleva a seleccionar y a pulir, a redirigir desde
la mirada de la madurez. Quedará para los filólogos del futuro
discernir hasta qué punto el escritor del presente ha sido justo
con el escritor del pasado.

Marie-Claire Zimmermann, estudiosa de Duarte y traductora
suya al francés, lo define en el prólogo a S’acosta el mar como
un humanista contemporáneo preocupado por el acaecer de los
conflictos mundiales y como un intelectual de alto nivel. En efec-
to, Duarte es capaz de sintetizar intereses sólo en apariencia con-
tradictorios. Es autor de una poesía íntima y personal, comple-
mentada con libros de narraciones y con un volumen de memo-
rias aparecido hace dos años, que nos ayuda a comprender las
tensiones contemporáneas y la necesidad de entender al otro. Es,
también, autor de una obra erudita y científica importante.
Estudió y trabajó con dos de los máximos lingüistas catalanes:
Antoni Badia i Margarit y Joan Coromines, y ha publicado obras
sobre literatura y sobre lingüística histórica y lenguaje jurídico y
administrativo. Actualmente, es director de la Fundació Lluís
Carulla, institución responsable de la prestigiosa Editorial
Barcino.

El lector de la poesía de Carles Duarte se encontrará, como
indica Zimmermann, con un conjunto de palabras clave que apa-
recen a lo largo de su obra. Algunas pertenecen al fondo común
de la poesia de inspiración simbolista, como «somni», el uso de
los colores para indicar el estado espiritual y emocional o la poli-
semia del mar. Siguiendo los pasos de parte de la poesía del siglo
XX, Duarte esencializa los elementos naturales, la luna, el sol, la

tierra, y colabora con diferentes artistas plásticos. Esta materiali-
dad otorga gran importancia a los sentidos, encargados de reco-
ger el orden del mundo y, también, la conciencia de su degrada-
ción y la de su carácter efímero. Otras palabras pertenecen a su
universo más particular, en especial «pell» i «tendresa». La piel
significa para Duarte la capacidad de conectar con el mundo y
con la verdad, ya que nos oculta pero también nos muestra. A
nosotros y al cosmos. La ternura, lejos de la sentimentalidad,
pero que incluye lo erótico, es la capacidad para entender lo que
nos rodea, la muerte y la creación permanente de vida. A medi-
da que Duarte ha ahondado en los sentidos de su poesía, que es
una lucha contra el olvido –otra palabra básica para él– y la muer-
te, ha ido incorporando elementos culturalistas de comprensión y
de estructuración. El mar es, también, una cultura, la mediterrá-
nea, la que baña Cataluña (Maríntim, 2008), pero también la de
los egipcios (Khepri, 1998), la judaica (Tríptic hebreu, 1996-
1997, en el que se entremezclan la meditación sobre la palabra y
la necesidad de superar el odio) y la clásica (El silenci, 2001, en
donde glosa a Plotino, o Els immortals, 2006, poemas en los que
comenta Las metamorfosis de Ovidio). Ana Marques Gastão, que
ha traducido al portugués algunos de los haikus de Duarte, escri-
bió en un ensayo publicado en la revista Els Marges que este
recorrido por las civilizaciones mediterráneas significa una refle-
xión sobre la palabra como fuente de imágenes, de símbolos, de
arquetipos y de formas literarias. 

La poesía de Carles Duarte, atenta también a los elementos
rítmicos y métricos, premiada y merecedora de traducciones a
numerosos idiomas, capaz de retomar la lección de poetas ante-
riores como Salvador Espriu y a la vez preocupada por ser acce-
sible al lector, culmina una de las corrientes más representativas
de la poesía catalana de los años ochenta y noventa del siglo XX.
Esta poesía ha podido ser considerada oficialista, y es cierto que
el propio Duarte fue secretario general de la Presidencia con Jordi
Pujol, pero no está de más recordar que en esa época, y no sólo
en Cataluña, incluso las tendencias vanguardistas se oficializaron. 

S’acosta el mar. Poesía 1984-2009
CARLES DUARTE I MONTSERRAT

Prólogo de MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN, edición de DAVID JIMÉNEZ I COT.

Valencia, Tres i Quatre, 2010.
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Después de haber publicado dos libros de relatos muy elogia-
dos por la crítica y los lectores, Pell d’armadillo (1998) y

Animals tristos (2002), Jordi Puntí (Manlleu, 1967) ha tardado
casi ocho años en dar a la imprenta su primera novela, Maletes
perdudes. Mientras tanto, tan sólo un relato largo aparecido en
edición bilingüe, Set dies al vaixell de l’amor / Siete días en el
barco del amor (2005, traducción al castellano de Paulino
Rodríguez). Para compensar, y también como parte del modus
vivendi del escritor de hoy, a lo largo de su trayectoria Puntí ha
colaborado en libros colectivos, ha traducido al catalán autores
como Daniel Pennac, Amélie Nothomb, Paul Auster o John
Lanchester, y ha mantenido una presencia constante en los
medios de comunicación, tanto en la prensa como en las revistas
culturales, en las radios e incluso en el cine, con relatos de
Animals tristos adaptados por el director Ventura Pons en la pelí-
cula Animals ferits. A pesar de algunos encontronazos con auto-
res más jóvenes, se podría decir que Jordi Puntí es un escritor
mimado por la sociedad literaria catalana desde su primer libro,
apadrinado en diferentes entrevistas por Quim Monzó y al que se
le concedió el Premi de la Crítica Serra d’Or, y ya de cierto
renombre internacional. Su obra cuenta con traducciones al cas-
tellano (Piel de armadillo y Animales tristes en autotraducción y
Maletas perdidas en traducción de Rita da Costa), pero también
al francés, al italiano, al alemán o al croata. Maletes perdudes ha
repetido el éxito de las obras anteriores de Puntí. Habiendo cose-
chado elogios tanto de la crítica como de los lectores, ha obteni-
do el Premi Llibreter 2010 en la categoría de literatura catalana
y se ha situado entre los libros más vendidos desde su aparición.

Maletes perdudes se podría definir como el triunfo del arte
del artificio. Los cuatro hijos del camionero de mudanzas
Gabriel Delacruz Expósito, cada uno de una mujer distinta y
convencido de ser hijo único, se conocen ya mayores para bus-
car a su padre cuando éste desaparece. Los cuatro llevan el
mismo nombre adaptado a las lenguas de los diferentes países
en los que viven: Christof, de Frankfurt, Christophe, de París,
Christopher, de Londres, y Cristòfol, de Barcelona. ¿Una trama
inverosímil? El mismo Puntí ha sacado a colación en diferentes
entrevistas algunos casos parecidos. Ya se sabe, sin embargo,

que en una novela lo real no siempre parece verdadero, y lo que
hace de hecho el autor, fiel a los cánones posmodernos, es jugar
a mostrarnos el artificio literario en todo su esplendor. Lo con-
sigue, de entrada, gracias a la voz narrativa que nos explica la
historia: los hermanos deciden adoptar una única voz, como en
un coro que, sin embargo, no se cierra a diferentes apariciones
solistas, incluso de otros personajes, como por ejemplo la de
Petroli, uno de los dos compañeros de aventuras de Gabriel. El
artificio se hace también presente en los diferentes géneros lite-
rarios que conforman la novela: retratos dickensianos, novela de
aventuras (Pegaso es el nombre mítico del vehículo que lleva a
los camioneros, trabajadores de la compañía La Ibérica, por los
diferentes países de Europa) o thriller con timbas de póquer y
rescate espectacular incluido para atar cabos narrativos. Maletes
perdudes funciona como un mosaico de ficciones muy bien sos-
tenidas que podrían ser autosuficientes, aunque el hilo de la
novela no se pierda nunca. Finalmente, tenemos el desprecio por
la verosimilitud psicológica, ya que al seductor Gabriel Delacruz
todo se le perdona.

Maletes perdudes habla de la soledad, de los huérfanos y de
los hijos únicos, de los intentos que hacen los diferentes persona-
jes –incluidos los emigrantes españoles desperdigados por
Europa– para ir más allá de sus circunstancias, agarrándose a
aventuras detectivescas, eróticas o pasionales, cada cual a partir
del juego entre realidad y fabulación que cree más conveniente.
Es una novela alegre sobre temas tristes, que juega también con
la nostalgia, teniendo de fondo el contraste entre la Barcelona
franquista y la Europa liberal, una novela que se niega a aceptar
una visión tremendista o ideológica de la vida: los camioneros
que nos retrata son, como los ha definido el autor, antifranquis-
tas pasivos, atentos a trabajar y a sobrevivir, alejados de los héro-
es a los que nos tiene acostumbrados últimamente la novela de
la memoria histórica. En realidad, los traumas, incluido el de la
muerte de Bundó, el otro compañero de Gabriel, son tamizados
por la luz de la maquinaria narrativa. Algunos lectores pueden
desear más y se pueden irritar con la aparente dispersión del dis-
curso, pero Jordi Puntí es consecuente con una filosofía de la vida
y de la ficción perfectamente meditada.

Maletes perdudes
JORDI PUNTÍ

Barcelona, Empúries, 2010.
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Aprimeira frase d’ “O Porco de Erimanto Ou os perigos da
especialização” é também a que clausura este conto de A. M.

Pires Cabral: “Não estranhem as lágrimas nos olhos, venho de
visitar o pai” (p. 87 e p. 99). A pequena narrativa integra um
volume homónimo, onde se reúnem os contos – em rigor, fábulas,
modeladas pela burla, o humor negro, o grotesco, o bizarro – “Os
degraus da morte”, “O homem que vendeu a cabeça”, “Homens
e sombras”, “Catarse”, “As visitas do senhor director”,
“Desidério”, “Nunca fiando”, “Senhor da sua morte” e “O tio
Florindo ou Os malefícios da poesia”. Como justifica Pires Cabral
no antelóquio do conjunto ficcional, o livro agora dado a lume
recupera o volume saído das prensas em 1985, nessa
oportunidade com o título O Homem que Vendeu a Cabeça. Esta
edição, contudo, tem o valor de uma nova obra, pois não apenas
os textos foram, nalguns casos, reformulados – com diferentes
graus de intervenção –, como também foi o ensejo para introduzir
fábulas que não integravam o livro de meados dos anos 80:
“Todos estes factores reunidos autorizam – diz-nos o autor – a
considerar o presente volume como uma obra independente” (p.
9). Daí, ainda, o título do conjunto dado agora à estampa em
2010, precisamente colhido de uma das novas narrativas.
‘Fábulas’, pois, no sentido de factos imaginados, de histórias de
heróis antigos, mas também com a acepção mais específica de
narrações em que convive o animal e o homem. O narrador do
conto que diz voltar de uma visita ao pai, regressa da visitação a
um porco, o porco em que paulatinamente o progenitor se foi
metamorfoseando; assim, como no antigo Esopo, a fábula como
género define-se pela presença central que os animais ocupam na
narrativa. De facto, não apenas na fábula em causa temos a
comunidade com o animal, encarnado por essa figura de um
especialista em História da Antiguidade que, perseguindo o
conhecimento do mito do ‘javali de Erimanto’ – uma das provas
de Hércules, recorde-se –, enredando-se na trama de uma pulsão
epistémica cada vez mais ‘especializada’, acaba por cruzar a
fronteira que discrimina sujeito e objecto, par estruturante de um
acto de conhecer que respeitasse a discreção do binómio. Torna-
se, ele próprio, um porco, um sus scrofa. O animalário, real ou
imaginado, inclui ainda, por exemplo, a ‘aranha’ que narrador de
“Desidério” – autêntica maravilha da arte de contar deste
magnífico livro de Pires Cabral – imagina, vê e sente invadir o

corpo: “Pode não passar de uma aranha virtual, uma espécie de
holograma, um ectoplasma maligno, um simulacro, um bluff
contra natura. Quid juris, Leitor amigo?” (p. 177). E, ponto
importante, é também a condição do homem como animal e que
se define na diferença com os bichos a que podemos integrar no
sistema da ‘fábula’. Assim, e como podemos ler nesta passagem,
as fábulas encenam amplamente o problema do conhecimento do
mundo. Basílio, protagonista d’ “Os degraus da mortes”, é um
sujeito mesmerizado pelo que poderíamos chamar o objecto
absoluto, um ‘buraco’ na parede do quarto de uma pensão
portuense onde vive. No Portugal dos anos 60, enfim, no Portugal
do Estado Novo, Basílio persegue a pista de um poeta genial cuja
‘obra desconhecida’ chega ao seu poder. Vive no mesmo quarto
onde habitara o génio, lugar enconfrado em que um ‘buraco’
coloca em suspensão os limites do dentro e do fora, do privado e
do público. O orifício obsidiante, signo que vai sendo
sucessivamente semantizado e ressemantizado, é, enfim, um novo
tropo do acto de conhecer em que Basílio – sujeito moderno –
sucumbe ao enredo da auto-reflexividade: “Um buraco na parede
de um quarto não se conserva assim aberto, senão para canalizar
a morte e a devoração” (p. 77). Como o historiador que deveio
animal, também Basílio ‘participa na devoração de si mesmo’ (cf.
pp. 67-68). Fábulas modernas e do moderno – decerto na
declinação portuguesa situada no tempo da Ditadura, dado por
índices como o provincianismo, o Estado burocrático, a imigração
–, estas histórias de A. M. Pires Cabral dizem-nos que a pulsão
de conhecer – modulada por uma insaciável suspeição (veja-se,
neste sentido, o detectivesco “Nunca fiando”; a curiosodade do
detective, aliás, está presente noutras histórias), o conhecimento
como interpretação, como produção de distinções e diferenças –
tem um tropo maior na devoração autofágica. No consumo de
tempo, a canalização da morte. As lágrimas nos olhos do narrador
d’ “O Porco de Erimanto Ou os perigos da especialização”
significam que ‘ir visitar o pai’ é expor-se à perda do pai. Visitar
– um vocábulo que repercute em diferentes fábulas, registe-se –, é
expor-se à finitude. As lágrimas do filho são, como diria Derrida,
a essência do olho humano que faz devassa do mundo,
entendendo ‘devassar’ tanto como ‘observar, conhecer ou
investigar’, ora como ‘devastar ou vulgarizar’. O mundo é, assim,
‘sem emenda’.

O Porco de Erimanto
A. M. PIRES CABRAL

Lisboa, Cotovia, 2010.
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Aquele que é, indiscutivelmente, um dos momentos álgidos do
ano 2010 na república das letras de Portugal – a publicação

do livro Caderno de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo –,
mostra-nos como a grande literatura continua a ser um
‘acontecimento’. De facto, este volume de pequenas dimensões
levou todo o ano a fazer diferença, que é como quem diz, a
produzir tempo, tanto na vida como na arte literária em língua
portuguesa. Não é de somenos importância o facto de ter, na
origem, um conjunto de pequenos textos que a autora, conhecida
blogger, foi publicando no weblog ‘O Mundo Perfeito’. Não é de
somenos importância, para os anos vindouros, a polémica que
gerou, potenciada pela net como tecnologia da expressão e da voz,
alimentada depois na imprensa escrita e projectada pelos meios
audiovisuais. Não é de somenos importância, enfim, a quase
imediata saudação da autora e do volume, nos meios académicos,
como sendo uma das realidades mais sólidas da literatura
portuguesa actual. Escrita que vive da e na problematização do
género autobiográfico, que se situa no afiado gume de todo o
exercício de memória individual e colectiva, na literatura de Isabela
Figueiredo bate o coração da dor e da beleza. Dor e beleza no
âmago da intimidade familiar vivida na década de 60 e princípio
de 70 em Lourenço Marques, onde a autora nasceu em 1963: a
memória afectiva de uma Filha cujo Pai, electricista branco
estabelecido em Moçambique, é tanto a presença sensível sem
imagem do amor incondicional, como a figura – a imagem,
precisamente – da dominação colonial portuguesa em África no
tempo histórico da longa Ditadura. Eis a figura do Pai, que
também na materialidade do corpo re-presenta o ‘colonialismo’:
“O meu pai vestia uma camisa de algodão fino, muito branca.
Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mãe, apertada
demais no botão da barriga, quase a esgarçar. A pele do meu pai,
tostada, brilhava de brilho. E os olhos, de brilho. O sorriso do
meu pai sorria sozinho. Sem nada mais escondido. À noite
chegaria a casa com a camisa negra de nódoas, porque o meu pai
tocava e deixava tocar-se pelo pó, pelo carvão, pelas laranjas, por
mim. Agora estava impecável. No bolso da camisa notava-se um
resto de nódoa a tinta de caneta rebentada. Coisa de nada. Um
milímetro. Impecável” (p. 60). O livro, assim, enfrenta-nos de

modo brutal – e é brutal, não esqueçamos, a arte maior, o belo
incondicional – com o desgarramento da sensibilidade e do
sentido inerente à missão que a Filha fez sua: dizer em nome do
Pai. Ou, de outro modo, a violência que sobre a palavra, sobre a
escrita, exerce o mandato de dizer a verdade. Dizer a terrível
verdade do Pai, dizer a terrível verdade do tempo português, e do
fim do tempo português, em África. Como apontamento
necessariamente breve, gostaria de anotar que este ‘caderno’ nos
permite pensar o que seja o ‘político’ na sociedade portuguesa
posterior à descolonização em 1975. Assim, a dor doméstica –
íntima, familiar – é indiscernível dessa outra domus que é a
sociedade portuguesa como comunidade, esse projecto e
realidade de vida ‘em comum’ em democracia. Como já foi
amplamente lembrado, demos e daemon provêm de uma mesma
raíz etimológica: enfim, ‘união’ e ‘desunião’ são presenças
irredutíveis na produção do ‘político’. O que, neste sentido, o livro
de Isabela Figueiredo nos devolve, é o nó górdio que faz e desfaz
a realidade e a promessa da democracia portuguesa pós-25 de
Abril e que, ainda hoje, é assolada pela memória do Império
colonial. Um colonialismo que se sustentou no objecto dificilmente
representável do racismo, com alicates e tenazes que continuam a
des-unir a república portuguesa no ano de 2010. É tanto esta dor
como a vontade insubornável de beleza que lemos nos Cadernos
de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo, autora de uma
escrita ‘tocada’ pela impossível língua de uma infância em África.
É o ‘ter estado lá’ que detona a arte de contar, a arte da memória:
“Vestiam-me e calçavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio
da terra tão negra e húmida que chiava debaixo dos pés, ou tão
vermelha que o verniz ou o couro se pintavam de uma aguarela
de sangue claro. Não havia forma de poupar o meu corpo às
manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar nela.
Na minha memória estou sempre vestida de branco, preocupada
em não me sujar. O vestido branco que não usei nesse dia é mais
clamorosa metáfora da minha vida de pequena colona: uma
branca de branco, agarrada à saia que não pode sujar, olhando
os sapatos brancos que não pode empoar” (p. 103). A literatura,
lemos em Isabela Figueiredo, é um vestido branco que é azul.

Caderno de Memórias Coloniais
ISABELA FIGUEIREDO

Coimbra, Angelus Novus, 2009 [2010: várias reedições].
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No se puede decir que el año literario gallego haya sido esca-
so en novedades particularmente en el ámbito narrativo.

Hemos asistido a la publicación de entregas de autores pertene-
cientes a generaciones intermedias o más jóvenes, como Marilar
Aleixandre (O coitelo en novembro), Xosé Carlos Caneiro (Un
último destino), Teresa Moure (A intervención), Francisco Castro
(O segredo de Marco Polo), Diego Ameixeiras (Asasinato no
Consello Nacional) y Marcos Calveiro (Settecento). También
hemos presenciado valiosas incorporaciones al género, en algu-
nos casos ya con una edad madura, tal es el caso de Manuel
Portas (Denso recendo a salgado) y Ángel Vázquez de la Cruz
(Luz de tebra). En cuanto a los autores de trayectoria más dila-
tada, se ha anunciado la publicación inminente de obras de
Manuel Rivas (Todo é silencio) y Víctor F. Freixanes (Cabalo de
ouros). Dentro de este último grupo resulta pintoresco lo sucedi-
do con Alfredo Conde, autor que, tras una etapa de bilingüismo
encubierto –se autotraducía de forma opaca–, resolvió abandonar
la lengua gallega hace algunos meses no se sabe por qué. Se dice
que sacará en breve una novela en castellano bajo el título
Huesos de suerte, de asunto no poco oportunista, ya que en coin-
cidencia con la celebración del Año Santo aborda en ella la temá-
tica jacobea.

Entre toda la producción ya disponible en las librerías a fecha
de hoy nos parece adecuado en esta ocasión seleccionar A lei das
ánimas. A novela da Santa Compaña, del periodista y narrador
Carlos González Reigosa (Lagoa da Pastoriza, 1948). Se trata
de una historia bien elaborada, con dosis equilibradas de intriga,
que se lee ciertamente de un tirón. La obra arranca con el asesi-

nato de una pareja cuya investigación movilizará a la fuerza públi-
ca y al mismo tiempo a las ánimas de la Santa Compaña, el cono-
cido mito gallego que hace referencia a la procesión de muertos
que andan penando por el mundo y que por la noche recorren
los caminos. La participación de la Santa Compaña está justifi-
cada porque tras el crimen se consiguió encontrar el cuerpo de
la mujer asesinada, pero misteriosamente no así el de su marido,
a pesar de haber recibido numerosos disparos. 

Hay que señalar la polivalencia genérica del libro, pues no se
trata únicamente de una novela policial, modalidad narrativa a la
que el propio González Reigosa se encargó de dar carta de natu-
raleza en la literatura gallega, a principios de los años 80, con la
exitosa Crime en Compostela. La obra es también un homenaje
a la geografía nativa del autor, que se sitúa en el norte de la pro-
vincia de Lugo, de la cual aparecen referencias culturales profu-
sas. Asimismo ofrece todo un alarde en el despliegue de ingre-
dientes maravillosos, presentes en cualquier punto de la narración
con absoluta naturalidad.

Por si fuese necesario, indiquemos que no se trata esta de
una novela de corte ni mucho menos costumbrista. En todo
momento se mantiene a salvo, con habilidad, de caer en visiones
superficialmente folclóricas, evitando sobre todo incurrir en el
tópico de Galicia como “tierra de meigas”. Debe resaltarse por
lo demás la competencia estilística de González Reigosa, capaz
de transitar desde el cuidado lirismo del inicio de la obra hasta
un registro en partes posteriores más apropiado para el desenvol-
vimiento de la trama. En suma, una propuesta de lectura muy
recomendable.

A lei das ánimas.
A novela da Santa Compaña

CARLOS GONZÁLEZ REIGOSA

Vigo, Editorial Galaxia, 2010.
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El Día das Letras Galegas ha sido dedicado este año al poeta
Uxío Novoneyra (Parada de Moreda, O Courel, 1930 –

Santiago de Compostela, 1999), y por ello nos ha parecido con-
veniente escoger una nueva edición de un libro suyo como mues-
tra de la oferta editorial más reciente en el campo de la poesía.
Novoneyra es, sin duda, uno de los nombres más relevantes de
la literatura gallega contemporánea. De su significación da prue-
ba el hecho de que fuese elegido primer presidente de la
Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG), cargo que
desempeñó en dos etapas diferentes hasta su fallecimiento.
Novoneyra se convirtió en un creador clásico prácticamente desde
la publicación de su obra inaugural, titulada Os eidos (1955).
Para Ramón Piñeiro, prologuista del poemario, aquella irrupción
suponía el “inicio claro” de una poesía de signo diferente, mien-
tras que Otero Pedrayo, uno de los comentaristas coetáneos del
libro, hablaba con entusiasmo de un “nuevo umbral”. 

Do Courel a Compostela, otro volumen emblemático en la
trayectoria literaria de Novoneyra, apareció por primera vez hace
poco más de veinte años, en una edición bastante cuidada que
recogía también textos manuscritos del poeta. Este último es un
aspecto resaltable, por el simbolismo gráfico-visual que reflejan
bastantes de las composiciones. Casi podría afirmarse que repre-
sentan en muchos casos auténticos poemas caligráficos, fórmula
por la que Novoneyra mostró a menudo especial predilección.

La edición publicada ahora por la Editorial Galaxia mantie-
ne el mismo nivel de calidad. Más aún, estamos ante un volumen

notablemente enriquecido, pues se acompaña de un disco com-
pacto en el que el autor recita varios poemas. De igual modo es
digno de mención el amplio número de fotografías e ilustraciones
reproducidas. Este año Galaxia ya había publicado una biografía
novelada de Novoneyra con el título A distancia do lobo, escrita
por Antón Lopo, así como una amplia antología poética organi-
zada por Arturo Casas.

En Do Courel a Compostela despuntan dos líneas principa-
les. En primer lugar, emerge la potencia telúrica de las monta-
ñas de la sierra del Courel, donde el poeta nació y residió buena
parte de su vida. Por otro lado, se plasma el compromiso de
Novoneyra con la cultura gallega, sin dejar por eso de atender
solidariamente a otros pueblos marginados y a las preocupacio-
nes de las clases más humildes. Mencionemos como ejemplos
de esta segunda vertiente temática los renombrados poemas
“Letanía por Galicia” y “Vietnam canto”, además del carismáti-
co “Pranto polo Ché”.

Es notoria, efectivamente, en las páginas de Do Courel a
Compostela una actitud cívica de profundo cariz rebelde, si bien
desde el punto de vista estético distante de la poesía social más
tosca. En el libro figura una brevísima composición, integrada tan
solo por dos versos, que sintetiza con claridad el impulso reivin-
dicativo de Novoneyra: “Todo o que pasou o meu pobo pasoume
a min / todo o que pasou o home pasoume a min”. En definiti-
va, he aquí una oportunidad excelente para aproximarse a una
voz siempre actual.

Do Courel a Compostela

UXÍO NOVONEYRA

Vigo, Editorial Galaxia, 2010.
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Ramas

PABLO LÓPEZ





Uno de los libros había terminado, sin que sepamos cómo, en poder de
los perros. Lo habían mordido, lo habían llevado de un sitio a otro y las
páginas aparecieron por el suelo manchadas de tierra. También
encontramos una flotando en la piscina: era una página a punto de
romperse con una grieta en el centro. Un tiempo después, al observar la
imagen, descubrí que había unas líneas subrayadas en ella: 

“…habían deseado la reunión con algo que no podían definir, pero que les
parecía el único bien deseable. Y a falta de otro nombre le llamaban, a
veces, paz.”



La página hundiéndose, la fotografía de la página y las palabras
subrayadas me hacen pensar en la fragilidad de las huellas y de los
recuerdos: en cómo una imagen puede conservar la memoria, igual que un
texto, o puede inventarla, o puede desaparecer con ella. Y en cómo de
alguna forma las fotografías también pueden ser como líneas marcadas en
un libro: fragmentos de algo mayor cuyo significado nos corresponde a
nosotros completar.



El primer número

de SUROESTE,

REVISTA DE LITERATURAS IBÉRICAS,

se imprimió

en Badajoz

en enero

de dos mil once.

COLABORADORES GRÁFICOS

PEDRO J. GÓMEZ (Don Benito, Badajoz, 1969), fotógrafo, es licencia-
do en Biblioteconomía y Documentación por la Universidad de
Extremadura y ha ampliado estudios en las Universidades de
Bourgogne (Francia) y Northumbria (Reino Unido). Como fotógrafo y
como diseñador ha realizado numerosas exposiciones individuales y
colectivas. Preside la asociación de arte DINAMO.

LUIS MANUEL GASPAR. Artista plástico, poeta e crítico textual.
Publica capas, ilustrações e banda desenhada, em livros e periódicos,
desde 1986. Colaborador das revistas Ler, Colóquio/Letras, Prelo e
Telhados de Vidro. Trabalhou na edição das obras poéticas de
Francisco Bugalho, Carlos de Oliveira, Alexandre O’Neill, Herberto
Helder, Ruy Belo, Manuel António Pina e Al Berto. É um dos editores
responsáveis pela obra literária de José de Almada Negreiros.
Comissariou, com João Paulo Cotrim, uma exposição sobre Almada e
Ramón Gómez de la Serna e foi um dos comissários da mostra
Suroeste - Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España
(1890-1936).

EMILIO GAÑÁN (Plasencia, 1971), formado en la Escuela de arte
Rodrigo Alemán, y en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Salamanca. Ha realizado numerosas exposiciones individuales y
colectivas, dentro y fuera de España. Su trabajo podría encuadrarse en
lo que Javier Hernando denominó «geometría sensible». Otorgando a
sus composiciones abstractas la calidez de una pintura expresiva. En
su última etapa se adentra en territorios de la llamada pintura expan-
siva cercana a planteamientos escultóricos.

RAÚL VALERIO (Badajoz, 1971). De formación autodidacta, se dedica
profesionalmente al diseño gráfico e ilustración, su trabajo combina la
ilustración tradicional, técnicas de impresión con la imagen digital. Sus
trabajos se pueden ver en revistas, fanzines y ediciones independien-
tes, además de su blog raulowsky.blogspot.com.

PABLO LÓPEZ (Granada, 1984) ha estudiado fotografía en la Escuela
de Arte de Huesca y ha asistido a talleres con Koldo Chamorro, David
Jiménez o Ricky Dávila. Su trabajo ha sido expuesto en Zaragoza,
Granada y Badajoz, y se ha proyectado en los Seminarios de
Fotografía de Albarracín. Utiliza la fotografía para documentar la rela-
ción con lo más cercano, a la vez que construye con las imágenes una
ficción en torno a la familia, el viaje y la memoria. 
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