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_ (Vigo, 1950), escritor, profesor y critico literario, es autor
de una amplia obra que abarca poesia, narrativa, teatro
y ensayo. En 1986 consiguio el Premio de la Critica de Espafia con el libro de

poemas 0s documentos de sombra, y en 1997 el Premio de la Critica de

Galicia con A escrita das aves de marzo. Su obra poética se encuentra reuni-
PO e m aS da en Ancoradoiro. Obra poética (1983-2003).

da primeira luz

era Roma por dentro ou labirinto Roma

ou fabrica de aceites miserabeis

e nos

quebrados

en varios corpos brancos, Bea moi cativa
superada en altura cinco veces polo vigor dun fillo

e non chegamos nunca
a mesa das especias
ao cuarto do almorzo onde todos agardan

era Roma sete outeiros de paredes verticais que s6 os abutres saben
e mana

moi cedo

regresa o tren a casa pero nos

chegaremos tarde a rtia porticada da estacion esa muralla

onde morre a cidade

e sera Roma labirinto Roma casa clausurada
para sempre en nos



goberna a confusion nos dominios horizontais da lama

e eu vivo repartido dobre en dous extremos: na beira do cantil da brétema

e dentro da oficina coas maquinas inertes cubertas de lenzois grises como cadaveres
labrados no silencio porque é domingo

domingo morto en hora de betume e superficie cromer

quen entre os fillos chama por min ameazado
quen dos que eu fun chama pola nai desde a fondura extrana

goberna extravio sobre as demarcacions podres do ermo

e nunca

imos coincidir cos outros no momento en que chaman a ocupar a plataforma de atras
no tranvia tinico e mortal da madrugada



ao calor das lampadas de inverno
madura o corpo linfa dos cativos

eses que durmen en leito vertical amarrados con correas
cinchas de cabalo

0s que perseguen no mapa da fronteira
o espello do mundo en cidadela infima

eses que sofian o descenso as minas de auga
e alimentan o vestido de pel de seda dos seus ollos
coa semente secreta do mineral cinabrio
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chego a cidade sordida remota
remota lonxincua de paredes negras
casulo mesto da mina soidade

serei interrogado e sulfrirei vergona

VIVO

reducido

con minima abertura a patio mortal onde se cultiva o eco dos vecifios
en balbordo e calumnia

roupa frouxa e tecidos derrotados en lixivia

conducido serei na rede das raas violentas e procurarei razon de amizade
unha saida

pero ninguén acode cando chamo
e non vive nin sombra de persoa no angulo da taberna onde tantas veces
rimos xuntos e xuntos calculamos o plano da cidade ceibe

e chove
como nunca
na vida



a min correspondeme habitar na parte alta encapsulado vello en larva e con ferrollos
en cada extremidade

preso no pombal que se ergue en ignominioso equilibrio e sen apenas fenda para luz
ou rexistro minimo de osixeno

e con moita prudencia muscular e con doente disposicion articulatoria ando a calcular
a extension de cada chanzo por se non collen os meus pés e caio e me derrumbo

definitivamente

asi caminamos as persoas maiores
asi vou avanzando en plano oblicuo cara 4 obrigada residencia que me correspondeu
no alto da construcion comunitaria

ala arriba palafito da néboa carcere non sei se provisoria caixa inhdspita que non me
deixa mover os brazos ser eu e resistir
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por esa rua adentro non quero continuar
contra 0s muros secos o meu corpo marcado e silandeiro
e na boca final as mulleres que ascenden amarradas cun cabo de escoura

pé da raa portas infinitas

armaceéns abertos ao suburbio en epidemia

e a mina hora inocente perseguida de vultos policiais
e de esbirros que matan e de sacerdotes loucos



_ (Lishoa, 1960), poeta, narrador, ensaista e tradutor. A obra poé-
tica que completou até ao ano 2000 encontra-se reunida em
Poesia reunida (2000). Posteriormente publicou Pena suspensa (2004) e A

luz da madrugada (2007), assim como o livro de contos Area de Servico e

Q u at I‘O poe m a S Outras Histdrias de Amor (2006) e o romance 0 Segredo de Leonardo Volpi

(2009). Em Espanha apareceu Exactamente mi vida (Antologia poética 1990-
2007)(2009).

LABOR

Ninguém sabe quem és  Nem mesmo tu
vés mais do que poeira

entre cada palavra  entre cada

sinapse

em noites como esta quando aprendes

a amar o proprio nada quando rompes

a membrana do tempo

Cala-te agora e espera

o abraco infiel da madrugada

até que os vermes recomecem

o seu lento labor

nos rostos ainda acesos  no sorriso
de alguém que noutra vida tera sido
em ti mais do que és

13
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INSONIA

Demasiada morte reconheces

nisso a que chamas vida sem saber
onde estas quando a noite

irradia outra luz

e acende devagar todos os rostos

os seus olhos de assombro  talvez
semelhantes aos teus quando escutavas
na cama em Sao Filipe as badaladas
desse antigo relogio de parede

uma duas trés quatro

vibrando no siléncio  Ainda hoje
cada som desse tempo ressoa

no longo corredor da tua infancia
como a voz de ninguém  E no entanto
ouves agora as mesmas badaladas
ecoando de meia em meia hora

Sao palavras que alguém te quer dizer
tanto tempo depois



«LA NOVIA»

Senta-te aqui de novo, recomeca
uma antiga cancao, talvez a mesma
que solucavas em segredo, quando
tudo em ti se abrigava nesse reino
longe de toda a podridao do mundo.

Senta-te aqui mais uma vez, repete
a primeira descida a esse abismo
onde viste nascer ha muito tempo

isso a que chamas alma, a sua musica.

Hoje talvez suponhas que nao tens
«sequer esse refigio» e todavia

a cancao ainda ecoa quase a medo
no exausto siléncio do teu peito.

Nao sabes escuta-la? Nao distingues
0 eco dos seus dltimos compassos
no coracao da noite?

15
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EQUINOCIO DE OUTONO

Chega-se a este ponto em que a gente nao sabe

DAVID MOURAO-FERREIRA

E também tu chegaste agora a esse instante
a que podes chamar equindcio de outono
quando tudo te sabe apenas a abandono
quando tudo o que vés ¢ a luz ofuscante
do tempo que se esgota em ritmo galopante
e a vida se dilui na promessa do sono



_ (Arteijo, La Corufia, 1959), afincado en Zaragoza desde
1978, es escritor, dramaturgo, traductor y periodista. Ha
publicado numerosos libros de narrativa, poesia, ensayo y entrevistas, como
Los seres imposibles (1998), Golpes de mar (2006) o Vivir de/ aire (2010). Ha

traducido al castellano obras de Miguel Torga, José Agostinho Baptista y
José Saramago.

VIDA, MUSICA Y MUERTE DE NICO

Todo en ti, hermosa Christa, fue un constante enigma,

un subterfugio del dolor, de la luz y de la sombra.

Casi nadie sabe con certeza donde naciste.

(Fue en Colonia o en Budapest? ;Fue en 1938 o en 19437
Qué importa. La vida pronto te mostro sus escalofrios:

tu padre, el hombre que te contaba historias del tren

que cruzaba el bosque rumoroso de los cuentos de hadas,
fallecio en un campo de exterminio. Ya vivias en Berlin.

En un viaje a Ibiza, anos después, uno de tus amantes
decidi6 cambiarte el nombre: para él, y para todos,

serias siempre Nico. Nico, en homenaje a un fotografo:

el apasionado amor que tu amante habia perdido.

Ya serias para siempre la bella Nico. La maldita.

La moderna que hacia pensar en Twiggy, en Jane Birkin

o incluso en Marianne Faithfull, mujeres de ardor

y arrojo que desordenan la furia del deseo.

Pronto te convertiste en una musa, como Edie Sedgwick.
Cantabas con una fria y metalica voz, acaso androgina,
desfilabas como nadie con una elegancia antigua,

paseabas con misterio y asombro en La Dolce Vita

de Federico Fellini. En tu derredor se multiplicaban

las leyendas: le habias arrebatado el marido a Anouk Aimée,
habias vuelto loco a John Cale, a Gainsbourgh y a Andy Warhol,
y tu corazon se inflamaba de todas las drogas de la tierra.
A solas, cuando te abrazabas a tu querido armonium,

leias a Holderlin, a Baudelaire, a Blake y a Coleridge:

tu musica era como un canto medieval sacrilego
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y tu alma se vaciaba en soledad y desamparo a cada hora
con aquellos versos tan tristes como tus venas.

Vivias en el arte, en la musica, en el teatro, en la pasion.
En Nueva York tomaste clases con Lee Strasberg

y hechizaste a Bob Dylan, a Lou Reed y a tantos otros

que escribieron para ti, como los chicos de la Velvet.

Cada uno de tus discos era mas inquietante y sombrio:

te empenabas en seguir todos los caminos de la derrota.
Las notas se encadenaban con un sarpullido de oscuridad.
Jugabas a ser una diosa imposible, una sacerdotisa lejana,
y a la vez, junto a Philippe Garrel, una poseida: dicen

que tomabais imagenes desde la cubierta de la Opera Garnier.
Decian que capturabais los lamentos de la luna sobre Paris.
Luego, te marchaste a Ibiza, con tu hijo y casi en secreto.
Dijiste que Christian Aaron era hijo de Alain Delon

y de un pasado amor que dejo cicatrices en la sangre.

Tu ultimo disco, ‘Camera Obscura’, tenia algo de responso
y de canto mortuorio de quien se despide del mundo.

¢ Habias querido anticipar tu epitafio de exiliada en la tierra?
Y a la vez, con su perfecta tristeza, era una obra maestra.
Un dia, mientras paseabas por la ciudad en bicicleta,
ocurrio aquello: se te par6 el corazon y te desplomaste.

Tu cabeza se golped terriblemente contra el suelo.

Alguien te llevo al hospital: no acertaron con el diagnostico,
ni era insolacion ni el rescoldo de una noche de excesos.

Y al dia siguiente fallecias de un derrame cerebral,

ta, Christa Paffgen, inolvidable Nico que jamas

quisiste renunciar a las sucesivas formas del luto.

Recuerdo cuando llego la noticia a mi periodico,

El dia de Aragon. Fue hacia las seis de la tarde.

El redactor musical dijo: “Nico, el animal mas bello de la musica,
el angel terrible, la mujer fatal y provocadora, ha cantado
su altima melodia”. Cogio el retrato tuyo que mando

la agencia y lo rompio en dos mitades. Asi saliste:

con el rostro y los ojos partidos, y el cabello muy rubio.
“Una caida de bicicleta pone fin al enigma de Nico”,
decia el titular. En letras mas pequefas se afiadia:

“La cantante, modelo y actriz alemana muri6 en Ibiza
donde se habia recluido con sus fantasmas”.

19
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(Barcelona, 1942) publicd Famulo (2009) en la coleccion Nuevos
Textos Sagrados de Tusquets, libro con el que consiguio el pres-

tigioso Premio de la Critica. Para entonces, habia reunido su poesia completa
en Ciudad propia, poesia autorizada (edicion de Carlos Jiménez Arribas,
Artemisa, 2006) y dado a la imprenta tres libros en prosa: Niguel, Bestiario y
Papur. SuroesTE adelanta cuatro poemas inéditos de su libro Hiela sangre, de

proxima apari

Varia

Hélade fatal, hastiada,

llevas marca de futuro, senal

sobre la piel extendida, sobre la piel
tersa, brava, en el ano

capital, cuando naciera el preboste
y aquel clérigo sefior, autor

de obra menor

angustiada.

Qué coman razon, martirio,

icion en Tusquets.

una porcion de estiaje, campo de proporcion,

natural pista de ondas,

electronica ferial, gas de chimenea, cristo,
salimos a saludar, convencidos

de que el tiempo era este, que la esposa, la
del metal, la tarde,

culminaban un hecho

trascendental,

hipogrifo botocudo,

linfa astral.

Mostro el vidente las cartas,
laxas, apostillo,

industria

es la harina salpicada, y el viento que heria el rostro, ese Potoc

que no hablo, no hablé muy alto, hablo mal,
especialmente.
Cagney, Merlot, Cannavale,

21
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nombres de amor, pasatiempos
de lo mejor de la finca. Grimbey,
Sestn, lturralde,

cuanto dolor

dijo Cagney

y si, mereci6 morir,

no nos quedaba ya aire

para tal espiritual

locuaz minoico albanal

ese dulce primordial
hojaldrada flor de lis.



A un alma precordial, asesinada

Japonesa

son tantas las cautelas y la prevision

de los hijos que

la escuela de poetas pobres y la lavanderia
mecanica

adolecen estos dias de crudo invierno

de los mas indispensable enseres: aperos,
gasas, alcanfor en rama

y monumentales jaliscos.

iQué sumision
a las normas establecidas! Guayaberas,

moriscos, hasta un terno fosco capihundido que el maestro

de ayuno

importo de las islas. Amo

en especial

aquellas tardes

de lectura, besos

de carmin a carmin, pintalabios, lapiz
de labios que, en nuestra lengua (tendida al fondo,
pacata)

son varias las acepciones

y las imagenes (hombreras

de plenilunio,

bombera,

pajaro carpintero,

dama cobalto

en la cuna,

silenciada).

23
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Thel 12

El dominio donde reina la arcilla bajo forma de terror, donde

el contumaz gusano -esa gigantesca lombriz lobo- apabulla

el aire oculto, y la sombra del agua como ollar inmarcesible regenera
la voz de Aquel al final de la tarde. Esa cabeza débil

que no soporta ya el peso del fino insecto. Ese insobornable alférez
que fue a ocuparse de los muchos a su cargo. Esa mision:

oler sus ropajes lechosos entre las cuadernas rotas, entre

obra civil de manos sanguinolentas, adscritas

a miembros activos de razas degeneradas. Si,

aunque de porte exquisito, desconocen

cual es la fecha de la composicion del poema y no miden

la fugacidad de los jardines sin lapidas, el tamafio

de los frutos del olvido que comen los esclavos. No saben

cual es el objetivo, no pueden

(solo restan quince ejemplares del libro iluminado)

castigar a quien magulla los cuerpos seccionados, repiten

el nombre de origen oscuro que no debe mencionarse, llegan

al confin, a la puerta norte, a la imposible extension

del llanto y la tristeza donde jamas se vertio aceite

sobre ellos, criaturas asociadas a la muerte, llameantes esculturas
de porte hospitalario.



Furor censal

Este es el embustero que a veces imita el ladrido del perro.
Este es el rey de la lena podrida y de los huesos de médula atinada.

Esta es la madre de figura capciosa que mece imprecisa la impudente alimana.

Esta es la mujer de facciones morenas que cruza ligera las colinas cansadas.

Son cadaveres dispuestos al alba en atroces posturas,

reptantes longitudes que todo lo envenenan, valles asustados.

Padres convertidos en ogros de antro, septenarios ciegos,

parejas contrarias, visionarios pulcros en arte maduro,

reos aquejados de un rural siseo, cundio la costumbre de negar el uso
de suaves nodrizas, jserpientes! jno hijos! proclamo el soldado,
taciturno hirsuto, mendigo de hierba que engrasa el ganado.

Nubiles obreras, de habil maleficio, quemaran el lienzo,

veran al enano que modela el barro, a Cruel, a Guisado,
a Sesenta Inviernos, a las Pestilencia —cuiadas enormes-
y a las Moribundo -primas elocuentes- forzar la sintaxis

que inclusivas hordas -amazonas bulbos-

vierten en el Hamedo.

Pasmada montura, nadar nunca pudo.

25
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_ (Oviedo, 1931) reside en Ledn desde los tres afos. Poeta, narra-
dor y ensayista traducido a numerosos idiomas, recibié en
1987 el Premio Nacional de Literatura por Edad, que recoge su obra poética

hasta esa fecha. En 2004 aparecio Esta luz: poesia reunida (1947-2004). En

2006 recibio el Premio Reina Soffa y el Premio Cervantes de literatura. En
Portugal se han publicado Livro do Frio (1998), Ardem as Perdas (2004) y

Descrigdo da Mentira (2007).

VOLUMENES

De las moreras abrasadas por la luz, las visitadas por serpientes ciegas,
de los grandes manzanos en cuyos frutos se alimentan pajaros temibles
y de los pinares inmdviles

surge la encarnadura de las madres sedientas,
surge el banista indeciso sobre el hermano amortajado en su propia luz
y el monstruo arrodillado ante si mismo.

Surge el creador de abismos, el que persigue ancianos cuando en sus venas hierve la misericordia,
el que piensa su blancura y la tristeza de sus genitales,

el andariego y su animal herido,

y el gran insomne atormentado por la geometria.

T lates y lloras en el interior del bronce,

amas la luz de los cuchillos en las arterias vegetales,
creas al mismo tiempo el fulgor y la sombra

y

conduces relampagos a la quietud. En ti

la materia descansa.

(Amancio)

27
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_ (Lesaka, Navarra, 1954), poeta, ensayista, traductor y critico

musical, ha publicado los libros de poemas Argoma (1980),
Cielos segados (1992), Notas del camino (2002), Los hombres intermitentes
(2006) y La nota rota (2009). Es colaborador habitual del diario £/ Mundo.

FRACASOS DE DIOS

Yo tenia diez afios cuando fui testigo de la invasion.

Como los demas nifios, hasta con los ojos vendados podia ir sin equivocarme a la escuela del alge-
bra y el miedo. Alli nos domesticaban los curas selenitas. Pero de repente las senales del camino desapare-
cieron; llegaron proyectores, decorados y hombres vestidos con ropajes de otro planeta. Delante de mi, difi-
cultandome el paso, se situ6é un muro de carne movil. La masa de aquel ser poderoso se dirigia lentamen-
te a la tienda de comestibles.

En nuestro pueblo lunar, al jefe de los invasores, Orson Welles, que cebaba su ingenio con el desayu-
no diario de un pollo de granja, lo llamamos Huelles. Todavia no estabamos disminuidos por el orgullo tri-
bal, y €l nos observaba con el aplomo de alguien acostumbrado a los extraterrestres. Si en la juventud radio
a sus vecinos la afluencia temible de unos alienigenas, casi treinta afios después venia a conquistarnos para
imponer una religion lejana: el cine. Lo sentimos feliz cuando cayo una gran nevada en la aldea y pidio a
sus ayudantes que filmasen las primeras secuencias de Campanadas a medianoche, su adaptacion de cinco
piezas de teatro de otro terricola llamado William Shakespeare.

Aunque nos anunciaron la visita, no encontré en las calles a una evangelizadora francesa, Jeanne
Moreau, que luego me turbaria desde las pantallas.

En la ultima semana del rodaje, el cineasta cruzo un puente de piedra y se detuvo frente a la puerta
de una casona. Mir¢ los hierros o maderas como si fuesen particulas de algun asteroide caido y, hechizado
por el antojo, preguntaba cual era el precio. El duefio no queria vender su humilde objeto. Nunca aprende-
riamos tanto de un didlogo sin entendimiento.

Los comparsas de la pelicula se quitaron entonces sus disfraces y vieron una imagen que supero las
fantasias del cine.

Huelles contaba inatilmente sus monedas ante la puerta demasiado grande para un pequeno dios.

UR( : 29
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_ (La Corufia, 1952) es autor de una amplia obra con mas de
treinta titulos de poesia, prosa y ensayo, entre los que destacan
Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa (1990) y la antolo-

gia poética £/ rumor del tiempo (2006). Su obra se encuentra traducida a

varios idiomas en paises como Italia, Francia, Portugal o Estados Unidos. En
2010 recibid el Premio Eduardo Lourengo.

Pasos mas alla

orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alla en direccion al Aventino

en el Lungotevere dei Cenci

la isla hospital la iglesia de San Bartolomé

la herencia del antiguo Asclepeion

la nave construida en sus rebordes con piedra travertina
un obelisco como palo mayor de la barca solar

en memoria del viaje del dios sanador

una serpiente enroscada alrededor de un baston

la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo
la boca de un manantial ahora seco brocal

nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma

lo enigmatico es la curacion en si misma

lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro

quien hiere también cura

reptil dorado con alta cresta

colgado de una palmera en el atrio

la imitada palma de Delos en el puerto de Antium

en la isla flotante formada por las espigas de Ceres
junto a los campos de Marte

joh lugares antiguos qué duefios tan distintos ahora os poseen!
dos mil trescientos afnos y atin acudimos a sanarnos

de la enfermedad de la vida: la propia existencia

puente Cestio puente Fabricio puente Rotto
desplomado varias veces

asi nosotros atravesando abismos
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con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos
a transportar las almas

la calida luz de la piel cubriendo un cuerpo frio
milagro en la desventura

en cada curacion una epifania

a través del dormir

a través del sonar

lenguas de perro lenguas serpentinas
enfermedades invisibles

dolores inagotables

exvotos colgados de los troncos de cipreses
orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alla

que triste es caminar entre la gente

y simular que no se ha muerto

y confesar que ain no se ha vivido

ise necesitan médicos y enfermeras!

leo en una informacion en La Reppublica

;quién necesita poetas?

¢quién necesitara pensamientos indtiles?

iy si no hay cura dadme al menos una muerte honorable!
puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio
desde el cual se ofrendaban al rio munecos de mimbre
con forma humana

;esos monumentos como seran en el futuro?

dos mil trescientos anos después de este paseo
¢y el rio?

esos paisajes sin turismo

iqué hermosos volveran a ser!

los lugares mueren aunque no lo sepan

aunque parezcan sobrevivirnos

jcuracion vy liberacion!

la niebla pesaba sobre el Tiber

jtantos espiritus en su vapor!

por el Tiber a contracorriente

tras las ventanas del Ospedale dei Fatébenefratelli
humeaba el Tiber

leteotiber

y aquella muchacha de bata blanca

que ha salido a la plaza a fumar



(a cuantos lograra salvar utilizando sus libros sibilinos?
acimos del lenguaje

he escrito tantos versos

ahora me cuesta subir todos estos escalones
la madurez deberia arder al eclipsarse el dia
pasos mas alla puente Pallatino

el gallo —el sol vuelve a salir- llega la luz
jagradezcamoslo!

el sol sale la niebla despeja ya es pleno dia
la puerta esta abierta de par en par

la cortina rasgada

temer esto no sentir miedo de lo otro

senza fine
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Mientras el Kosava tira de nosotros

La maquina no me identifica.

La azafata no me cree.

La policia esta escamada con las gotas para mi oido sangrante.
Munich se encuentra lejos, pero atin mas Belgrado.

Sueno suenos torpes

mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.

Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.

Y el Kosava tira, tira de nosotros

para llegar mas pronto a donde se hinchan las velas

por el Danubio, por el Sava.

¢Cuando podremos ser felices?

Comer cerezas y en su tiempo manzanas,

calentar las manos en los cartuchos de castanas,

caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo

resistiendo al Kosava que tira, tira de nosotros,

juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno.
Ellas me hacen senas desde los lentos meandros.

El rio dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nacar.
Sabanas blancas ondeando,

ropas limpias y frescas,

una especie de juventud con la que la vejez se viste.

iCuanta poesia moribunda en discursos sin mérito!

iCalla ya corazon, otras cosas mas duras sufriste!

jAtrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo!
Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente.
¢Cuando podremos ser felices?

Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas

con recuerdos para sus hijas.

Habitacion 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska ntimero 1.

Los turcos construyeron en el antiguo pantano,

en medio de la llanura desierta,

norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente

en memoria del principe Milos, frente a las paradas

de autobuses y los kioscos.

El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo,

la isla de guerra entre otomanos y habsbuirgicos.

¢Cuando podremos ser felices?

Si en las tumbas crecen flores entonces esos si lo son.

Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio.



Bajo las velas de mis versos todos navegan

por los largos rios, por los afluentes hasta los deltas.

Y yo ¢donde estaré nadando?

En el Sava. En el Danubio. En el Drina.

Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.

Los poetas no tienen rostro solo voz es su rostro.

Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.

El hombre de inteligencia ama las corrientes.

El hombre de corazon se complace en las alturas.

JA cudl de los dos pertenezco?

¢Por qué siempre hay que elegir?

El pedazo de hielo en la copa de vino.

El pedazo de hielo bajo la almohada.

¢Cuando podremos ser felices?

Las calles cambian de nombre mas rapidamente

que las generaciones.

El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a
Estambul, luego fue la calle de los cafiones dorados,

la calle de Marko,

la calle del cinturon de los cartuchos de polvora,

la calle del rey Aleksandar Obrenovic,

el bulevar de la liberacion, el bulevar de la revolucion,

el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.
Todos los recorri. Todos estaban cubiertos con las losas
de tumbas otomanas, ortodoxas, judias, catolicas.
Todas eran tumbas nuestras.

¢Cuando podremos ser felices?

En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.
En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.
Unos musicos tocan tangos como si almorzaramos en el Rio de la Plata.

A las tres en punto de la tarde ya es de noche

y apenas hemos comenzado el dia.

Entre el Danubio y la ribera del Sava

la Torre Sahat vigilando,

la Torre Nebojsa tensando los nervios.

Entro en la iglesia del arcangel San Gavrilo, en la calle Humska,
entro en la iglesia del arcangel Mihail, en la calle Markovica,

los frescos estan desconchados y mis brazos abiertos

sostienen las alas en su caida.

Toda filosofia comienza cuando quien filosofa lo hace sobre si mismo.
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Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce.
Todo es materia creadora.

En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovacka,

los ntimeros estan descolgados.

En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska,
hay un salon Lepote, un salon de belleza.

¢La belleza no es una forma de resplandor?

Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces
y cuelga el cartel de cerrado.

No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.

Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota
en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska.
En ese horizonte ;una vida por vivir?

Nosotros ya no tenemos cabida.

Lo que no poseemos es lo que no somos.

Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.

Hotel Moskva habitacion 407. Corro las cortinas.

Un jardin en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el Sava.
La armonia del conjunto trasciende a la del espiritu.

Es importante cultivarlo en silencio.

La musica, como la poesia, es un arte no significante.

Las notas borran de la tierra todo cansancio.

iOh extranjeros! ;Quiénes sois?

(Por qué no entiendo vuestras lenguas?

¢Cuando podremos ser felices?

Y el Kosava tira, tira de nosotros.

Todo hombre de pie no es mas que un soplo.

Vuelvan atras las fuentes,

los rios atras demasiado tiempo fluyendo.

Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina

iTodos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos
acordandonos de los antiguos caudales.



Fl vacio me cerco

Incluso en la plaza Saad Zaghloul el vacio me cerco
donde solo esta muchacha queda con las palomas
en medio de un desorden de columnas y capiteles sumergidos
bajo las antiguas balizas oxidadas.

Soy un nomada en las estepas y desiertos metropolitanos,
y me ablanda el letargo azul de la Cornisa.

Te persiguen aquellas ciudades por donde has ido
desparramando en vivo tus cenizas.

Uno no muere de repente, agoniza por los caminos,
se va desescamando.

Y nuestra vida poco mas que el recuerdo

de una novela leida en el pasado.

Somos personajes secundarios de nuestras lecturas.
iCuanta melancolia borealis!

La ciudad despertando como tortuga vieja

y los nombres de puertos y aeropuertos

cuando no se tiene parte alguna a donde fir,

o0 ya se ha ido a todas partes y en todas ellas

las reliquias de uno mismo se venden como recuerdos.
En el sonambulo vestibulo del Hotel Cecil

nos sentamos a esperar.

iBalcones de los hoteles, balcones!

Cuantas gentes asomadas.

Busco algo que distraiga mis pensamientos,

un movimiento insignificante

de las olas, de las gaviotas, de algtin transetinte
que se atreve a cruzar la calle.

Todos jugamos en la vida para perder.

Los jardineros sustituyen las palmeras muertas

que el Khamsum azoto.

¢Cuantos intrusos de occidente yacen aqui?

Todo patriota odia a su pais.

Nubes perladas, la ciudad aiun dormitando.

Somos responsables de cuanto sofiamos.

El hombre que se dispone a partir

extiende una mirada nueva

sobre las cosas que lo rodean.

Adn permanece ahi pero ya no esta,

adopta una perspectiva de huida.
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Sé de lo que huyo, pero no lo que busco.

Cada cual anda escapado de si mismo,

hasta que me encuentro al otro

en la estacion Ramleh, en el café Trianon,

en el Anthineos o en el Pastroudis.

Entro en la tienda de antigiiedades

de Themistocles Sofianopoulo

y veo un busto semejante a mi y

escucho una voz que me suena

desde una vieja radio,

En un grafiti de rasgos femeninos, en griego clasico,
leo lo mismo que lei

en las ciudades de Cartagena, Budapest o Bagdad:
... Quienquiera... Hablan lo que quieren.

Que hablen. A ti no te importa... te

es provechoso lo mismo. Ta amame,

te es provechoso”.

iQué dificil resucitar a los muertos!

iQué dificil resucitarse a uno mismo!

A tiy al otro del que huyes

por las catacumbas de Kom el Shogafa.

Santos son los lugares de los que nadie ha regresado.
Cada uno anda escapado de si mismo

hasta que al otro te lo encuentras

bajo la columna de Pompeyo,

y ti te escapas y él te llama desesperadamente,

y tu te detienes y es como

si te miraras en un espejo,

tan viejo, tan canoso como t,

tan quejoso, tu misma voz

que te suena distinta en la voz del otro.

Donde quiera que vayas

la ciudad de la que te alejas te seguira.

“La ficcion que yo soy”, me dijo un

filosofo en Hipona.

Filosofias flotantes (no citar a los filosofos separados de su
contexto y, peor aun, de su lengua ori-

ginal, lo que dicen ya no tiene el mismo

sentido y, a veces, no tiene ninguno).

Huesos y carne abandonados donde comienza el desierto
¢Quién los enterrara?



iEl uno o el otro!

iQué importaran nuestras inquietudes

en el tiempo futuro!

cuando estemos mirando al horizonte

perpetuo desde Pharos.

¢Qué pensamiento pensara sin saber

que no es de ¢l ni de nadie?

Ruinas sobre los restos de las ruinas,

como palabras sobre los restos de las letras
estercoladas.

Los obreros se afanan por alzar de nuevo las columnas
sin reparar que su belleza reside en el desorden.

Incluso en la plaza de Saad Zaghloul el vacio me cerco.

Pasado el medio siglo, donde quiera
que mire alli estuve.

Y el sabor del miedo se hace cada vez mas dulce,
empalagoso,

como nata sin colar.

Incluso en el balcon del Hotel Cecil

el vacio me cerco.

En todo lo alto el Sol

y mi figura marcando una sombra.
Sobre el cuadrante de mi memoria

solo permaneceran estas horas fugitivas.
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_ nasceu no Alentejo (Portugal), em pleno século XX. E professora
de literatura e cultura portuguesas na FCSH (Lisboa). Tem inves-
tigado e editado o espdlio de Fernando Pessoa. Publicou dois livros de poemas:

0 Album de Vishnu e Entre Céo e Lobo (Assirio & Alvim, 1999 e 2007).

O IRMAO

(Oito poemas, in memoriam)

|
Ouco a tua voz off fora do campo onde o corpo se detém, e me faz de longe um

aceno triste.
Escuto a improvavel fala. Sei que nao mentes, porque pus o sal na tua boca.

2
Partiste antes de todas as mortes, minha irma  febre ~ em busca do que é costume
buscar o castelo, o ouro, o amor. Deixaste-me a mim num conto de fadas inacabado, sozinho

a mesa da ceia de Natal. E nao me regressaste  ainda

3
Os fardis atropelam o tempo, desvendando, aos poucos, a longa estrada. E sempre noite,
quando partes para o sul. Os quilometros correm acesos no fablier. Nao podes parar, nem
voltar para tras, para onde te fica o segundo coragdo. Vais enterrar os mortos. Levas flores
palavras para entreter a vigilia e selar as sombras. Hoje, porém, ¢ intil a pressa. O teu irmao

espera-te, mas nao vais poder abraca-o.
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4
Repousa, por um instante ainda, no meu olhar. Sem nada para dizer, como quase

sempre. Com tudo, ou quase tudo, por dizer.

9
Foi breve o irmao  chegou quando, em Novembro, o sol ja se escondia, partiu quando
a terra mal comecara a florescer. Morou na casa estreita, na noite de um so sonho  esquecido

de acordar.

6
Esqueco o sangue e o risco da fraternidade, mas nunca o som prodigioso das suas

silabas.

7
Habita na tristeza, um resto de luz. O dia gasta-se como uma vela antiga descendo o rio,

ardendo na memoria Na caixa negra do corpo, onde se registam as despedidas

8
Um raio de sol atravessa o templo. Passa entre os umbrais, cortante como a espada,
obliquo como a chuva, sem outro sentido do que ser um raio de sol cindindo a espessura do

vazio Interminavel auséncia.
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MITOLOGIAS

Num remoto jardim, uma borboleta agita as asas. Mas é aqui que sinto uma vontade

subita de pairar sobre as flores, de voar contra a luz ~ num sobressalto branco.

A ave desce  pousa devagar no ombro da manha.
A ave / o anjo regressa do futuro com a ponta da asa tingida de azul. Traz nas suas

penas uma intensidade desconhecida, uma vertigem e, presa no bico, a formula divina do vazio.

Os gregos sabiam: deus € aquilo que acontece Estar contigo, junto ao Tejo, medindo
o ritmo da maré, e soltar-se a brisa no canavial e encontrarse o brinco caido num abraco
Ou talvez, perfurar a terra até a incandescéncia e aceder a forja dos desejos, descobrir o
caminho maritimo para qualquer parte e ser abalroado por um pirata, visitado por uma ninfa

absolutamente material.
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_ (Barcelona, 1963), poeta, ha publicado Pel viure extrem (1985),
Final de festa (1989, premio Carles Riba), £/ rastre de lanimal

Poemas

més lliure (1994, traducido al castellano en 2001), En alfres coses (2002) y
Rapala (2007). Poemas suyos aparecen en antologias en distintas lenguas. Ha
traducido al catalan a Seamus Heaney, Berta Pifidn, Anne Sexton y R.L.
Stevenson, asi como letras de standards musicales. Ademds, ha publicado dos
vollimenes dietaristicos.

ESCRIT A CAIGUA

A dins del riu

passo com I'aigua

dins un peix viu,

soc una branquia,

salto a I'estiu,

ballo amb la branca

d’alber que diu:
suro en la calma
de qui m’escriu,
nedo com I'aigua

a dins del riu.
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DUES VARIACIONS

BIVAC

Que diu, el mapa?
Que dorm, la nostra llengua
de la glacera?

MORRENA

El mapa ignora
com cruix la meva llengua
contra la boca.



PER IMMERSIO

He ficat les dues mans

a la peixera dels dies

i laigua se m’esmunyia

com si fos un animal,

com el vi si 'aigualia,

com la llengua de I'amant,
com el nus que ningu tiba

i la lletra d’aquell salm,

com el nom que se m’oblida,
com els jocs al pis de dalt,

com un record quan el colles.

A la peixera dels dies
he ficat dues mans buides,
i n’he tret dues mans molles.

47



48

TARD

Versi6 lliure d’un tema de R. L. Stevenson

Es tard, aqui al moli
els ocells callen,
arriba la foscor,
encenc la lampara.
Titil-len a la vall

els llums de casa.
Afanyeu-vos, amants,
la nit s’atansa,
silenci i tenebror

la terra abracen.



VEI DE VOL LLEGINT NEMIROVSKI

Dorm amb les dues mans sobre la pagina
tres-cents quaranta-sis de la novella:

com tiges de blau fosc tot de grans venes
li fugen mans amunt del cingol d’or

d’un anell de casat amb dues lletres.
Somriu quan el desvetllo per passar,

es mou a poc a poc i després torna

els ulls al llibre acaronant-ne el blanc.

I m’imagino un dia, un altre dia,
caminant sense veure-m’hi també

un altre passadis a les palpentes

en I'alta nit d’haver-me fet ja vell

quan ja potser sabré si el personatge
deura tenir més sort que no I'autora,

si hi ha cap llum encés, cap al final.

49



50

RABEIG

La nit es banya.
Respiren les estrelles
a dins de I'aigua.



_ (n.1973), poeta, tradutor e investigador, publicou varios livros de
poesia: Arquitectura do Siléncio (Prémio Revelagdo de Poesia
APE, 2000); Sete capitulos do mundo (2003); Assim se deixa uma casa (2003);
Chave de ignigao (2009); Instrumentos de sopro (2010). Em Espanha, editou:
1 Un poco més sobre la ciudad (Cuadernos Porticus, Villanueva de la Serena,
CO ntra mi na 2004) e El lugar, la imagen (ERE, Mérida, 2006). Tem livros e poemas publica-
dos/traduzidos na Alemanha, no Brasil, nos Estados Unidos da América e em

Espanha.

sangra-se a criatura. introduzida entre os masculos, a faca (ou lanca) encontra imagens em dispersao,
objectos com bolor ou com ferrugem, maos cheias de sangue, folhas e livros com nodoas de tinta e de
gordura.

para que viva e permaneca, ¢ necessario que o golpe rasgado entre os ossos lance nos olhos do
criador alguns decilitros de agua, salgada, nascida nas visceras de um corpo em que algumas manchas na
pele revelam tlceras no estomago ou no duodeno.

apenas agua - sal onde todos os sedimentos (do tempo e do espaco?), todas as secrecoes (da
existéncia?), se dissolveram para produzirem uma luz branca que, tendo atravessado o prisma das palavras,
se multiplicou num espectro - sem limites.

aberta a ferida, o sangue pode alimentar o criador, mas jamais sustentara a criatura. guardado nos
intestinos, permanece - até a solucao nas entranhas de quem se escreve e modifica. em parte assimilado,
em parte defecado, poucos vestigios deixa para além de uma memoria cujos fragmentos ninguém consegue
(ou deseja) registar.

nada resulta da analise do sangue ou da agua. colocados sobre laminas de vidro, nao deixam vestigios
que permitam ao criador avaliar a consisténcia da criatura. globulos e plaquetas depressa apodrecem, na
inseguranca de um plasma sem capacidade para resistir a erosao de algumas células, cujo ntcleo se divide
até a explosao do tempo.

numa das lamelas ha contudo pequenos cristais de cloro e de sodio. regressada ao vapor do inicio,
a agua proveniente do torax entra de novo num ciclo feito de fogo e de metamorfose. mesmo sem espaco,
volta a irrigar quanto transcende a estrutura de um edificio perfurado pela faca ou pela lanca.

sangra-se 0 poema. nao sobrevive - se a dgua nao circula pelas veias. 70 % do poema é apenas agua
- salgada -, sal da terra. a mina sustenta todas as formas de vida que povoam e elevam a existéncia.

havera células mortas (o ferro evita a anemia, mas nao impede a secura e o apodrecimento das
palavras). o corpo permanece. com sangue, sem agua, nao passara no entanto de um cadaver - mamia
conservada como pedra numa redoma de vidro.
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a gordura (das palavras) altera a circulagcao do sangue nas veias que conduzem ao coracao (do poema).
a cisao dos atomos difunde sobre o corpo uma sombra invisivel. cria - na garganta e nas glandulas - nodulos
que vao resistindo a estabilidade da matéria.

a luz (ndo nego) atravessa a edificacao dos 0ssos. chega a devorar pedacos de carne que Saturno nao
poderia rejeitar. mas a gordura (das palavras) vai alterando a circulacdo (no poema). ha coragoes que
explodem, maos que enegrecem quando a tarde avanca.

cessante, a escrita anula a escrita e a leitura. (traduzir aumentaria a instabilidade das células.)

ha ouro lancado no aterro. a amputacao dos dedos salvar-se-ia por ali.

a gordura submerge 0s 0ssos - e 0 poema. a anorexia (a que alguns chamam “elegdncia” ou
“concisao”) impede os movimentos de um corpo que precisa de muasculos para subir até a boca - do vento
ou do inferno -, lugares sem espaco nem semaforos na circulacao da alma.

¢ preciso que as glandulas funcionem apenas o necessario. o excesso e o defeito perturbam o
equilibrio do organismo.

o transito, nos intestinos, rejeita uma vida sedentaria. fibras, bifidus e muita adgua, sem aromas, da
nascente, auxiliam a digestao de um mundo com pés mergulhados em o6leo de fritura, comendo carne e
tubérculos sem qualquer capacidade de dissolucao na corrente que alimenta os vasos sanguineos.

submersos 0s 0ssos, entupidas as veias - o colesterol do poema impede a circulacao do sangue nas
palavras (agua salgada a irrigar as estruturas do cérebro).

pode bater o coracao. pode bater. sem a agilidade e o dinamismo das estruturas e do pensamento,
nada nem ninguém conseguira contudo evitar a sincope das valvulas do sentido. ou, pelo menos, o inchaco
dos membros inferiores — a espera da amputacao pela gangrena.

o retrocesso dos musculos e da carne colou aos 0ssos uma pele sem agua. o esqueleto surge a
superficie.

(sem reboco, a estrutura nao resiste ao embate da chuva e do vento. pilares e tijolos sujeitam-se a
uma erosao que, em pouco tempo, arrasa o edificio.)

a pele protege os ossos e a cartilagem. nao é contudo suficiente para compensar a atrofia dos
masculos.

o movimento do corpo apresenta um fragil equilibrio. quase morta, a criatura espera sobre a mesa o
avanco do lume e a dispersao das cinzas.

52 UR(



uma longa tabua (de castanho? de vidoeiro?) apresenta sobre os veios um corpo em decomposicao.
o quadro, composto em Basileia no ano de 1521, chama-nos para o seu exercicio de sintese.

pintado agora, o apodrecimento das células seria apenas uma linha sinuosa sobre o espaco. o grafiti
ocuparia paredes e paredes de betao sem tinta. nada mais seria necessario.

ressuscitar ¢ recompor os atomos carbonizados pela introducdo do ferro e da madeira entre os
masculos e 0S 0SS0s.

a autopsia confirma o estado do cadaver. a putrefaccao suspende-se entre o quarto e o sexto dia de
enterramento.

aberta a caixa toraxica, verifica-se uma total auséncia de visceras. sem coracao, sem baco nem
pulmoes, sem figado nem estdbmago nem intestinos, as paredes internas encostam-se no entanto restos de
uma complexa estrutura de circulacao, que conduz o sangue e a linfa do cérebro as diversas partes do corpo.

observado o esqueleto, nota-se a presenca de cristais de salgema entre as vértebras e também, em
menor quantidade, sobre o externo e noutros 0ssos do tronco.

a pele, a iniciar o processo de desidratacao, apresenta pequenas manchas, entre o verde e 0 roxo,
distribuidas de maneira quase uniforme - mas com maior incidéncia sobre o polegar, o médio e o indicador
da mao direita.

a impureza dos astros compoe o firmamento. o poeta entra de burro na cidade, deixando pelas ruas
o estrume das palavras. residuos de palha e de verdura fermentam na calcada, fazendo romper por entre as
casas linguas de fogo que queimam o rosto e os cabelos.

o odor do estrume incomoda os transeuntes. com a mao no nariz, abanam a cabeca, nao percebendo
que o gas libertado aqueceria o interior da casa onde habitam.

batem latas do lado do rio. afugentam os abutres que tentam debicar a madeira do poeta. nao seria
necessario. ao seu lado, os corvos resguardam a impureza do corpo, onde brilha ainda a memoria dos
navegantes e de outro esperma lan¢ado sobre as silabas.

o navio reflecte a terra inteira. os espelhos trazem de dentro todo o sangue que enobrece a
madrugada. ha risos e fumo cortando o horizonte. as ondas agasalham a montanha. trazem de longe o
asfalto pisado e as imagens estranhas que povoam a forja onde fundiram a imperfeicao dos sonhos.

nada subsiste do corpo do poeta. 0ssos, cabelo, tripas, veias, pele e outras visceras irao participar da
podridao dos mortos. os atomos dispersar-se-a0. se o outro disse a verdade, reviverao nas arvores, na pedra,
noutros pedacos da madeira de deus (alguns, talvez, abutres como os de agora).

o estrume do poeta reverdecera de outro modo. em ervas daninhas que nunca alimentarao o estomago



de um anjo ou de uma besta, mas guiarao os olhos até a justica da sombra, permitindo a constante e discreta
movimentacao do vento, que levara - sem pressas - sementes igualmente daninhas até aos confins da terra.

as flores, nesse prado, sao de plastico. brilham. parecem lancar sobre n6s um odor intenso.

sao na verdade plantas de cemitério, dispostas sobre o campo - nos seus caules de arame revestido.

gotas de chuva deslizam nas pétalas de uma rosa. toco-a com os dedos. nao encontro agua, mas
imitacao de agua. acrilico ou silicone colado sobre o plastico, em que a cor - iluminando embora o olhar
(e a sepultura) - nada oferece aos sentidos.

enterradas, essas flores permanecerdao — mas nunca serao flores. para viverem, precisariam de morrer,
de apodrecer - como escreveu Saul das rosas (verdadeiras) com raizes, espinhos e perfume.

a memoria-descritiva assegura-nos de que a estatua (ou medalhao) é de bronze, de pedra ou cera
d’abelhas - mas no fundo temos a certeza de que o miolo da efigie nao passa de sabao ou detergente.

em segredo, a imagem do poeta foi talhada nos litros de gordura que a reciclagem juntou com devocao
em latas ferrugentas ou bacias - e que a diligéncia misturou em casa com certo quimico, para esfregar a
roupa.

ha um ar de barrela na escultura sujeita a erosao dos elementos (para que a face nao se reconheca).

se a cinza branqueava o pano-cru e o sol corava, sobre a erva, a roupa branca - do esperma, da urina
ou da catinga -, porque nao lavrar no sabonete (no omo, no clarim, noutro produto - bom pra lavagem do
corpo ou da farpela) busto ou memoria que pareca bronze, pedra-marmore ou placa de cantaria?

lavam mais branco estes rituais quando nao tém espinha ou criacao.

assim se evitam sobre as faces candidas as nodoas e as manchas do passado:

de um lado a graxa, o unto, o beija-mao;

do outro o escarro, o pontapé, a morte.

56.

a velocidade auxilia a limpeza do motor. a incerteza do asfalto configura nos circuitos todas as
sinapses que a sombra edifica. o voo nao €, contudo, suficiente para limpar do habitaculo todas as marcas
de ferrugem deixadas pelo sal e pela agua. a oxidacao toma conta das entranhas e lanca sobre o estdbmago
sedimentos e limalhas que o transito nao consegue eliminar.

mesmo limpo, o motor ndo ignora a entrada da erva pelas fendas do metal. chuva e calor mancham,
e rebentam, a chapa (e a memdria). o motor sobrevive ao concurso da existéncia. sem velocidade, sobrevive
~ diluido no acido das esferas.



7.

o ruido dos motores nao impede a fixacao das imagens sobre a estrada. o movimento acaba por
lancetar cada uma das frases, deixando sobre a carne apenas o que lhe pertence, sem outros liquidos
nascidos da decomposicao da fala.

o ruido dialoga com a imagem, tal como a imagem, ao longo da tarde, vai destruindo a esséncia dos
motores. nao ha semaforos que consigam suspender a poeira sobre a mesa. nem 0s passos, em que a
sujidade cerca os olhos sem sombra e as maos cujas gretas representam um excesso de sangue na lembranca
e na cativacao dos dedos sob a pedra.

a erosao € tao so um efeito de linguagem em que o freio nao impede o transporte dos residuos, numa
enxurrada cujo entulho ocupa todos os caminhos disponiveis.

coberto o asfalto, nenhuma incisao sera possivel sobre 0os 0ssos ou sobre a pele. dentro deles, um
cérebro resiste a entrada das vozes e a sua fixacao na imagem. s6 o movimento admite a entrada da sombra
na circulacao sanguinea. sem verbo, o ruido afasta-se. dissolve-se ao entrar nas paginas e ao verse
confrontado com outros sons cuja estrutura reforca a dissemelhan¢a da matéria.

com violéncia, as imagens sobrepoe-se. esfaqueiam quanto as rodeia. s6 assim impoem nas artérias
toda a 4gua necessaria para inundar - e salgar - o mundo, cuja passagem nos destroi e modifica.



O poema Litoral de José de Almada Negreiros foi escrito e
publicado em folheto, no ano de 1916, com dedicatoria ao pintor
Amadeo de Souza-Cardoso. Por essa altura residia em Portugal o
casal Delaunay, tendo surgido, dos contactos que mantiveram com

um pequeno grupo de portugueses, entre os quais Amadeo e
Almada, projectos artisticos comuns. Dessas ideias, nao logradas ou
perdidas, dao conta alguns esbocos de prospectos e paginas de
album realizados por Robert Delaunay e Amadeo.

Sonia Delaunay, a quem Almada escrevia cartas entusiasticas,

realizara plasticamente, em 1913, a edicao do poema de Blaise
Cendrars La prose du Transsibérien et de Ia Petite Jehanne de
France. Também no Liforal se deixa perceber, entre o desfile de
imagens, o ritmo do caminho-de-ferro. Alguém deve ter sonhado
nesses dias com uma edicao do poema portugués acompanhado

pelas cores, pelos contrastes simultaneos de Sonia Delaunay.

Uma versao mais extensa de Liforal, cujo manuscrito integra o
espolio de Almada, foi reproduzida em fac-simile na primeira
tentativa de edicao da sua obra literaria completa, em 1971. O texto
transcrito, acompanhado de uma pintura original de Luis Manuel
Gaspar, foi publicado, em desdobravel, no n.° 149/150 da revista
Coloquio/Letras, de Julho/Dezembro de 1998.
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LITORAL
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MAR
Muaresia cio do Mar
qué da vela Latina?
Espasmos de praia-mar transhbordam invasao
a areta mergulha pro fundo do Mar plos olhos do pirata
desvirgados & proa
Sinhora do Livramento
Leilao de Salvados
Guarda Fiscal a Costa
Forte da barra
o retrato do capitdo a sebo d'Holanda e limao doce
sabots d'Alffindega ¢ cachimbo motor
Taverna maritima
Kean marujo Inglés
Quim o do salva-vidas
nivel | 2 Cuidado co'os hélices

BELFAST
a Grande Cheia atavismos do Dilivio
Marés vivas Socorros a naufragos
Ancora Esperanca
nostalgia da Esperanca

Ir e voltar esperanga da Esperanca
ancorar é Fé

Nossa-Senhora da Bonanga




CANDEIO
o medo das rochas encolhidas ao luar onanista
redemoinhos do perigo perpendicular

o brilho do dleo negro
a sereia escorrega nos limos fosforescentes
e acende as conchas
as algas
e as cores dos peixes no aquirio

Meia-noire uma milha
o dever do farol que nem parece tio grande por dentro
as dunas
as furnas
as zorras na escuridao
afinal o farol por dentro € uma casal
mas eu ndo queria ser o faroleiro
nem o retrato da senhora a carvio
nem a linda casa de jantar
e a estante dos livros fora d’horas
aventuras na Ttha do Céu em fasciculos
o abat-jour transparente quer acabar bem a histéria
dependurada do anzol a gaiola do candrio
de dia o faroleiro bebe | bebem e léem noite
A noite a mulher 1& e dia o mesmo folhetim
o cesto da costura em cima do dlbum dos retratos
o tricot € o cachimbo cama de casados
uma vida e dois lugares
a viola do bom tempo a ocarina da vocagio
peca d'alarme o foguetio
escuro como breu o barco bébado
4 terra nio esti segura ; o
mais vinho do que o més passado

L

Osgas de veludo velho amarelo pra dentro
comeqos de bruxas a acabarem em saudades do arraial
Castelo dos moiros o umbigo da moira
resto de sarmacenos  a lua a mijar na cisterna
a sineta prb caf¢ licenca pra ir a terra
estreia das tamanguinhas
alcachofras fogueiras a idade de casar
fogo-de-vista e frio longe da febre
a kermesse s6 € bonita quando eu estou doente
o médico fez melhor cara
Santo-Antonio de Lisboa dez cigarros 60 réis
e vinho habilitado
o sol-e-dd ndo wceou mais depois da desordem
late de Sines Posta restante
Hotel Silva por cima da farmicia
acordar is 8 o sor. capitao
Stela matutina Jornais da manhi
O DIA
didrio de bordo

-

LR

A areia descalca espoja-se na sesta a despir os olhos
de cio

o Sol ¢ macho e relincha

Cartago no verdio  época balnear

chalet com vista prd Mar aluga-se

Linha do Nore Rossio-Campanha

estrada real e tango  ss das curvas

descricao musical dos moinhos de vento




a sede nas estagies 0 SONO NOS WagONs
mudlanga d'ares Estacio Telégrafo-Postal
bem pescaria alegre 66 banhos niimero par Laura

Terras-Sienas d'olaria lisa no Forno da Telha

o oleiro fez um tacho cada vez maior

do tacho fez alguidar ¢ d'alguidar o Mar!

Passeio da caldeirada

se nilo fosse a praga da carvoeira nio tinha ela ancas
de bilha

jarrio de barro vidrado Recordacio das termas

Agua salobra garrafio medicinal

sabio de lavar o regatozinho

a ponte romana a burricada

o vestido de passeio o farnel

o instantineo ao pé do Cruzeiro

exposicio de passagem  prémio anual

vinho verde caras novas deste ano

o trevo das quatro folhas

comreu tudo lindamente

morangos pra sobremesa  Colares Vidva Gomes

Linha Sintra-Oceano

Seteals 7 ais aim

Rembrandt dgua-forte

saia-halao Garren cetim-Penumbra

foot-ball domingo meios-pregos

encarnado e branco

guerra da independéncia

s6 ficou o Arco do Triunfo

pic-nic tacho chita de festa

I classe a dormitar lamparina

ele deu-me um beijo

frio grilos pirilampos vai chover?

a Maria perdeu o broche

se o winel caisse!

agoiro borboleta preta ¢ mau sinal

a cigana de latdo tem uma saia de amarelo esborrachado

o homem dos cies a tocar tambor substantivo

0 navio ao longe cheira a estearina na marca registacla

O mirante o 6culo bric-a-brac

Mie, mata o chalet!

antes quero ser o faroleiro

cara d'ocarina de barro pintado

partiu-se a unha da guitarma

20 litros de petrdleo por noite

Vento Nome a Rosa dos Ventos

a Rosa namora com o filho do dr.

o filho do dr. estuda pra almiranie

Escola de marinheiros Marégrafo

natacio Club Naval

equipe de remo Fotografia Salgado

A MARGEM

revista Niutica Grandes regatas de vela
taga Tejo Grande prémio de Lisboa
Prova final

- =

CINZENTANIA
resenha obliqua d'invernia clave
sinfonia agreste dos cilindros foscos
penugem neve dos repuxos falsos
na passagem do regimento com ferrugem de tambores




Dedal de prata por detriis dos vidros bagos

i espera do boneco d'estampar que foi pena sair mal
o correio ndo trouxe nada

acre-ozone darrebol cinzento mata-borrao azia

Capitania Geral grande uniforme
barbeana Costa avenida da Praia

procissdo das Aguas  Santa-Barbara

Azul d'Inverno

faz frio no peito li em cima no tombadilho
a chover e a fazer sol estdo as bruxas a pentear-se
Historia trigico-maritima

o crime da varina azinhaga

Sociedade Filarmoénica Vasco da Gama
sotaque salgado das varinas

Vendedeiras de laranjas  filipina!
tricanas arrufadas Coimbra-B
fado tinto ¢ sentimental

reservado o direito de admissio

-

REGRESSO A CAPITAL
Astrakan maliés de misticismo barbaro
perfil britado em ceitil-museu
real d'dgua icado do Aqueduto Velho
prd banco da mina co'a rodilha ao lado
Esteve aqui a Rosa Maria no dia 7 de Maio de 1916
com o poeta futurista José de snvana NecrEmos

Esta edicio de Litoral de José de Almada-Negreiros, segundo manuscrito
do Autor, reproduz uma pintura original de Luis Manuel Gaspar,
e é parte integrante do n.* 149/150 de COLOQUIO | Letras.







_ (Salamanca, 1964) acaba de publicar su poesfa reunida en De/
lado del amor (Visor, 2010). En este volumen se recogen La her-
mosura del héroe (1994, Premio Vicente Nufiez), Esto es mi cuerpo (1997), Un

dngulo me basta (2002, Premio Generacion del 27), Olimpicas ( 2005) y Eros

Ci nCO avi SOS de H Oraci O es mas (2007, Premio Loewe), ademas del inédito Selva de fabula.

Ha traducido a Ovidio, Catulo, Stendhal, Laughlin y Horacio. Fue colaborador
literario en ABCY El Pais.

Libertad creativa

—Pero siempre pintores y poetas

han disfrutado de un igual permiso
para atreverse a todo lo que gusten.
—Lo sé. Y esa licencia que reclamo

a mi vez la concedo. Pero no

para que vayan juntos cruel y tierno,

no para que se hermanen las serpientes
con las aves, ni tigres con corderos.
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EMILIO GANAN, 2010



El paso de los aios

¢ Cuanta cicuta necesitaria

para purificarme, si pensara

en hacer versos antes que en dormir?
Uno a uno nos roban muchos bienes
los anos que se van. Ya se han llevado
ejercicio, placer, fiestas y juegos.
Ahora intentan quitarme mis poemas
¢ Qué pretendes que haga?
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EMILIO GANAN, 2010




Lo recto y lo curvo

Tuve la suerte de criarme en Roma

y que alli me ensenaran cudnto dafio

a los griegos causo Aquiles colérico
Luego la noble Atenas puso un punto
mas de cultura. Cierto es que queria
distinguir yo lo recto de lo curvo

y al tiempo entre los bosques de Academo
buscar lo verdadero. Pero pronto

de aquel grato lugar los tiempos duros

me apartaron.
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Arte o talento

Mucho se ha debatido si el poema
es por naturaleza o es por arte
merecedor de elogio. Yo no veo

de qué puede servir solo el estudio
sin una rica inspiracion. Tampoco
solo el talento en bruto. Cada uno
de los dos solicita ayuda al otro

y se conjuran como dos amigos.
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EMILIO GANAN, 2010




Excelente

Oh joven, el mayor, aunque formandote
para lo recto esta la voz paterna

y tienes tu criterio propio, guarda

en tu memoria esto que te digo:

en algunos asuntos se permite

con razon lo mediano y lo pasable.

Un mediocre jurista o abogado

esta distante de la perfeccion

de alguien que habla tan bien como Mesala.
Tampoco es culto como Aulo Cescelio.
Pero eso entra en el precio. A los poetas
no les han consentido ser mediocres

ni hombres ni dioses ni columnas. Nunca.

NOTA

Estos cinco fragmentos proceden de dos epistolas de Horacio.
Les he puesto titulo y doy como referencia aproximada un
nimero de verso.

Libertad creativa (Arte poética, 410)

El paso de los afios (Epistola a Floro, 53)

Lo recto y lo curvo (Epistola a Floro, 45)

Arte o talento (Arte poética, 410)

Excelente (Arte poética, 370)
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RAUL VALERIO. Serie Fadistas. Berta Cardoso. 2010.
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(San Sebastian, 1959) es poeta, narrador, ensayista y traduc- _
tor. Ha publicado las novelas Los ojos vacios (2000), E trom-

petista del Utopia (2003), Vida del piojo llamado Matias (2004), Bami sin

sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), asi como el libro de

cuentos Los peces de la amargura (2006, traducido en Portugal en 2010). En 1 1
2010 aparecio una seleccion de su poesia bajo el titulo Yo quisiera llover. Ml entl €rro

I viernes pasado falleci. No me es posible precisar la hora en que mi débil corazon latié por tltima vez. Ciertos

indicios me inducen a pensar que el suceso debid de ocurrir en el transcurso de la tarde. A mediodia, sin

duda alguna, yo aun respiraba. Recuerdo las campanadas de las doce en el reloj del comedor. También recuer-
do que mas tarde una mano que no logré identificar trato en repetidas ocasiones de introducir una cucharada de sopa
de gallina en mi boca, sin conseguirlo. A partir del intento frustrado por alimentarme, mi conciencia se fue abando-
nando poco a poco al sopor de la agonia. De ahi que no esté sino de forma parcial al tanto de las circunstancias rela-
tivas a las horas finales de mi existencia. Ni siquiera conozco la causa directa de mi fallecimiento. Me consta que lle-
vaba dos semanas enfermo, al principio con fiebre, vomitos y los pies y las manos hinchados; luego solo con fiebre
acompanada de una espesa sensacion de fatiga, que fue la que me impulsé a solicitar contra mi voluntad la baja labo-
ral. En ningtin instante sospeché que mi enfermedad fuera mas grave de lo que unos y otros me dieron a entender.
Tan sélo después de muerto he comprendido que el médico me ocultd la verdad, acaso por no dejarme privado de
esperanza, acaso también por ahorrarse la escena patética del paciente que se derrumba, lloriquea, da gritos al ser
informado de la magnitud de su infortunio. Sea como fuere, el médico evitd por medio de circunloquios y explicacio-
nes vagas enfrentarme con el fatidico diagnostico. Mis familiares lo secundaron en el disimulo. Mas alla de sus son-
risas y palabras de consuelo, mas alla incluso de sus bromas cada vez que se acercaban a mi cama, no acerté a pene-
trar sus verdaderos pensamientos. Ni el personal sanitario que me atendié ni ninguno de los seres que se supone debe-
rian guardarme fidelidad tuvo la valentia de comunicarme que me quedaban escasos dias de vida. La certeza de haber
sido engaiado colectivamente ha supuesto para mi una decepcion que atn no he superado. Estaba persuadido de lle-
gar a viejo, pero ya veo que no. Hoy por hoy mi tinico consuelo estriba en haber atravesado sin dolor el dltimo tramo
de mi vida. La muerte fue para mi mucho mas sencilla de como la pintan. De hecho no empecé a tener constancia
de que me habia transformado en un cadaver hasta que oi a mi madre proferir a poca distancia unos gemidos bas-
tante agudos y a mi esposa proclamar detras de ella, sin demasiada congoja: “Pobrecito, con lo bueno que era”. Otra
confirmacion de mi fallecimiento me la proporciond el rapido descenso de la temperatura que experimenté. Un timi-
do intento de incorporarme cuando nadie me veia fracaso. Y por si no fueran suficientes aquellas inequivocas sefa-
les, mi madre me cerr6 los parpados, mi mujer trajo dos velas y nuestros hijos se pelearon por encenderlas. Fue mi
mujer quien se encarg6 de lavarme con una esponja perfumada y vestirme mi indumentaria de cadaver. A pesar de lo
escrupulosa que es de costumbre en cuestiones de higiene, no llevdo a cabo una limpieza concienzuda; se limito a
mojar un poco por aqui, otro poco por alla, pero aun asi me habria gustado agradecer sus buenas intenciones. Habria
sido hermoso que su gesto implicara un acto de aceptacion hacia mi después de ocho anos sin relaciones intimas



entre nosotros. Me calzd mis mejores zapatos. Lo que no llego a comprender es que me pusiera la camisa amarilla
que tanto detestaba. Mi madre se reservo la tarea de afeitarme. Lo hizo, en mi opinion, con esmero no exento de ter-
nura, conjeturando seguramente, puesto que es una persona devota, que uno asiste con su pasada apariencia carnal
al juicio de los difuntos. De otro modo no se explica que me arrancase con una pinza los pelos de las orejas. Por la
maifiana, un cuarto de hora antes de la llegada de los funerarios, mi mujer hizo entrar a nuestros hijos en la habita-
cion para que se despidieran de su padre. EI mayor me dio un beso rapido en la frente. Con la misma rapidez se
paso el dorso de la mano por los labios. En cuanto al pequefio, muchacho de indole vengativa, primeramente se nego
a acercarse a mi lado. Por dicha razén se produjo un conato de disputa entre él y su madre en el umbral. Recordé
que por los dias previos a mi enfermedad juzgué oportuno dirigirle unos cuantos reproches con ocasion de sus malas
notas escolares. Se conoce que mi muerte no habia servido para atemperar su despecho. El caso es que solo las stpli-
cas de su abuela lo movieron a colocarse junto al borde de la cama. En lugar de besarme como su hermano, inclino
la cabeza y me susurrd al oido una ordinariez que prefiero no traer a colacion. Nada mas salir al pasillo oi a uno y
otro reclamar el desayuno. Una vez que fui introducido en la caja, mi madre solicito a los funerarios que la dejaran
unos minutos a solas conmigo. Después de hacerme una caricia con los nudillos en la mejilla, colocé sobre mi vien-
tre, bajo mis manos sobrepuestas, un ejemplar del Nuevo Testamento. Sali6 sollozando de la habitacion. La dltima
en despedirse, también a solas, fue mi mujer. Cerciorandose de que nadie podia oirla, dijo en voz baja: “Me has hecho
sufrir mucho y es mejor que te vayas, pero te perdono”. Apenas un minuto después fue cerrada la tapa de la caja. A
salvo de cualquier mirada, hice un intento por comprobar la calidad del forro. Sospechaba que mis familiares se hubie-
sen mostrado ahorrativos en exceso, considerando con avaricia compartida que no merece la pena gastar dinero en
la comodidad de un muerto. No pude poner por obra la comprobacion. La rigidez se habia apoderado definitivamen-
te de mi cadaver. A pesar de ello no terminaba de acostumbrarme a la inmovilidad, hasta el punto de que en varias
ocasiones concebi el propdsito de llevarme una mano a los parpados para abrirlos, sin prever que me estaba vedado
todo movimiento. Constaté, eso si, complacido que el interior de la tapa no me oprimia la frente. También me agra-
daron las dimensiones de la caja, que me permitian yacer estirado en toda mi estatura. Permaneci dos, acaso tres
dias, en el tanatorio. Durante todo ese tiempo no paré de preguntarme si seria incinerado o habria un hueco para mi
en la tumba de mi familia paterna. A ratos me parecia preferible una opcion, a ratos la otra. En lineas generales me
daba igual que mis restos mortales se mineralizaran por la via rapida o por la lenta. Me desagradaba, no obstante,
la idea de que alguna vez, en el futuro, un arquedlogo quitara el polvo de mi calavera con un pincel. Tampoco me
causaba ilusion verme reducido a un monton de ceniza dentro de un recipiente metalico y que mis hijos lo utilizaran
para alguna de sus fechorias. Conque, sinceramente, no acertaba a concretar mi deseo. Sumido en estas cavilaciones,
noté que la caja se meneaba. No habia duda de que me estaban cambiando de lugar. Una voz varonil, para mi des-
conocida, dijo en tono autoritario: “Agarralo bien, Jests. No se nos vaya a caer como el de la semana pasada”. No
tengo constancia de que se me hiciera un funeral en la parroquia del barrio; aunque, conociendo a mi madre, es impo-
sible que tal cosa no hubiera sucedido. La duracion del transporte me confirmé que me llevaban al cementerio y no
al crematorio. Me parecio bien. Alli reconoci la voz del parroco. Este hizo una breve semblanza de mi persona, salpi-
cada de elogios. Enumer6 méritos que yo nunca habria creido poseer. No se escucharon lamentos. La caja que me
contenia fue depositada en el interior de la tumba. Poco después sonaron la simbolicas paladas de tierra sobre la tapa
de madera. No llegué a contarlas, pero desde luego no fueron menos de diez. Por ultimo fue colocada la losa sobre
mi. Acallados los ruidos del mundo, me vino de repente una sensacion como de haber llegado no se sabe adonde y
de estar esperando no sabe a qué, sin que nada haya sucedido hasta la fecha.
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(Paniceiros, 1965). Su poesia reunida esta recogida en el volu- _
men bilingtie La vida perdida (1999). Dentro de su obra en prosa

destaca Historia universal de Paniceiros (2003), Los cuarteles de la memoria

(2003), La nieve y otros complementos circunstanciales (2007) o La historia

escondida (2008), a medio camino entre la crénica, el relato y el fragmento Cerc a y lej O S

memorialistico. También es autor de los relatos de La memoria del mundu
(1998) y de la novela La confesidn general (2009).

ALBUQUERQUE, NUEVO MEXICO

sta tierra arida, acunada por el silencio del amanecer, propone a quien pasa, con sus asuntos arreando hacia

otra parte, una fabula incierta: la paradoja de quien ha sido desterrado y en su destierro encuentra, fatalmen-

te, sus raices; creo que es una buena metafora de la escritura, ésa del viajero que pernocta una noche en un
lugar, accede a la liviandad del suefo, que es anarcadina para el corazon, y descubre al amanecer un horizonte remo-
to, pelado, ya presentido: los caminos del mundo que lo han de llevar, atravesando qué cielos, qué distancias, pun-
tuales a su vida. Ahora estoy en Albuquerque, Nuevo México. Son las 7:28 AM vy el sol naciente pinta con sus dora-
dos ocres la tierra herida. Tras la ventana de mi ventana en el Courtyard Marriott se alza un pino. A mi me recuer-
da, asi como recién revelado sobre la faz del mundo, aquel otro que crecia en Braga, hace afos, al otro lado de mi
conciencia: yo también lo observaba lentamente, con método, cuando la primer luz de dia le iluminaba las ramas débi-
les, con hojas fuertes y puntiagudas rasgando la helada. En la television dicen que hoy bajaran las temperaturas y que
es posible que nieve sobre el desierto. Miro el horizonte, con sus rocas por donde el Coyote perseguia en vano al
Correcaminos: cactus, luz helada, algan coche que pasa buscando la ruta 66. Esto es Albuquerque, me digo, y encien-
do un cigarro pensativo para que el humo interponga entre mi conciencia y la realidad una suave patina de confor-
mismo. Uno es de natural pesimista y muchas veces ha de ponerse las gafas del ensuefio para ver la realidad con un
enfoque mas adecuado.

Aqui, mi conciencia: este pino al amanecer, esta luz helada haciendo nido en los charcos pelados por la escar-
cha; alli, las distancias prodigiosas, el viento que recorre las veredas del desierto buscando las aldeas de los indios
Pueblo. Todo como un cuadro de Anselm Kiefer —desolado, terriblemente vivo en su desolacion—y un poco rodando
hacia el desasosiego. Israel Centeno, un narrador caraqueiio con quien coincidi ayer en la charla en el Instituto
Cervantes del lugar, me estuvo hablando, y no sé por qué, de Lopez de Aguirre y su huida por el Amazonas: decia
que ese personaje era Kurtz, el personaje de ‘El corazon de las tinieblas’, y que habia paisajes que proponian una
densidad psicologica de la que no se podian sustraer; no sé por qué me hablaba de Kurtz, y de Lopez de Aguirre,
aquel vasco que se revelo contra el Rey de Castilla en su basqueda desesperada del Dorado; no lo sé, aunque tal vez
este paisaje desértico, en el que brotan de vez en cuando solitarias casas de adobe, sea uno de esos lugares que invi-
tan paradojicamente a quedarse e irse mas alla, a buscar un pozo dentro de uno mismo donde echar tintineantes
monedas de los deseos.

Rudy B., el conserje del hotel, es cubano. Lleva aqui diez afios y hablamos en inglés hasta que la incompren-



sion nos llevo a hablar en castellano. Se apellida Borges y oculta su identidad con la inicial. Ayer, en el Old Town,
mientras tomaba un té en La Plazita Coffee Shop, Vicente Luis Mora me decia que la gente tiene vergiienza de hablar
en castellano y que intentan no hablar a sus hijos en esa lengua, no transmitirles el estigma de la frontera. Ain asi,
por poco que te empeiies, siempre hay alguien que se suelta y te dice, muy cordial, que sus antepasados eran espa-
fioles.

—Aqui solo hay tierra -me decia Rudy B. ayer en su despacho—, solo tierra por todas partes. No busques mas:
hacia el norte, hacia el sur, hacia toditos los lados: earth all around.

Miro este amanecer prodigioso, esta tierra que dicta en su acento sentencias que arrastra el viento, la luz hela-
da. Me siento comodo, en casa; mis ojos descansan en este invierno que propone, clemente, como telon de fondo la
ausencia de imagenes.

—Aqui mataron a Billy the Kid -me decia Rudy.

—¢ Billy the Kid? -pregunto.

—Billy el Nifio, el cuatrero —aclara.

Ahi estaban esperandome, las imagenes de la infancia: una diligencia que llega al pueblo. Un dia azul, un sol
de infancia. Tras las cortinas alguien acaricia su revolver. Un muchacho, llegado de muy lejos, extiende sobre la mesa
del saloon un mapa del desierto: manana vadeara, por aquel punto, el Rio Grande.

UN CUADRO DE HOPPER

Cada casa tiene su historia. Incluso los pisos recién comprados, en los que nadie ha vivido, parecen guardar
un secreto que se suele confundir con una promesa de felicidad. Esta historia me la cuenta Jaime, que ha vuelto de
las Américas, y por lo que dice no le van mal las cosas. Vive en Nueva York, trabaja para la Universidad Publica de
la ciudad y ha encontrado un piso en los aledafios de Washington Square. La descripcion de las vistas que me des-
cribe son —para mi, que las vuelvo a ver en su memoria— un auténtico privilegio. El piso apenas le cuesta 1.200 dola-
res, una ganga para Manhattan, y es suficientemente grande para él, sus libros y sus adlateres. Me describe el Arco
del Triunfo, la pequena libreria francesa que sigue teniendo un gato saltando de Proust a Camus en el escaparate.
Todo lo que se ve desde su ventana es materia de mi melancolia. Lo noto triste, sin embargo; le he preguntado por
qué y Jaime se ha encogido de hombros. Me ha dicho:

—En Manhattan se necesita mucha energia para vivir. Siempre sucede lo mas extraio y es como si no sucedie-
se nada. Tt no sobrevivirias mas de un mes. Esta bien pasarse alli siete, quince dias, como haces ti cada dos o tres
afios. Pero no durabas, te lo digo con el corazon, ni un mes. Si supieras lo que me ha pasado...

Dejo que revuelva los puntos suspensivos de su mirada en el fondo del vaso de giiisqui que le he puesto. Toma
un sorbo largo y se lo vuelvo a llenar. Escucho.

—No sé exactamente como sucedio -y se vuelve a sumir en un silencio sordo, que necesita de mi ayuda.

—Cuéntame, ¢no somos amigos? —digo.

—Si, pero eres muy aprensivo —sonrie.

Disponer de una buena casa en Manhattan es un auténtico lujo como en cualquier parte del mundo (“pero alli
mas”, aclara mi amigo). Ya estaba buscando casa por New Jersey, viendo los precios exorbitados que habia en
Brooklyn o en Queens, y una tarde, en Washington Square, colgado en una farola, encontré un anuncio que ofrecia,
a un precio increible, una casa con dos plantas, sotano y desvan por 1.000 dolares (a negociar). La tinta debia de
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estar fresca todavia, puesto que cuando se present6 en la direccion indicada se encontrd con un sefor de unos seten-
ta y cinco afios en la puerta que llevaba en la mano un taco de anuncios fotocopiados dispuesto a abrir la propiedad.

—Las condiciones que me puso —me dice Jaime— eran éstas: yo pagaria religiosamente 1.000 euros al mes, sin
impuestos, y ‘permitiria’ que él fuese mi mayordomo. No le tenia que pagar nada por sus servicios. El precio, por
increible que te parezca, ya estaba incluido en el alquiler. Le pregunté qué se podia negociar:

—¢999 dolares le parece bien? Esa es la cantidad a la que puedo llegar -le dijo.

John Winterson, ése era el nombre del mayordomo alquilador. Mi amigo, Jaime, va lleva tres afos con él: cuan-
do el humilde profesor que se ha pasado el dia intentando explicar “El romancero gitano” a una ama de casa domi-
nicana llega a su casa tiene las zapatillas a la puerta, la cena puesta, el fuego encendido y, sobre una bandeja, una
copa de brandy. Hacia las once de la noche, Mr. Winterson enciende un candelabro e ilumina un cuadro de Hopper,
hasta ese momento velado por una cortina de terciopelo rojo: un paisaje perdido junto a un rio. Unos nifios juegan y
alguien, que ha dejado aparcado un Ford Fairlaneen de 1956 en un recodo, pesca con su cafia. Mr. Winterson, antes
de despedirse a sus aposentos, siempre dice:

—:Ya ha descubierto el sefor el secreto del cuadro? -y dando las buenas noches se retira a una parte de la
casa, me dice Jaime, que atn no me atrevido a pisar.

Me pregunta cual sera el secreto de ese cuadro. Yo me encojo de hombros y Jaime me dice:

—Me ha dejado la casa en testamento, cuando se muera mi mayordomo serd mia con una tnica condicion: que
no la puedo vender y que se la tengo que testar a un desconocido. A ese desconocido, y Mr. Winterson me guiiié un
ojo al decirmelo, le reconoceré inmediatamente, y tendré que servirle como él me ha servido a mi. Cuando piense que
me quedan diez afios de vida, mas o menos, he de servir a alguien como él me sirvio a mi. Todos los dias a las once
de la noche he de descorrer las cortinas rojas que desvelan el cuadro y preguntarle, con mucha deferencia: ha descu-
bierto el sefior el secreto?

UN BAILE DE SOMBRAS

Tal vez Dios, si existe, nos vea asi: felices ante la ribera del tiempo, entretenidos en juegos para aplazar la
muerte. Tal vez nos vea como yo, esta mafana, he visto a unos nifios correteando por la playa: ajenos a todo excepto
al ansia de jugar; o tal vez no, tal vez seamos nosotros quienes hemos llegado a esta orilla del instante y, antes de
que la novena ola complete su ciclo, imaginamos, por un momento, la eternidad y nos imaginamos que Dios nos ve.
En este baile de sombras, espumas y movimientos represados, en la eternidad del instante creado por Dios o por
nosotros, todo -la luz que huye- cobra vida; y se nos queda en el corazéon como un recuerdo, como una cancion:
playas cantabricas en las que nuestra mirada descubre, por vez primera, la eterna novedad del mundo.

Yo, que naci a veinte kilometros de la costa, conoci, como en aquel verso de Blai Bonet, el pecado antes que
el mar. Veinte kilometros no son apenas nada; pero si se ha nacido tierra adentro en un pais montafioso uno descu-
bre el tamafio exacto de la lejania. No recuerdo cuando lo vi por vez primera: supongo que estaba ahi desde siem-
pre, en la ribera de Luarca, y que esas sombras que reconozco de una manera tan apagada ya presuponian el encuen-
tro. El campesino mira el mar con desconfianza: mi bisabuela Eugenia veia en él los caminos retorcidos que se habi-
an llevado a sus hijos a la Argentina; mi abuelo Perfecto lo tenia por un tonico infalible al alcance de unos pocos y
al final de sus dias consiguio ver, por primera vez, el mar de Xixon. Lo recuerdo lavandose su pierna herida, la que
le acabarian cortando dias después, con una fe absoluta en su cura. No creia en los doctores y en el agua bendita lo
justo para saber que Dios concede segtin su criterio “y El sabra que es hombre callado”; pero creia en el mar.



El mar, el mar, siempre recomenzando. EI mar color de vino en las playas de Agrigento y en los versos de
Homero. El mar en los cuadros de Sorolla y en la prosa de Conrad. El mar, en el puerto de Baltimore, y ese gran
barco viejo que hay ahi anclado y que adn suefa imposibles singladuras. También este de Xixon, ligeramente picado
para recordarme una galerna de mi infancia en la que las olas saltaban La Escalerora; afios mas tarde volvi a encon-
trarlo en Santa Barbara, en California, llano como un plato y, alli, en el horizonte, el surtidor de la ballena. Todo esto
vino después, mucho después. La primera vez que fui al mar de verdad, a la playa, el mundo ya estaba cambiando.
Mi bisabuela Eugenia y mi abuelo Perfecto habian fallecido y todo se transformd, aquel verano, en turistas, barcas y
arena en el corazon. No sé como llegamos a aquella playa, cerca de Foz de Lugo; eran las primeras vacaciones de
mi familia y mi hermana Maya y yo andabamos momentaneamente tristes porque habiamos tenido que dejar en
Paniceiros al cachorro Willy, un pastor aleman rechoncho y jugueton. A la infancia le ha sido concedido el olvido: muy
pronto estabamos correteando de un lado para otro, buscando cangrejos entre las rocas o construyendo, con la esen-
cia del tiempo, castillos que nunca habrian de derrumbarse. Miré a unos nifios en la playa, esta manana, y me acor-
dé de nosotros.

Descubrir el tiempo sin limites, el espacio no acotado, eso es la libertad. Jovenes cachorros que van de la mar
a la madre, y de la madre al mar en un vértigo de luz, en un salto de espuma. No seria capaz de encontrar aquella
playa, ni sé si el chapapote la habra destrozado: esta aqui dentro, en mi memoria, renovandose incesantemente y des-
cubriendo, hacia poniente, una muralla de rocas y una cueva. Un pescador, con la cafa enterrada en la arena, ensar-
taba pacientemente unos anzuelos. Nos acercamos y nos alejamos, atraidos por la novedad. Nifios despiertos sonan-
do aprendiamos, lentamente, los limites del mundo, acaso también los de nuestro corazon. Un aire repentino cruzo
la playa y las nubes cambiaron de gesto: habian pasado quince dias y, a la mafnana siguiente habia que partir. Al atar-
decer me fui a charlar con el pescador que ensartaba tan pacientemente los anzuelos. Tenia un gran pez a su lado
de agallas rosas y azules. Me pregunto si habia visto el rayo verde, ése que se refleja en los dias nublados. No sé,
han pasado mas de treinta anos. Aan no he visto el rayo verde, pero no desespero del todo: asi nace la eternidad y
su misterio.

LA FAYONA DE EIROS

A pesar de ser del concejo de Tineo, nunca me acerqué a Eiros, y bien que me pesa, a ver la Fayona, ese haya
inmensa, de mas de doscientos anos, que hace unos dias cayo derribada por el viento. Supongo que es ley de vida.
Doscientos afios son muchos, casi incluso para un dios: dense cuenta que ese misterioso arbol, cuya sombra es ya
ceniza, en 1809 era un simple hayuco que sofiaba, por este tiempo, la primavera. Eran los tiempos de la Francesada:
en aquel ano Lamarck presentaba su teoria de la evolucion, inaugurando la ciencia de la biologia; nacia en Baltimore
Edgar Allan Poe y era atin un bebé de pocos meses Abraham Lincoln, que llegaria a ser el decimosexto presidente
del los Estados Unidos. En aquel afio de 1809 moria en la batalla de Elvina el general escocés John Moore, a quien
Rosalia de Castro dedicaria una elegia, y también Franz Joseph Haydn, que no pudo soportar el ruido de las botas
napoleonicas desfilando por su amada Viena. Quiero imaginar que aquel invierno de 1809 fue como éste, frio y ven-
toso, amenazando nieve cada cinco dias y con mafianas muy claras, de cielos muy azules, que dejan entre las manos
algo que se nos escapa y no sabemos definir: una cosa muy vaga que tiene que ver con los caminos el norte, la can-
tinela serena del Kalevala y el rumor de un rio que se siente, dictando nuestro destino, desde una ventana. Fabulo
que Haydn, en su lecho de muerte, compuso una nana para un haya recién nacida: imagino su raiz palpitante, atn
fragil, horadando la tierra, buscando la fértil luz oscura; concibi6 en su melodia el tallo convirtiéndose en tronco, cada
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vez mas robusto, ascendiendo hacia la luz clara. Llego a alcanzar la fayona de Eiros una altura de veintiocho metros,
una copa de treinta y un diametro de tronco de cuatro y medio. La proxima primavera sus hojas recién nacidas no
compondran una cancion, siempre nueva, entrelazando sus nervios con el rocio y el viento. Este filtimo ya ha arras-
trado para siempre a la fayona, arrancandola de la tierra que la nutrié. He visto una fotografia en la que el haya yacia
en el suelo, desarraigada; en ella, se ve a los paisanos que han acudido a velar su eternidad derribada, encogidos de
frio, sobrecogidos por la inmensidad del suceso. Parece que se estan pidiendo explicaciones a si mismos por su suer-
te: un arbol derribado, herido por el viento o por el rayo, es una metafora demasiado elocuente. EI mundo se divide
en dos facciones: quienes ven un arbol herido y sienten la herida ardiendo en su corazon y quienes prevén un haz de
lefia sobre la avaricia de sus hombros.

Me he acordado esta mafiana de la fayona de Eiros. Toda la noche el viento aull6 contra las ventanas, inten-
tando entrar por un resquicio y hacer saltar los goznes para llenar la casa de desolacion. Yo me leia, para tranquili-
zarme a mi y a los mios, un poema de Katherine Mansfield, ése que habla de una tormenta dibujada en un grabado
“de hacia 1800” y que no molesta en nada al personaje del poema que revisa el cuadro sentado en su jardin, en una
tarde de verano mientras espera la hora del té. Por la manana, al despertarme, sali a la pomarada y vi que el airon
habia hecho de las suyas: un peral viejo, que me habia empenado en conservar, tenia todas sus ramas rotas. Parecia
un pobre anciano sentado en un parque tras la salida del hospital donde le habian dicho que su mujer... Recordé la
fayona de Eiros, que se habia ido del mundo y yo ni siquiera habia compuesto una elegia, y senti remordimiento por
no haber ido nunca a verla nunca. Mi abuelo vendio ganado bajo sus cafias y me la mostraba orgulloso en un calen-
dario de 1992 que habia regalado el Ayuntamiento de Tineo: hace tanto tiempo que nunca tuve tiempo para cumplir
la promesa que le hice a mi abuelo.

Hacen mal muchos de mis paisanos en no querer a los arboles, en no amarlos, en ver en ellos tan sélo un tras-
torno de sombra o un incordio que ocupa espacio. Un dia fueron un simbolo, un altar, una puerta desde la que se
accedia al favor de la divinidad: no faltaron iconoclastas, y adoradores de dioses falsos, que los atacaran clavandoles
el hacha de su incredulidad. Carlomagno, para dominar a los sajones, orden6 a su ejército derribar un roble sagrado,
inmenso. Era tan grande que los sajones creian que sus ramas sujetaban el cielo. El ensanche de la calle Uria y el
estrechamiento de Asturias coincidieron en el tiempo, cuando la sierra insensible derribo El Carbayon de Uvieo.
También hubo un carbayu en mi pueblo, en Paniceiros, tan grande que se necesitaban dieciséis mozos, con los bra-
zos extendidos, para abarcar su didmetro. Dieciséis mozos: uno por cada casa. Lo talaron, me contaba mi abuelo,
hacia 1920. Lo talaron, pero tardd muchos afios en caer seco, que era terco y sabio y dio una altima leccion. Tal era
su anchura que se sostuvo de pie varios afos después de serrado.

Nos quedaba atin la fayona de Eiros: el recuerdo de la felicidad es feliz en si mismo aunque sea triste. Me
levanté esta manana y comprobé la lefia muerta en mi pumarada. En un rincon excavé un hoyo, bien grande, para
que se airee la tierra unos dias: en €l plantaré un haya joven, comprada en un vivero. Dentro de doscientos anos,
¢habra alguien sobre la tierra que se acuerde que haya se dice ‘faya’ en la lengua del carifio y que su fruto, el hayuco,
se dice “la fou”? Dentro de doscientos afios, ¢habra alguna memoria de quienes fuimos? (Y carifio? ;Habra carifio
sobre la tierra estéril? No sé, la verdad: yo nunca he sido un aliado de lo irreparable, si no su enemigo irreconciliable,
y haré todo lo que pueda para que lo que yo he visto, y era bello y bueno, lo vean otros. Puede que los “sofitos” que
le ponga a mi viejo peral no valgan para nada, y que se me caiga el proximo invierno; pero hace doscientos afos,
cuando nacia Edgar Allan Poe, alguien cuyo nombre desconocemos vio en la tierra helada de enero algo sorprendente:
una timida cafa que sobresalia altiva con hambre de mundo y de luz. Cavo a su alrededor, respetando las raices, y
muri6 muchos afios antes de saber que sus ramas, por fin, sostenian el cielo.



LAS CEREZAS

Lo dice el refran: ‘Pela Ascesion, cereces n’Uvieo y trigo en Llion’; a pesar de las amenazas de cambio clima-
tico, tan contradictorias y amenazantes, la antigua meteorologia sigue sirviendo a su proposito: guiar a la gente en la
azarosa vida, guiarla por los caprichosos caminos que propone la naturaleza. Estoy viendo desde mi ventana las cere-
zas coloradas, festin de los pajaros, y esas ramas tan cargadas son un prodigio. En Kyoto, por estas fechas, se cele-
bra el festival de la cereza. El recuerdo alegre de los cerezos florecidos se solapa con el descubrimiento de la fruta
recién madura. La fugacidad renovada de la belleza, decia un filésofo chino que cita en algun sitio Somerset Maughan,
es condicion de la calidad de la belleza. Como la raitanina que se ha posado un momento en sus cafias, me ha mira-
do sorprendida, ha picoteado levemente una cereza y se ha echado a volar, asi los momentos que nos conmueven ver-
daderamente. Yo no estoy en Kyoto, sino en Caces d’Uvieo, antigua capital de La Ribera de Baxo, y contemplo las
cerezas, el suave viento acariciando las hojas. La tarde es muy calida: amenaza lluvia pero no es dificil distinguir en
esta extrana transparencia las vias imprevistas del verano.

Hay otro refran asturiano que dice que ‘la lluna d’otubre, siete meses cubre’. Quiere decir que si por la prime-
ra luna de octubre sopla la envernada, lo que a veces suele suceder, siete meses se mantiene el mal tiempo. Cuenten
ustedes de octubre a ahora y veran como es verdad que nunca llovio que no escampara. Yo veo lo alamos crecidos,
los caminos yermos que conducen a las branas de Siones, en las sebes donde se entrelaza el boj antiguo y la rosa
nueva se ha escondido la raitanina. Atardece lentamente, pienso en Somerset Maughan y en su libro de estampas ‘El
biombo chino’. De todos los de él, éste es el que mas me gusta. Por algtin lado andara. Recuerdo que en una de sus
estampas, que algo de barojianas tenian, le hacia decir a un filosofo chino lo dicho sobre la belleza y esta declaracion
tan certera: “El drama literario es siempre el mismo: es mucho mas dificil describir que opinar. Infinitamente mas. Por
lo cual todo el mundo opina’. Si miro dentro de mi mismo, ya ven, también a veces encuentro cerezos en flor.

Unos caballos pastan en el prado de al lado: un caballo, una yegua y dos potrillas. Los caballos tienen la quie-
tud de la atardecida, las potrillas la alegria de la nerviosa promesa de la noche. Yo escribo. Quisiera que mi pagina
fuera una trampa donde quede atrapada la belleza, la paz de esta tarde. Ahora es una lavandera guapa la que se ha
posado en la cafia mas alta del cerezo. Picotea una hoja levemente orbayada, saciando su sed.

Pronto serd de noche y habra que hacer renacer dentro de casa el calor antiguo. Poner velas por los que
somos Yy los que fueron con nosotros es algo que se hace si se ha vencido la prisa, si se ha cercenado el ansia y
se ve como posible la tranquilidad. Adn tengo, afortunadamente, una hora para demorarme en la descripcion.
Después llegara la noche y el momento de las historias. ;Qué veo?: un paisaje cargado de tiempo se refleja tem-
bloroso en mi retina. Antes que yo, alguien labro esos montes, colocd las piedras en los muros, planto los avella-
nos. Mi cerezos, que estan algo enfermos y necesitan una buena poda, saludan la noche que llega pero como yo
se detienen asombrados en este instante. jEs tan hermoso tener los brazos cargados de tiempo!

No sé como sera el festival de las cerezas de Kyoto, tan celebrado. Leo que los japoneses tienen la costumbre
de colgar pequefios poemas de las canas, después de retirar las cerezas privandole a la noche del rubor juvenil de la
tarde. Esos poemas hablaran del adios, de la promesa del manana, de la melancolia —que es la peor— por lo que se
tuvo y no se retuvo. Habra en ellos, de cualquier manera, celebracion de la vida. También yo, hoy, celebro la vida y
la suerte de ser feliz con los mios. La primavera dispone sus dltimos pasos, haganme caso y aprovéchenlos; que no
venga la torcida memoria a cambiarles sus planes. Sé de lo que hablo: ya ronda demasiado la muerte en cada esqui-
na como para no detenerse un momento en el camino y recordar lo hermosa que es la vida.

‘Pela Ascension, cereces n’Uvieo y trigo en Llion’. De momento, es verdad: el cambio climatico se estara dando,
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pero por esta parroquia no se nota. Hace apenas una semana todo eran comentarios sobre la fatalidad de tiempo:
que si habia llovido demasiado, que las noches eran demasiado frias, que a ver quién entendia que un dia hubiese sol
y al otro premoniciones de invierno. Las cerezas estan ahi iluminado el mundo. Yo les cuelgo este poema en sus caas.
Yo, que soy ateo, y rezo por los mios.

LOS CAMINOS SECRETOS

Me han interesado siempre los caminos, los viejos caminos. Cuando paso en coche por una carretera secun-
daria, incluso por una autopista, y veo un camino de tierra, un camino de los de siempre, me sucede algo que nin-
glin anuncio de television, ninguna alerta comercial, me provoca. Veo el camino, que asciende verde por la perezosa
ladera del casi verano y siento inmediatos deseos de pararme, aparcar el coche, y seguir la direccion que proponga
ese camino me lleve a donde me lleve. Yo soy de pueblo, de un pueblo de Asturias, y eso implica haber nacido en un
valle, lo que supone percepcion psicoldgica diferente —una concepcion del mundo diversa— de quien ha nacido en un
llano. Quien como yo ha nacido colgado del paisaje, asomado a un balcon natural, sabe que al otro lado del valle
esta el misterio con sus nieblas, sus caminos complejos, su casi infinita capacidad de generar sorpresas. A ese miste-
rio que digo se llega por caminos a veces yermos —en asturiano un ‘camin ermu’ es un camino intransitable, comido
por la maleza— y a veces (si se tienen ocho afios y estas en 1972) a lomos de un caballo abrazado a tu abuelo.

Mi abuelo, Pepe Manulon, era muy aficionado a los caminos secretos. Con su caballo, siempre que podia,
atajaba por sitios inverosimiles y se plantaba, en dos o tres horas, en la feria a la que tocaba ir. En vano le decian
que en coche se iba mucho mas rapido: él se encogia de hombros. Habiendo salud para madrugar, ;a qué cuento
viene la prisa? Alguna vez fui con €l a la feria de Navelgas, a la de Tineo; o a llevar una vaca al toro a un pueblo
muy distante, a Busmion. De él creo que he heredado esta aficion por los caminos que no llevan aparentemente a
ningtn sitio pero que se dirigen derechos, si quien va busca y ha leido suficiente, a eso que llamamos Asturias y que
huye mientras proliferan las dentelladas de las palas en la tierra abriendo nuevas infraestructuras. (La palabra
infraestructura es tan horrible como el lucro de unos pocos, tan mediocre como el pensamiento de quien las promueve
sin saber para qué). De mi abuelo Pepe Manulén heredé el amor por los caminos, por la sombra de los avellanos,
por la enhiesta luz de un fresno alzado en un recodo. Comparto, afortunadamente, este amor con muchos: pescadores
que se pierden buscando un buen lugar donde se dé la trucha, campesinos que se resisten a abandonar su casa,
domingueros que descubren que unas horas tan solo tienen la calidad de durar mas que todas las horas laborables.

Siempre que voy en coche y veo un camino que serpea unos metros junto al rio, bajo la sombra de los avella-
nos, y después asciende lentamente por una loma dirigiéndose hacia el imo’, tengo ganas de detenerme, aparcar, y
caminar hasta donde el olvido de lo vivido sea posible como recuerdo y presentimiento de futuro. ‘lmo’ es palabra lati-
na, que gasta Virgilio para definir el centro sagrado del bosque; no siempre se llega, pero tiene su valor intentarlo.

Hay un poema de Kipling, que a mi me acompana mucho, sobre los caminos yermos. Lo traduje hace muchos
afos en un cuaderno y sus palabras (“Hablando en general / ya he recorrido todos los caminos / de la dspera tierra”)
le han dictado a mi corazon pauta de supervivencia. Amo los pequefios rincones, no necesito de grandes escenarios
para que mi mirada se convierta en protagonista. Ya digo que sera por mi abuelo, que se resistia a ir a Tineo por la
carretera, y que todavia tuvo tiempo para enseiarme donde estaba la Ponte Tendina, entre Barzana y L.luciernas, y
hablarme de los que por alli habian pasado.

En Atenas, tras el calabozo donde dicen que prendieron a Socrates, salia un sendero que conducia a la Fuente



de las Ninfas; en Roma, en la Villa Pamphili, hay otro muy hermoso que desemboca en la Via Vascello. También me
perdi por los alrededores de Braga, en una aldea que decian Merelim, intentando llegar al rio Cavado.

Para mi, todos esos caminos secretos y verdaderos, son el mismo camino: todos llevan —con sus rodeos— a
éste que soy. Si yo consiguiese escribir un camino —con sus muros, sus inclinaciones, sus musgos, sus curvas, sus pie-
dras y sus pasos perdidos— seria un maestro. Si yo consiguiese escribir un camino, lector, se lo podria a sus pies para
que anduviese un rato con su saco de sombras al hombro; que anduviese el lector al oscurecer, admirando a un lado
un rosal salvaje y al otro la blanca luz de la piedra caliza; que anduviese hasta que no pudiese distinguir si lo que ve
es un arbol o un gigante; que volviese sobre sus pasos justo cuando presintiese que su casa, como en el poema, esta
cerca y lejos a la vez.
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(Evora, 1965), escritor, mas também argumentista e realizador. _
Com romances como Materna Dogura, 1998 (traduzido em

Espanha em 2003), O Mar por Cima, 2002, ou Rio da Gldria, 2007, tem

desenvolvido a sua carreira de narrador. Realizou o documentdrio Adeus a

Brisa, dedicado a vida e obra de Urbano Tavares Rodrigues. Também autor

teatral, com pegas como Shalom, 2001, A Cibernética e Hipnotizando Helena, AS Carpas

ambas de 2005.

o restaurante tailandés, ela pousou os talheres brilhantes e pensou que nao deveria ter escolhido aquele

prato. Pequenas coisas castanhas escorregavam constantemente do garfo, mergulhando, aflitas, naquilo que

parecia ser um lago breve e viscoso. Mas o alemao da ementa baralhara-a. Desejou ter lido com mais
atencao o livro que ensinava a lingua de Goethe em dez licoes.

No interior da sua cabega, a tia resmungou, “Quantas vezes te disse que nunca se lavam as maos vezes de
mais, nem se come o que nao se conhece”. Mas a tia mantivera-se sempre virgem, vestida de preto por mortes do pai
e da mae ocorridas vinte e trés anos antes, o que, aos olhos de Matilde, relativizava um pouco a confianca, nela. Pelo
menos, depois dos trinta e dois anos. “Nao como carne ha anos, tia. E, que culpa tenho, se a vida me trouxe até este
pais onde bratwurst e schnitzel me perseguiram, dias a fio, assinalados em cartazes, montras de loja e até gritados a
porta de restaurantes? Cheguei aqui de estatua em estatua, de rua cinzenta em rua cinzenta, vencida pelo cansago.”
A parente tinha ficado calada, menos por forca dos argumentos e mais por ter sido criada entre matancas de porcos
e galinhas, uma existéncia completa sem suspeitar sequer de que alguém poderia recusar-se a comer carne... Matilde
olhava agora, melancolicamente, para o expositor ao centro e pensando que talvez fosse boa ideia atacar directamente
a salada de frutas e os quadradinhos doces feitos com banana, reservados para a sobremesa.

Do outro lado da mesa dela, o homenzinho mindsculo ndo parava de dar as pernas. Via a perplexidade da
mulher, mas s conseguia pensar que tinha tido muita sorte em engatar alguém, antes da uma da tarde. A noite, era
sempre mais facil, mas assim, de dia, era uma coisa a registar. Passou em revista, mentalmente, todos os hotéis baratos
que conhecia na zona e onde poderia leva-la, de forma a fornicarem toda a tarde, por poucos euros. Ou apenas durante
o tempo que ela tivesse, antes de voltar para o lugar onde pernoitava. Talvez de marido a espera. Isso interessava-o
pouco, e se haveria qualidade que o caracterizasse, era a compreensio do outro. Da outra, sobretudo. Passou as
maos nos cal¢oezinhos de couro, presos por suspensérios com flores e pensou que em breve a mulher, ou rapariga
menos nova, va, estaria por baixo dele a dar as longas pernas, falando uma lingua qualquer, enquanto por cima, ele
pensaria no mar que quase nunca via ou em barcos onde ainda menos andara.

“Oh”, dissera ela, uma hora antes, levantando os olhos dos pés descalcos onde as tiras das sandalias tinham
lavrado a murro pequenos sucos vermelhos, “O senhor que é oriental deve saber onde poderei encontrar um
restaurante barato e que nao venda tudo morto a paulada e com sangue. Li, algures, que todos os orientais, sejam

chineses, vietnamitas ou indianos, nao comem animais, logo, estao como eu”.



Ele nao percebeu logo a historia do orientalismo e levou a mao aos olhos estreitos de anao. Mas viu-a assim,
tao branquinha e apetitosa, tao passivel de ser derrubada na cama por um desconhecido, que Ihe disse logo que sim.
“Chamo-me Jans... TohShim” e nao sou anao, embora pareca. Os meus pais é que por avareza nao sO quiseram um
tinico filho, como ainda insistiram comigo para que nao passasse de um metro e quarenta e cinco”. Ele abanou a
cabeca afirmando que isso ndo tinha importancia nenhuma, mas Jans, agora oriental, nao se deixou vencer e ainda
lhe contou como o karma que, ja se sabe, nunca falha, lhe atingira os parentes, fazendo-lhes arder a casa de trés
andares e os respectivos haveres, numa noite de tempestade. “Envergonhados e sem saber o que fazer com tanta
leveza no bolso, o Papa e a Mama correram para a floresta em frente e desapareceram para sempre. Fiquei pequeno
e herdeiro de nada, pela idade de quinze anos. O que sendo pena, nao ¢ incomum em familias do Oriente”.

“Faz o qué?”, perguntou-lhe o homem, enquanto caminhavam para o restaurante. “Faco o qué?”, “Sim, estuda,
trabalha, desempregou-se”. “Oh, nada disso. Estou aqui apenas para enterrar parentes”. Ele lamentou, pois claro, que
sempre era triste, ainda mais na Alemanha, logo ela que tinha cara de vir tao longe. “Enterrar parentes é como calcar
sapatos apertados: custa, mas é necessario e, tarde ou cedo, a coisa alivia, embora deixe marcas no corpo.”

Comiam agora os dois, enquanto duas carpas preguicosas nadavam em circulo numa fonte de porcelana. De
vez em quando, uma delas vinha mais a superficie e fazia bolhas com a boca aberta. Depois trocavam. Era assim.

“Gostava tanto de ir consigo para a cama”, disse-lhe ele, por alturas da sobremesa, e segurou-lhe os dedos
com a mio pequenina. Ela sorriu, timidamente. “E muita gentileza da sua parte, tanto mais que nos conhecemos ha

”

pouco mais de uma hora...”. “Oh, o tempo para mim, nestas coisas, conta muito pouco. Havendo boa vontade, um
para cima, outro para baixo, e no fim, bate tudo certo, ou mais que certo”. Ela passou a mao no tecido fino do vestido.
“Admiro o seu espirito compreensivo. Eu por mim, nunca me passaria pela cabeca ter sexo consigo, por nao haver
nada em si que me atraia. Presumo que eu pouco lhe interesse como pessoa, por isso, acho admiravel que se disponha
assim a este esforco. Muito obrigada”.

“De nada, de nada”, vamos 1a mas ¢ pagar a conta que se faz tarde”. E assim fizeram.

O anao que afirmava ndo o ser, vivia num apartamento mindsculo, em que a sala e o quarto que eram s6 um,
davam um saltinho para a kitchenette, onde uma panela vivia sozinha, por cima de um fogao de dois bicos. Matilde
ia para se sentar, mas nem teve tempo, porque ja ele a empurrava para o sofa-cama, com uma mao, enquanto com a
outra afastava os suspensorios.

La fora, o dia escureceu um pouco, enquanto no chao de soalho a tira de uma das sandalias se movia de vez
em quando. Um pouco. Apenas um pouco. Um carro travou a fundo na rua, muitos metros abaixo e alguém gritou
insultos em alemao, enquanto a roda traseira da sua bicicleta caida no solo continuava a girar. O semaforo mudou
para amarelo, antes do verde e os condutores dos veiculos proximos, que tinham olhado distraidamente a cena,
arrancaram sem grande pressa, por entre os prédios em construcao, sinais de direccdo e, por cima, o desenho de

nuvens cinzentas que nao pareciam dispostas a ir longe.
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izem que o rosado filho de Vénus e de pai incerto, que borboleteia com graca entre humanos e deuses, e,

sendo embora pequeno, tanto fere a uns como a outros, tem eternamente na aljava duas setas, uma de ouro,

para o amor, outra de chumbo, para o desprezo. Se eu fora o inventor da fabula, municiava-o ainda com
uma ponta romba de latao, para as descompassadas paixoes.

O Cupido €é poupado nos tiros, desfere uma das setas, guarda a outra para depois. Passo sobre as situacoes
faceis e banais da flecha de ouro a preceder a de chumbo. A floresta do encanto, os abismos do desencanto... Eo
que ha de mais visto.

Mais interessante é quando o mitido comeca pela seta de chumbo: o rapaz encontra a rapariga, a maneira de
Hollywood, encadeiam-se os quiproquos, o casal abomina-se, e tudo corre mal, até certo dia. A seta de ouro vem
rematar as tensoes, os desencontros, os malentendidos, as desconversas e segue-se o desenlace, que € o triunfal
matrimonio. Ja uma nova seta de chumbo se apresta, mas isso fica para depois.

A situacao andémala, que mais confunde os indefesos humanos, é quando da ao infante para expedir duas setas,
a de chumbo, e a de ouro em simultaneo. Ai, os sentimentos enrodilham-se muito confusos e tumultuosos.

Estas doutas consideracoes, nao fui eu quem as produziu. Foi um amigo meu, distinto advogado, quando
estava num restaurante a jantar com um grupo admirador do vinho da casa. Vinha ao caso o cirurgiao Noel. Deixavam
que ele contasse a historia do cirurgiao? Nem todos queriam, mas fez-se o siléncio a custa da imposicao dos mais
sobrios sobre os mais alevantados.

O cirurgiao Noel era transmontano e no principio dos anos oitenta havia feito sucessivas comissoes de servico
em Mocambique. Por generosidade, desejo de aventura, ou maus passadios em Portugal, resolvera mudar de ares e
de continente. Num sordido hospital de campanha foi encontrar Aurélia, uma enfermeira mocambicana, robusta e
branca, de atraente feicao, a darlhe para a ironia no trejeito. O cirurgido abandonara mulher e filhos em Vila Real,
onde isso ja ia? Agora surgia-lhe aquela mulher, muito ribalda, que saia com homens, negros e brancos, no fim das
noites exaustas de enfermaria, mas a nenhum tratava mais delicadamente e docemente que a ele, cirurgiao, que ficava
para ali, sozinho, no hospital de campanha, atras de um rede de mosquiteiro, a ouvir os gemidos dos doentes e as
risadas riscadas das hienas, no mato longe. Alta noite, ela voltava, num jipe qualquer, ruidoso. O cirurgido via através
do pano de tenda, a silhueta difusa que, a luz amarelada do petroleo se despia, provocadora, rés ao pano que a

separava do compartimento em que ele se esforcava por dormir um sonho transpirado com rugidos abafados.



Acabaram por casar, claro, depois de ambos se terem divorciado dos atinentes conjuges, através de processos
burocraticos e transatlanticos cujos incidentes constituiram parte essencial na conversagdo do seu namoro e que o
meu amigo advogado, menos generoso que eu, fez questao de nao poupar a ninguém. Até a véspera de casamento,
Aurélia manteve aquelas saidas nocturnas, sem descurar nunca os servi¢os e os horarios. Noel tinha uma amante local,
doce e compreensiva, mas nunca se distraia das escapadas e dos regressos de Aurélia. E Aurélia ia dizendo que,
enquanto nio viessem 0s papéis, era aproveitar a vida.

Noel, com lancinante melodramatismo, suplicou-lhe que renunciasse a majores, médicos, enfermeiros e demais
avulsos todas as noites. Ele, por seu lado, comprometia-se a por com dono a beldade da senzala. Era, na verdade,
uma proposta leonina a favor de Noel, dado o desequilibrio de qualidades e quantidades. E teve a resposta merecida,
nem por isso menos odiada: “Combinado! Eu, ca por mim, abstenho-me, mas se quiseres manter a tua mulherzinha,
faz favor”. Cumpriram, mas estiveram de relacoes cortadas até a boda, que foi muito festiva, com batuque.

A noite de napcias terminou cedo, com a grande bofetada que Noel deu em Aurélia. Ela fizera um comentario
qualquer, desproporcionado. Ou ele ouvira mal. Aurélia desapareceu do cubiculo. Noel perseguiu-a por todas as
enfermarias, correu, correu, saiu porta fora. Que ¢ dela, que é dela? Uma sentinela indicou-lhe um jipe. O jipe acendeu
os fardis, veio em acelerado, de suspensao desaustinada, deslizou na lama perto de Noel e quase o atropelou. Noel
atirou-se para o lado, julgou ouvir uma risada de Aurélia e o jipe perdeu-se na savana. Quando Aurélia regressou, ja
o sol abrasava. Noel esperava-a com um chicote de nervo de boi. Aurélia apontou-lhe uma parbellum aos olhos. La
se vestiram e foram trabalhar. Mas a noite que se seguiu foi fogosa e terna, até ambos comecarem numa tremenda
gritaria que fez abrir todas as luzes, com sobrecarga do gerador.

Em Lisboa, anos depois, o meu amigo advogado que estava a contar esta historia, passava o charuto pela
chama duma vela, a mesa dum restaurante caro e fazia uma pausa de saboreio. Estariamos em tertlia, se os topicos
fossem mais elevados. No caso, estdvamos apenas em grupo.

Prosseguiu o meu amigo, retorcendo o havano sibarita, com a vinda do casal para Lisboa, onde se instalaram
para os lados de Benfica, em casa duma velha tia dele, que vivia com uma sopeira que, a falta de melhor, também
era dama de companhia. Ambos tinham colocacao no Hospital de S. José. A tia do cirurgiao que era uma pessoa
sensata e arguta, cria ndo se enganar quando se regozijava com a uniao perfeita do sobrinho com Aurélia. A idade
dava-lhe para as conclusoes faceis.

Aurélia nao disse logo, mas detestou a tia, que lhe pareceu pesporrente, odiou a criada que achou atiradica de
olhos e sabe-se-a se de maos, detestou o marido por lhe querer impor aquele ambiente. Na primeira noite, altas horas,
ocorreu apenas uma discussao rosnada que apenas causou desconforto num remoque-moque, por debaixo de frinchas
de portas. Mas a guerreia prosseguiu de cada vez que se cruzavam nos corredores do Hospital. E, numa dessas
madrugadas,estalou na casa de Benfica uma zaragata tao grande que partiu a bandeira de vidro duma porta e obrigou
a intervencao apaziguadora de bombeiros e policia. A tia, vingadora, bradou, tremendo: “rua desta casa!”

Para a rua foram e nao pararam de discutir, dai em diante. A altercacao que ja vinha de tras prosseguia, num
continuo de agressoes verbais de permeio com fulgorosos e tensos momentos de paixao, que mais serviam para
reacender a sempiterna querela.

Elipsemos para seis meses depois, num apartamento em Telheiras, mobilado de ocasiao. Nao é uma casa como

as outras, nao ha visitas, nao ha criancas, nem animais, nem recantos prazenteiros, nem telefone fixo. Ha, sim, recados
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magnéticos no frigorifico, como “Nao faca ruido quando voltar” e inscri¢oes no chao, a tinta branca: “Favor nao passar
desta linha”. Dois territorios. Sao quatro da tarde. Noel estd no quarto de Aurélia, com um berbequim, paferndlia
miuda e um livro de instrucoes ao lado, muito aplicado a instalar pequenas cimaras de video nos reconditos. Nao
repara que Aurélia o observa, com um monitor na mao. S6 se apercebe quando o monitor se despenha e derrama
asperamente as entranhas metalicas pela sala fora. Fitam-se, lacrimejam, caem nos bracos uns do outro. Nessa noite,
dancarao nas Docas e Aurélia, iluminada por focos de luz verde lembrard uma ondina, coleante e sedutora. Todos em
volta param e se recolhem. Aurélia sozinha na pista. Noel afasta-se. Cessa a msica, a geréncia oferece espumante a
Aurélia. Noel aproxima a cara e toca com os labios a taca: “Sua bébeda!” -rosna.

Dai a uns tempos deu-se a audiéncia do divorcio litigioso. Houve testemunhas a mentir, amantes a assistir,
tipos que se diziam “detectives particulares”, agressoes nos corredores. Cada simples acto que tivessem de praticar
obrigava a uma luta venenosa até a dltima colher, tratando-se de partilha, até a altima virgula, tratando-se de
documento. E espiavam-se, dificultavam, mandavam por mensageiros sinistros recados. Nenhum deles queria sair da
casa que ja era um amontoado de barricadas e caminhos de ronda, com gente que 1a ia dormir para proteger Aurélia
ou Noel, para servir de testemunha, ou, pura e simplesmente, para gemer de amor e fazer pirraca. E onde quer que
um estivesse estava o outro, a mostrar-se, a espreitar, a interferir, a tomar notas, fosse em casa, no emprego, no café
da esquina ou no fim do mundo. Em boa verdade, nao conseguiam viver um sem o outro.

O incéndio na casa foi uma questao de quatro bicos de gas abertos e um fosforo. Quem? Sabe-se 1a! Talvez
um tenha contribuido com o gas e o outro com o f6sforo. O certo é que os cadaveres carbonizados foram encontrados
tao chegados um ao outro, tao confundidos, que nem sempre foi facil aos peritos distinguir a quem pertencia qual
despojo.

“—Faz lembrar a bailarina e o soldado de chumbo, do Andersen”, comentei eu.

“~Nao faz nada!” O meu amigo advogado alteou as sobrancelhas. Ali quem fazia observacoes literarias era
ele. E foi ainda de viso carregado que acrescentou: O Stendhal, a cristalizacao, lembram-se? Tudo concorre e se
multiplica para recobrir um sentimento. Neste caso, um amorddio extremado.

A tertdlia ficou pensativa. Alguém disse: “Bom, sao horas...”
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(Lisboa, 1973). Em 1998, publica o seu primeiro livro de poesia _
(Poética Breve) e em 2002 ganha uma Bolsa de Criagdo

Literdria, para a producao de dois livros (Na Estranha Casa de um Outroe Dos

Sentidos das Coisas — Experiéncias Descritivas (com co-autoria de André

Barata) Em 2003 recebe o prémio Branquinho da Fonseca Suaves Mllagl‘es

Expresso/Gulbenkian, pela obra infantil A Verdadeira Histdria da Alice (2004).
(todos bons ateus)

Vd
pela altura do Natal que mais se repara nas miudezas particulares de uma familia. Se mirarmos de través

algumas mesas natalicias, pode calharnos em sorte apreciar completas séries perfiladas de narizes aduncos,

desde o do avo, muito usado de cheiros, ao do pequeno no colo, alardeando ja a protuberancia curva, ainda
em botdo. Olha-se para o rebento e diz-se «a estd o nariz do Monte da Vinha», invocando o berco de origem das
curvadas narigas. Mas, nem so de parecencas fisicas vive a genética familiar; os genes também acentuam tiques, mul-
tiplicam feitios, reproduzindo-os de geracdo para geracdo. E por isso que a mesa, no Natal, sonorissimas gargalha-
das, agudas, sao duplicadas por primos de barba e barriga, e logo ensaiadas por sobrinhos imberbes; elucubracoes
galantes, herdadas de pais para filhos, sao dirigidas, sem discriminacao, as senhoras da casa, avos, noras, cunhadas,
netas; e enquanto familias inteiras se atropelam em gestos gémeos e larguissimos, como se maos e bracos buscassem
deter o que a boca desprevenidamente ja deixou fugir, outras apuram o siléncio em cerrados mutismos, que se pro-
longam até a missa do galo: tios, avés, sobrinhos, de voz enterrada nas carrancas: dar ao dente é o tinico uso que
concedem a boca na noite de Natal.

Na minha familia nao abundam os louros nem os morenos, e tanto ha quem grite de narigueta afiada, como
quem descaia a beicola enquanto remoi em surdina, debaixo do nariz em arrebique; também os ha alarves e os inte-
lectualistas, de tédio a espreita, mas tudo com justa medida, em equilibrada proporcao. Nada de exclusivo nos distin-
gue, a primeira vista, como membros inequivocos da mesma unida familia: raros os denominadores comuns: nem gros-
sas sobrancelhas arqueadas, nem bochechas pendentes, nenhum andar de perna a banda que se nos aponte. De um
relance, ninguém diria de algum de nos «Ora ali vai um Pereira Andrade», como acontece com tanto Vaz, tanto
Correia, Silveiras. Cada qual do seu feitio, cada um na sua bitola, gordos, entroncados, afiladinhos, alguns que se
excedem em remoques e azedumes, outros que amiadam os sorrisos e as simpatias largas. Agora, quem nos conhe-
¢a a fundo, pelo convivio ctimplice, quem connosco partilhe uma ceia de Natal, rapidamente atesta da validade das
genéticas ciéncias.

A verdade é que desde ha geracoes de geracoes assoma nesta familia um ateismo interino que lhe vem do
fundo da alma e se lhe cola a carne; uma natural ma vontade contra Deus, que larga um rasto de rancor a nossa pas-
sagem, e que se exibe nas mais variadas manifestacoes. Uma ironia ruim, ora disfarcada de sorriso cinico, a apala-
vrar-se de franco, ora a desvelar-se de chapa, no sobrolho franzido, carregado de espessas sobrancelhas. A ter de esco-

Iher, entre caminhos do bem, caminhos do mal, atalhos pedregosos ou de areia fina, num repente, mais depressa cada



membro da familia tende para os desvios apraziveis, carregados de flores ironicas. Um verdadeiro mau fundo no que
toca as coisas do divino é o que nos une, esta-nos nos genes. Do sangue aos 0ssos.

E isto nao é de hoje, nem fora de ontem: remonta a principios distantes, quando nem se festejava ainda o Natal,
e havia pouco (se pensarmos que o muito € a eternidade) que o entao jovem espirito santo pela primeira vez concebe-
ra. Nesse tempo Jesus ainda se ndo afastara de (alileia, e ja corria a fama do rabi mogo que distribuia milagres: Surge
et ambula, e 14 iam os paraliticos braco a braco com os ceguinhos. No meio da milagreira foi deixando para tras as
nobres rezes de Orbed (Eca em boa hora o lembrou), e na sua luminosa vontade de justica, desamparou sem do, sem
piedade, as desventuradas ovelhas, a quem muito devia, nem que fosse pela inspiracio metaférica por que passou a
nomear a sua prole de seguidores. Mesmo a melancdlica filha de Publius Sétimo, de fragilidade pueril a remirar, com
os olhos fracos, a desfocada ave perdendo as alturas do céu, hipalage certa do seu proprio destino, nao comoveu o
Messias de Judeia, que por essa altura ainda se ndo afastara das doces, luminosas margens do lago de Tiberiade. Pagou
a menina pela soberba do pai definhando sem queixume, com os olhos tristes alongando o mar de Tiro.

Jesus, coberto de fama, escolhia (este sim, aquele ndo, este sim, aquele ndo), com santos e divinos critérios.
E foi seguindo esses critérios, santos e divinos, fechando os olhos aqui, para os abrir mais adiante, que deu por si
a empurrar lentamente a porta do casebre onde se encolhiam viava e filhinho na enxerga rota, na triste penumbra
a mingua de azeite que os alumiasse. Jesus entrou, bradou Aqui Estou, e fecit lux. A crianca sararam as chagas.
Fez-se forte e garboso moco, o enfermo menino, e depressa esqueceu o dom concedido. Melhor, esquecer nao
esqueceu: passou a roerlhe a davida quanto aos verdadeiros intuitos divinos e hesitava, no fundo, em ser o
protagonista de um milagre so6 de encher o olho, alimentando a miraculosa vaidade do Senhor: «porqué salva-lo a
ele, abandonando outros ao sofrimento sem cura, quando na sua imensa potestade tudo podia e em simultaneas de
bondade, pa ta ti... e a menina romana dos olhos longos e inocentes, pa ta ta e as ovelhinhas, pacatissimo animal».
Segue-se uma troca de palavras pouco feliz, «se era para salvar o mundo, entdo que tocasse a trabalhar; se fosse
para mostrar poderio, ora aqui, ora acola, sem regras certas e ao calhar de santissimos caprichos, que nao contasse
com ele, para compor o ramalhete». A isto somaram-se uns galhardetes a atirar para o azedo, de parte a parte, e o
moco, inchado de ingratidao juvenil, ndo fez por menos e deixou de falar com deus. Tornou-se ateu. O Outro nao
gostou e tomou-o de ponta - a ele e a descendéncia - para a eternidade ou pelo menos até mais ver, seguindo uma
linhagem de atitudes que lhe vinha ja da mae, quando entortou a boca a solha e envenenou o tremoco.

Foi assim que nos tornamos, mesmo sem o querer, todos bons ateus e com tao arreigada conviccao, que pas-
sar de defeito a feitio, e de feitio a codigo genético, foi um fosforo, uma cadéncia de estrela. Deus nao gosta; leva a
mal. E prejudica-nos, em toda a sua extrema bondade. Mesmo imbuido de toda a tolerancia divinal, que se impde ao
desempenho de suas sacras funcoes, s6 com dificuldade aceita Jesus a liberdade religiosa.

Convivemos bem com isso, nds, na nossa familia, e 1a vamos persistindo, desafiantes, na nossa ceiazinha nata-
lissima. Cada 24 de Dezembro, 1a esta o bolo-rei e nao falha o presepiozinho ironico a beira da arvore. Mas Jesus
nao aprecia a galhardia e, do alto de toda a sua benignidade, guarda-nos rancor. Passados tantos anos, ainda nos
leva a peito a soberba ingratidao.

No entanto, no nosso humilde opinar na ceia de Natal, conversamos muito, em familia, sobre o assunto
e sempre chegamos a conclusao de que Deus esta errado: Ele haveria de ser o deus de todos os cidadaos, ateus

ou nao.
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(Coimbra, 1940), escritora e professora universitdria. A sua pri- _
meira obra de ficco, O Siléncio, apareceu em 1981. De entdo

para ¢4, publicou mais de uma dezena de titulos narrativos, que vdo desde o

romance (A Casa da Cabega de Cavalo, 1995, Grande Prémio de Romance e

Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores; A Arvore das Palavras, 1997, l 9 l 0

com tradugdo espanhola em 2003) ao volume de contos (Histdrias de Ver e

Andar, 2002, Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco), passando por

formas narrativas proximas da novela (Os Teclados, 1999).

avia também mulheres, pasmou a Celina, parando de polir os sapatos e segurando na mao o pedaco de

jornal com que puxava o brilho. Ali estava por exemplo aquela, tao tranquilamente que quase parecia sorrir,

no meio dos homens entrincheirados na Rotunda da Avenida. E como tinha ficado bem, de blusa branca,
olhando em frente, na fotografia! Uma popular, dizia o jornal, a heroina Amélia Santos.

Também ela, Celina, gostaria de ter um destino assim. Ir a passar na rua, e de repente darlhe uma coisa no
coracao e na cabega, correr para junto dos homens, ficar na fotografia e tornarse heroina de uma revolugao, de uma
coisa que abalava o mundo. A Amélia Santos tinha corrido a juntarse aos homens, era o que o coracao lhe ditava, e
estava certo. As mulheres querem-se com os homens. No meio deles. Assim devia ser a vida, assim iria ser de agora
em diante. Acabavam-se as tardes a janela, o cheiro abafado dos quartos, as noites de calor em que custava tanto a
adormecer. A partir de agora haveria para as mulheres uma outra vida. Os republicanos nao haviam de querer que
continuassem fechadas em casa a trabalhar e a cuidar dos filhos, enquanto eles faziam comicios na rua e nos cafés.
As mulheres iriam com eles, seriam suas iguais e suas companheiras. Para isso eles viriam procurar as raparigas
solteiras, onde quer que estivessem, batendo a sua porta e tirando o chapéu.

Eram homens bonitos, alguns vestidos de preto, muitos deles de barbas e bigode. Ela, Celina, iria querer um
que usasse casaca e chapéu alto. Quanto as barbas e ao bigode, nao fazia questao.

Alisou com as maos o pedago amarrotado do jornal e guardou-o no fundo do gavetao da comoda. S6 depois
recomecou a polir os sapatos, com um pano velho de 1a que foi buscar a cozinha, onde a Vicéncia enxugava a louca
que a Benvinda lavava num grande alguidar de barro.

Percebeu logo ao entrar que nao estavam de acordo:

A Benvinda assegurava que agora tudo ia ficar mais barato e se ia viver muito melhor. Nunca se tinha pago
tao pouco como se iria pagar este ano por um almude de azeite ou um alqueire de trigo ou centeio. Era o que se
ouvia, em todo o lado. Por causa da Republica, sim, s6 quem fosse cego ndo via como o povo estava agradecido pelo
que ai vinha. Ja havia quem desse as filhas o nome de Republica, ou de Maria Republica.

Ah, mas ela, Vicéncia, era como Sao Tomé, queria ver primeiro e acreditar depois. Porque, se essa tal Reptblica
afinal ndo tivesse préstimo nenhum, coitadinhas das pobres que se chamavam assim, iam ser chacota de todos e apanhar
porrada dos maridos. Queriam Repablica? Pois toma, toma, e elas coitadas a levarem por conta, sem terem culpa de nada.

-Pois saiba que na Lameira uma menina até ja se chama Querida Reptblica do Meu Coracao, atirou a
Benvinda, levantando um prato meio enxuto a altura da cabeca. Assim mesmo, sem tirar nem por: Querida Reptblica

do Meu Coracio.



Celina fechou a porta e fugiu, levando o pano de 1a, sem elas darem conta de que tinha entrado alguém na
cozinha. Continuavam a falar, enquanto ela se esgueirava, pelo corredor adiante, até entrar no quarto e deixar
finalmente de ouvias.

Pegou nos sapatos e recomecou a puxarlhes o lustro, contente pelo siléncio que havia agora em volta. Que no
entanto nao durou mais do que um instante, porque logo comecou a ouvir os passos da tia Rosa, para ca e para la,
no andar de cima, mesmo sobre a sua cabeca.

A tia Rosa andava pelo quarto, e ndo parava de andar, porque estava inquieta. A Republica tinha sido
proclamada em Outubro e s6 se falava da lei do divorcio, que viera logo a seguir em Novembro. O divorcio, pelos
vistos, era agora coisa facil. Ela s6 ndo sabia se ia ser assim também para os casamentos a sério, realizados antes,
na igreja. Nao queria perguntar ao marido para nao o deixar perceber até que ponto se sentia insegura. Pelo que
ouvia, de um instante para o outro podia um casamento acabar. Sobretudo se nao havia filhos, como no seu caso.

Mas podia acontecer-lhe isso, justamente a ela? Justamente a ela, que estava tao feliz no seu lar cheio de belos
moveis, quadros e tapetes? A ela, que gostava tanto de se olhar no grande espelho do armario, com entalhes de
madeira dourada, de se sentar diante do toucador num banco forrado de seda, escovando os cabelos com uma escova
com cabo de prata? Podia perder tudo isso, de repente?

Doravante as promessas feitas na igreja ndo eram uma seguranca para toda a vida? Quem, como ela, tivera a
sorte de casar com um marido rico, que prometera que a levaria a Lisboa, e até ja lhe tinha comprado um vestido
para irem passear ao Chiado, podia perder assim tudo, do pé para a mao? Milhares de mulheres divorciadas, sem
vergonha, podiam num instante roubarlhe André? Antes matarse do que deixar que isso acontecesse.

Nunca mais dormira uma noite descansada, nem iria dormir, se nao tirasse essas coisas a limpo, de uma vez.
Pegou de rompante na capa, calcou os sapatos de ir a rua e saiu para a igreja.

Rezou duas avé-marias para ganhar coragem, antes de perguntar ao sacristao se o senhor padre Rocha estava
disponivel e poderia ouvila em confissao. (Queria garantir a confidencialidade da conversa).

-S6 se a senhora puder esperar, o senhor padre esta reunido com dois colegas e ¢ assunto urgente. Acho que
vao demorar, sim. SO se a senhora esperar.

Assentiu com a cabeca e abriu a caixinha de prata onde guardava um terco, também de prata. Iria rezando
enquanto esperava, pensou sentando-se num banco. Rezar talvez ajudasse a acalma-la um pouco.

Na sacristia o padre Rocha e os dois colegas debrucavam-se sobre alguns postais espalhados sobre a mesa.

Estavam agitados, excitadissimos. O caso ndo era para menos: Circulavam, até em postais como aqueles,
ilustracoes indecorosas da Republica.

-Indecorosas para dizer o minimo, sussurrava o padre Rocha, enquanto o padre Almeida bufava de indignacao
e 0 padre Semedo, que tinha ficado sem palavras, limpava a testa com um lenco aos quadrados.

-E esta a puta que por ai anda a solta, resumiu o padre Rocha, apontando a figura com um gesto largo da
mao.

Os dois padres debrucaram-se sobre a mesa e arregalaram outra vez os olhos, como se ainda ndo a tivessem
visto: Uma mulher enorme, com a largura de dois ou trés corpos, parecendo caminhar vitoriosamente, ou ser levada
em triunfo, por uma multidao de homens, sobre os quais se erguia. Tudo na sua postura indicava accao,
movimento, entusiasmo: A bandeira ao ombro, desfraldada, segura pela haste com a mao esquerda, os cabelos
soltos, descendo até a cintura, os peitos opulentos, rijos, desembaracados de qualquer roupa, avancando nus e
salientes, oferecendo-se despudoradamente a todos os olhares.

-Virgem Maria, benzeu-se o padre Almeida, como se lhe aparecesse o diabo .
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Reparou que, em volta da cintura, a mulher tinha um pano encarnado, vagamente preso por uma corrente frouxa,
que a qualquer momento parecia poder cair e deixarlhe a descoberto as vergonhas. E as grilhetas quebradas na mao direita
simbolizavam a morte da religiao. Mas nao se atreveu a revelar o que via. Respirou fundo e engoliu em seco.

-Nas costas o pano estad meio solto, afastado do corpo, disse o padre Rocha num sufoco. As nadegas sio por
isso visiveis, para quem estiver atras.

-Debaixo dela, os homens devem sentir-lhe o cheiro, acrescentou o padre Semedo.

-Até aqui se sente, esse cheiro de puta, disse o padre Almeida tapando a cara com a mao.

-E neste postal nao ¢ melhor, disse o padre Rocha. A que aqui se apresenta tem cabelos até aos joelhos, um
pano encarnado na cabeca, com louros verdes em volta, uma espada na mao e os mesmos peitos nus, que ainda
parecem maiores e mais perto de quem vai com ela. Em volta da cintura o pano agora é branco, com alguns botoes
que logo se desapertam para deixar sair as coxas por cima daquele mar de homens submissos, a que juntaram uma
ou duas mulheres, para disfarcar.

-E necessario escrever uma carta ao Senhor Bispo, disse o padre Rocha. Sem demora.

-E melhor escrever-se logo directamente ao Papa, alvitrou o padre Almeida. Aqui estd mais uma prova de que
querem acabar com a Igreja. E preciso escrever ao Papa antes que... - mas ndo conseguiu acabar a frase porque um
calor lhe subiu de repente a cabeca, uma dor aguda trespassou-lhe o peito e caiu para o lado com estrondo, arrastando
atras de si a cadeira.

Gerou-se uma enorme confusao, antes de se conseguir chamar o médico, que o declarou morto. Um ataque
cardiaco fulminante.

Passou sem demora a certidao de 6bito e saiu a correr para casa do boticario, onde chegou atrasado a um
encontro. Além do dono da casa, estavam o presidente da junta de freguesia e o dono de uma quinta em Vila Pouca.
A discussao atingia o auge quando ele entrou:

-E uma oportunidade historica tnica, dizia com fervor o boticario. Vamos ter ordem, trabalho, progresso.

-Vém ai outra vez grandes obras publicas, bradou o presidente da junta. Benvindas a nossa freguesia!

-0 pais nao vai la com obras ptblicas, disse o dono da quinta. As inddstrias estao a morrer ou mortas, e
estamos a beira da bancarrota.

-Ah, mas o caminho de ferro, na época do Fontes, disse o médico. Desde que dobramos o Cabo da Boa
Esperanca nao se fez nada igual. O pais abriu-se a maquina a vapor, aos comboios, ao mundo. O meu pai até tinha
comboios de brinquedo, brincava com a linha da Beira Alta, que tinha, como a verdadeira, catorze pontes e treze
tineis. E a ponte D. Maria Pia tem, como se sabe, o maior vao da Europa. Portugal ia na altura a frente do seu
destino, com a locomotiva do comboio transformada em locomotiva do pais, puxando a civilizacdo por montes e vales
e mudando tudo ao passar.

-E o cultivo da terra? E as pescas? E as industrias? E os empregos? A maquina a vapor ndo era s6 a do
comboio, era a maquina da revolucdo industrial, que nunca houve.

-0 que nunca houve foi planeamento nem organizacdo. Nunca houve um plano de conjunto. Sempre se fez
uma coisa aqui, outra acola.

-Nem sequer temos uma ponte sobre o Tejo, com comboio e tudo, como no Porto. Imaginem a avalanche
de turistas que vai trazer a Lisboa, e a prosperidade que arrasta para o pais. O mundo vai ficar de boca aberta,
connosco a frente da civilizacao.

-E a divida? e os juros? E o descalabro das financas publicas? Nao é com grandes obras que o pais vai la.
Ha outras coisas muito mais urgentes.



-Ora adeus, vocés nao acreditam em progresso? Na capacidade de o ser humano se regerar? De viver segundo
principios racionais? Quem, entre nds, € contra o progresso?

-Viva a Repiiblica! bradavam todos em coro quando a criada Joana entrou na sala. Trazia um tabuleiro com
calices e uma garrafa de vinho do Porto.

-Pode ir, Joana, disse o boticario.

-Boa noite aos senhores, respondeu ela.

Fechou a porta, atras da qual continuavam a ouvirse vozes exaltadas. So deixou de ouvi-las na cozinha, onde
o seu filho Alpidio acabava de entrar. Chegava da cidade, na carroca dos leiteiros.

Era o anico rapaz da Chapeleira que andava no liceu, na cidade proxima. Levantava-se as cinco da manha para
ir na carroca do Zé e da Silvina, que iam a cidade vender leite, e voltava com eles ao fim da tarde. Em geral dormia
no caminho, para la e para c4, sentado no banco de madeira, entre o Zé e a mulher. O passo da mula puxava-lhe o
sono porque o seu dia era longo e a noite sempre demasiado curta. Mas ndo se queixava, nem sequer nos dias de
temporal em que era preciso encolherse debaixo do capote e do guarda-chuva e mesmo assim chegava ao liceu
encharcado.

O senhor Belisario, o mestre escola, tinha chamado a mae quando ele passou na quarta classe.

-Este rapaz vai longe, disse.Tem de estudar, de ir para o liceu.

A mae julgou que ele brincava. Estudar como? Ir para o liceu como?

Mas gerou-se um movimento em favor dele na Chapeleira. Todos colaboravam, incluindo a mula, que o levava
e trazia a horas certas. Os leiteiros ofereciam transporte e uma caneca de café com leite, o padeiro broa e azeitonas,
o0 boticario cadernos, lapis e livros, o médico roupa e os primeiros sapatos que ele usou na vida, porque nao ficava
bem um rapaz da Chapeleira andar descalco no liceu.

O mestre-escola rejubilava. Quem sabe ler e tem cabeca aprende sempre mais do que o que vem nos livros. E
como no jogo dos berlindes: um empurra outro e esse empurra outro e chegam longe. Sabes quantas pessoas sabem
ler em Portugal? Em cada cem, apenas vinte e tal. Se todas soubessem, o pais mudava. Era a revolucao, Alpidio. A
revolucao.

O mestre-escola morrera nesse verao, com quarenta e trés anos, o que nao espantou ninguém porque a
esperanca de vida andava por ai.

A revolucao, entendes, Alpidio? dizia o mestre-escola.

Na verdade, ndo tinha a certeza se entendia. Encolhido de frio na carroca, gelado pela chuva do inverno,
lembrava-se de que o professor morrera e a escola estava fechada. Diziam que ia chegar outro professor, mas nunca
mais chegava.

Quando crescesse, pensou comecando a cair no sono, queria ser mestre-escola como o senhor Belisario. Se a
escola ainda estivesse fechada, iria ele abri-la. E contaria aos rapazes aquela historia: um berlinde empurra outro e
outro, e chegam longe. Se toda a gente soubesse ler, havia uma revolucao.

O que era uma revolucao? Nao sabia ao certo, mas devia ser uma coisa boa, porque o senhor Belisario se
alegrava com a ideia.

No instante em que caiu no sono ainda ouvia os berlindes bater, correr para longe, bater de novo, ao som do
passo esforcado e persistente da mula.
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(Ilha de Sao Miguel, Agores, 1949), sobretudo ficcionista, mas _
também autor de uma obra variada, que inclui o ensaio, a poe-

sia e outras formas de expressao literaria. Como narrador, o seu romance

Gente Feliz com Ldgrimas, 1988 (traducéo espanhola de 2001), obteve cinco

distingdes, entre as quais o Grande Prémio de Romance e Novela da A morada dO SenhOl‘ Deus Dei

Associagdo Portuguesa de Escritores e o Prémio Eca de Queirds da Cidade
de Lishoa. Tem vérios titulos traduzidos em Espanha, entre os quais Mi
mundo no es de este reino (2007) e Mar de Madirid (2009).

ecordo nitidamente esse grave e melancolico dia de Outono em que ele desceu das alturas e veio

anunciarme o fim das minhas memorias. Fazia frio, era Novembro, eu tinha febre. Entrara comigo um

torpor, um esvaimento, um marasmo de cabeca - e aconteceu que uma dorméncia, ao mesmo tempo doce
e fatal, acabou por apoderar-se do meu corpo ja meio apagado das suas forcas vitais. Por mais de uma vez, o sono
da morte esteve a pontos de levar-me consigo. Mas, tendo aberto os olhos a um tltimo aceno da luz esfriada do dia,
e pressentindo eu a chegada de mais um dos muitos pesadelos que entdo me vinham atormentando o juizo, ainda
tentei erguer-me de entre os lencois e regressar ao meu ponto de fuga. Em vao. Faleceram-me as forcas. Varreu-se-
me do espirito para fora todo o animo que ainda me restava. Apesar de me sentir acordado, a minha consciéncia ja
nao conseguia apoderar-se da realidade. Os seres e as coisas eram formas esbatidas, postas a distancia dos meus
sentidos. A mente inesperadamente confusa, a vista turva, um desconcerto nas batidas extenuadas do coracao.
Languido, o mundo ia-se pouco a pouco esvaindo e desvanecendo em volta. Sim, ¢ um facto: eu devia estar mesmo
a despedir-me para sempre das minhas queridas memorias...

Nesses breves instantes de auséncia, uma parte de mim evadia-se até aquela regiao do espirito onde dizem
que o siléncio é definitivamente escuro e infinito; a outra parte do meu ser tentava lancar ferro, ancorar tenazmente
no mar existencial que em nds comanda os dltimos instintos. Até que aconteceu eu deixar cair molemente os bragos,
numa desisténcia, desprender-me das amarras do dia e verme erguido no ar por uma espécie de vento cavado - e
depois ja nao haver nenhum modo de regresso a minha propria e infeliz pessoa.

Posso apenas imaginar, mas nao garantir, que ele, o anjo, descera até mim vindo dos mais distantes céus - que
¢ de onde provém, creio eu, os belos e silenciosos mensageiros do crepusculo. Talvez tivesse baixado do alto do
castanheiro centenario que dera o nome a quinta da minha familia, e cujos galhos, com a grossura de troncos, teciam
sobre a nossa cabega (a altura das janelas de guilhotina, dando vista para a serra) uma teia de ramalhais muito
entrelacados. Um raio palido e cru de luz solar, coado por essa rede vegetal que o castanheiro fora cerzindo perante a
fachada do edificio, entrava no meu quarto de dormir. A luz como que espargiu sobre o meu rosto cansado, de doente
e de condenado, um breve alento de vida, pela qual tudo em mim suspirava. Pura ilusdo! Fosse dentro da minha alma
ou ao meu redor, o certo é que as coisas pareciam (nicas e estarem todas a extinguirse: a luz fragil do dia, os sons
que dantes chegavam até ali, os movimentos e as vozes dentro de casa, os meus proprios sentimentos de abandono e

despedida.



De mansinho, no tal suspiro segredado ao ouvido, a sua voz de feltro disse-me, trés vezes seguidas:

“Abre os olhos, abre os olhos, abre os olhos”.

E que olhasse para ele com toda a atencao; e escutasse bem o que tinha a dizerme. Abri-os com esforco. Vi
0 anjo pairar acima, a coisa de um metro da minha cabeca, planando no ar como uma enorme ave suspensa por um
fio, de borco por cima de mim e com as grandes asas abertas rente ao tecto do quarto. Era, por sinal, um mogo de
muito bom parecer: olhos azuis e higiénicos, o rosto um tanto bojudo e uma pele sedosa e rosada, de bebé. E como
me pareceu neutra e nitida - e sobretudo solida e positiva, acrescente-se - a voz do meu anjo! Nunca o vira antes. Mas
nao erro se disser que logo despertou em mim um sentimento de consanguinidade com ele. Sendo embora um ser ha
muito ausente da minha fé, e por isso um estranho, inspirou-me uma ideia que nunca antes experimentara: a da minha
continuidade corporal nele, e a dele em mim. Senti-o com uma tal conviccao familiar, que cheguei a presumir sermos
ambos o verso e o reverso da mesma pessoa, mas em duplo - passe o paradoxo.

Uma tal nitidez, vinda assim de surpresa e por iluminacao, a ponto de me parecer sobrenatural, s6 me
acontecera em sonhos (que era quando mais e melhor me ocorria essa tal clarividéncia), e nunca em estado de vigilia
normal. De facto, apenas nos sonhos as coisas, os ruidos, as vozes e mesmo os sentimentos se carregam de cores e
matizes que nao existem; que em calhando nunca existiram. Podia estar portanto apenas a sonhar com anjos e nao
na presenca deles, nem a ouvilos com a atencao da minha melhor obediéncia espiritual. Nunca se sabe por cima de
que limites passa a realidade fisica da vida; nem como aos olhos dos humanos se mostra ou expoe a agil figura dos
seres divinos que representam a misericordia de Deus no tdo precario mundo dos vivos.

Devo garantir, isso sim, que em nenhum momento me assustei com a presenca dele, sabendo embora que dessa
vez o anjo-da-guarda ndo viera para proteger-me, mas sim para entregar o pobre de mim ao colo ou aos bracos da
horrenda morte. Nao obstante isso, a serenidade daquele rosto sé podia transmitirme paz e confianca. Alias, o anjo
nunca se prestou a nenhuma discricao para comigo; e nao usou de modéstia nem de qualquer cerimonia. Apresentou-
se-me com uns ares de pessoa imponente, alardeando modos altivos, proprios talvez s6 de uma qualquer desconhecida
majestade, todo ele iluminado pelas sete cores das caudas de pavao, da aurora e do arco-iris.

Podia tratarse de um anjo um tanto ou quanto excepcional, um ser ao mesmo tempo divino e demoniaco, visto
a luz do destino que me esperava, ou tao-so fruto da mais pura imaginacdo. A principio, o que me intrigou no enigma
dele foi nao ser capaz de adivinhar se viera para me levar ao Paraiso, ao Limbo ou ao Inferno, ou mesmo ao benévolo
Purgatorio, pois diz-se que os anjos e arcanjos tanto servem de mensageiros a Deus como ao Diabo. Parecem-se tanto
entre si, que ndo ha, que eu saiba, qualquer aparente distincao entre uns e outros desses figuroes.

Com efeito, estava muito habituado aos anjos em geral. Lidara com eles desde os bancos da catequese, na igreja
paroquial do Senhor dos Ausentes, e sobretudo desde quando fora de asas e auréola na procissao do domingo de
Pentecostes. Depois continuei a estuda-los pela vida fora, pretendendo que passassem a fazer parte de mim e me fossem
nao so fiéis e solicitos como caes, mas também familiares ao corpo e a espiritualidade. O meu interesse por eles
permaneceu intacto até mesmo depois de me tornar agnostico e ateu. Sendo ainda um bebé, fora gracas ao anjo-da-
guarda que saira ileso do acidente de viacao que vitimou o meu pai e a minha avo Edevires; depois, ai pelos meus
dezasseis anos, fechado entre os altos muros de um colégio interno (onde o siléncio era tao frio e tao liso como as
lajes), foi pelo Anjo da Consciéncia que me rendi a grande dor de alma a que se chama Duvida. Embrulhado nos seus

dilemas e angtstias, acabei por decidir que Deus afinal nao existia, nunca existira. Essa decisao trouxe um estupendo
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alivio 2 minha consciéncia atormentada pelas crises de fé. Nao estava em condicoes de compreender um mundo tao
injusto e cruel, tao cheio de fomes e de outros bem piores sofrimentos, mas ainda assim presidido por esse Deus do
espirito, um ente misterioso que precisava de estar ausente para nele crerem os homens e o aceitarem como o (inico
criador da vida e do universo. Mais tarde, no dia em que a minha primeira namorada me trocou por um capitao de
Infantaria que regressara da guerra ferido e medalhado como herdi, foi sobretudo gracas ao Anjo do Louco Amor que
pude voltar a crer na sinceridade das tao belas e amadas mulheres, e manter o meu desejo de continuar a vivélas com
ardor e devocao, como dantes.

Ja por aqui se vé que tenho grandes dividas de gratidao para com os anjos.

Muitos anos passados, estando ja na idade da reforma, com vontade de ocupar o tempo e de reencontrar um
sentido final para a minha existéncia, pus-me a desenhar os passaros e as nuvens, 0s peixes e 0s seres imaginarios
que habitam os sonhos, os sismos e os ciclones. Decidi por-me também a desenhar anjos. Fazia-o com uma pura
ironia religiosa, € claro, pois ja nesse tempo nao acreditava neles. (Ou talvez sim, mas s6 na medida em que ansiava
por ver confirmar-se a meus olhos a sua existéncia real, nunca o saberei ao certo.)

Nesses meus apurados e luminosos desenhos, alguns deles eram tao belos e augustos como o foram outrora
os guerreiros de Esparta; outros tinham um ar mais taciturno, conforme o que deles diziam as mitologias do Ocidente.
Mas todos carregavam no corpo e no olhar o essencial do que vinha nos livros de Escatologia. O Anjo da Preguica,
por exemplo, era um ser pancudo e esqualido. Possuia o desmazelo de um taberneiro ébrio, com olhos sanguineos e
estremunhados num rosto tdo rubro como o vinho. Espalmada, a sua mao direita recebia em peso, num desleixo, o
volume de uma cabeca que nela se reclinava, como se estivesse permanentemente pousada numa bandeja; um dos
bragos, oscilante, esforcava-se por equilibra-lo no ar, num tem-te e nao caias que a todo o momento ameacava
desmoronar-se do alto do proprio sono e da sua lazeira. O Anjo da Fadiga, apesar de mole e sombrio, contrapunha
ao cansaco do rosto a dignidade profética do tempo que flui a luz dourada da aurora. O do Orvalho suava por todos
0s poros, fizesse frio ou calor, sendo-me inevitavel comparadlo a uma maquina de fluidos; o do Crepdsculo lembrava
um melro pousado, ao anoitecer, na orla sombria de um bosque, com uns olhos de filésofo maldito, guardando-se das
presencas indesejaveis da noite. E chorava com uma voz de bebé enfurecido. Mas nunca pudera imaginar que os anjos
de fantasia que eu noutros tempos desenhava e pintava fossem afinal tao radiosos como o meu (este a que me venho
referindo), no dia em que ele veio a terra anunciar-me o fim das minhas memorias.

Do mais de que me recordo, tudo permanece distante e difuso como a bruma de um dia baco e himido a
passar sobre a erva. A dor dos sonhos contrariados. A solidao sem remédio de quem olha em frente mas ja nao
conhece a luz, nem os objectos familiares, nem as pessoas que se movem, aflitas, a sua volta. Aquela era a nostalgia
do amor no fim de todas as estacoes da vida; e os motivos naturais por que cada um de nos nasce, vive e de repente
morre e logo tudo se acaba. Coisas de anjos, enfim, que ndo ¢ nada facil descrever sem as termos vivido primeiro a
nossa maneira!

Porém, do modo como chegou a minha hora, e eu a recebi com alegria e com toda a naturalidade deste
mundo - de bracos abertos, exposto ao poder sem apelo da sua vontade -, ah, disso sim, recordo-me lindamente.
Chegou, e pronto: abri os bracos, estendi-os na direccao do anjo. Esperei que fosse ele a acolher-me no seu amplexo
sagrado; pelo contrario, recebi-o eu no abraco frouxo do meu colo. So entao soube que o fazia porque a minha hora,

a hora de me desprender dos frageis estames da vida, havia por fim chegado. Porque eu acabara de cumprir-me neste



mundo. Nao havia portanto nada a opor. Desde que a vida e o mundo existem, nunca ninguém conseguiu fugir a sua
hora, nem regressar depois para contar como foi ter estado do “lado de 1a”.

Sei que perdi 0 medo que antes experimentava a simples ideia ou imagem da minha morte. Agora o que ha
em mim ¢ uma paz relaxada, um estado de espirito definitivamente conformado e até indiferente. Entreguei-me de bom
grado, por isso, nas maos do meu anjo, tal qual um guerreiro vencido e honrado que no fim da batalha depde aos
pés do senhor dos exércitos vencedores os louros e os troféus da vitoria. Todo eu me completei nesse abraco definitivo,
fundindo-me irresistivelmente com o anjo, para ser tal e qual como ele.

Tudo, porém, ndo durou mais do que um instante. Despegando-se de mim, como se de repente também ele
tivesse despertado de algum torpor, o anjo tomou-me pelos bracos e puxou-me todo para si, de maneira a que eu
tombasse de borco por cima do seu ombro. Envolveu-me o tronco com um sé brago, muito musculado. Com o outro,
fez uma cadeirinha para que eu nela me sentasse. Depois, elevando-se lentamente no ar, comecou a subir pelo espaco
fora, a subir cada vez mais depressa, numa aceleracio continuada, indo de nuvem em nuvem, atravessando espacos
brancos e azuis, aragens, ventos, fumos e tempestades divinas, em direccao ao Céu infinito. E ali iamos nos os dois,
abracados, felizes, ao encontro do Paraiso. O meu corpo viveu essa viagem de gléria como se fora uma graca
honestamente merecida e ha muito prometida, mas que s6 nesse dia podia ser-me concedida. Quanto ao meu
espirito, nao sei explicar bem o que com ele se passou. E, ainda que o soubesse, nao poderia estar agora, aqui, a
revela-lo aos meus amados leitores. Sabei que ha coisas, segredos, mistérios que entram para sempre no nosso
codigo de honra - o qual, na hora solene da morte, parte connosco para a talvez impropriamente chamada dimensao
incomensuravel do Além.

Porque o Além nao é uma distancia, nem um lugar que possa ser contido entre o inicio e o fim de uma
determinada dimensao espacial - mas antes um desejo ou uma ideia sobre a continuidade da vida que em cada um
de nos se volta na direccao do infinito. Dele, Além, melhor se diria ser como uma estacdo a que nunca se chega, e
de onde também nao se pode nunca partir, porquanto tudo nela pertence ao fulgor da pura inexisténcia material.

De vez em quando, parava sobre uma nuvem aqui, e sobre outra nuvem mais acold, para tomar folego, pois
eram arduos os abismos que se nos deparavam na demanda do Céu. Quando pousava numa nuvem mais solida e
mais aplainada (todo a arfar da estafa), eu acordava e punha-me a olhar la para baixo, a ver de cima o mundo que
0s vivos temporais habitavam. Via-os eu, mas nao eles a mim. A Terra pareceu-me um habitaculo mesquinho e até
miseravel, cada vez mais evidente (ndo sei bem porqué) a medida que entre nos se consolidava a certeza dessa
separacao definitiva.

Ao fim de muito voar através do vazio sideral, la chegamos nos a morada do senhor Deus Dei. Soube que
era a morada d’Ele porque, as tantas, deparou-se-nos uma bocarra de luz escancarada, de onde saiu, a acolher-nos,
a saudar-nos paternalmente, uma grande mao pré-historica, de dedos ossudos e unhas nervosas. Logo um meio
braco, trajado com habito de frade, nos convidou, com um simples gesto, a entrar no Navio da Gloria e a juntarmo-
nos aos outros - aqueles muitos outros que 1a dentro se moviam e removiam por entre arcos e espadas de luz, feixes
de cores luminosas e suaves acordes de harpa. Quais sondmbulos ou sonhadores, esses possessos divinos moviam-
se, lentos e preguicosos - tdo devagar, que mais pareciam imagens do que seres embalados pela suprema graca do
Senhor. Vogavam numa espécie de danca dos sete mares e da perpétua harmonia, na qual repousam as aguas

sobrenaturais das lagoas ao luar ou sob palor das estrelas. Entao uma voz retumbou pelos quatro cantos do Paraiso,
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como um trovao africano, a dizer que éramos bem-vindos a presenca e a bem-aventurada e gloriosa morada do
Eterno...

Tratava-se, nao havia davida nenhuma, dos Justos do senhor Deus Dei. So eles poderiam ser como ali se me
figuraram: gordos, ternos, tranquilos, de uma cor rosada que atestava bem a satude da felicidade e a boa coloracao
da santidade divina. Figuras bojudas, como as que adornam os quadros e os altares dos templos, irradiavam em volta
uma serenidade deslumbrada e adormecida. Pareciam dormir, sonhar, reviver em éxtase. O sonho dos Justos
aparentava o mais despojado de todos os gozos: um prazer deliciado e adormecido, um remanso, uma paz tao
imponderavel como uma levitacdo que os levasse sem destino pelo Além adiante, fora de todo o tempo e do espaco,
a flutuar por ali, sempre a flutuar, sem ansias nem angfstia, apenas singrando no oceano da mais pura inexisténcia
universal.

Foi no meio deles que o meu anjo por fim me largou.

Gostei logo do Paraiso. Uma pessoa tomava nele o espaco que muito bem lhe aprouvesse. Podia escolher entre
ouvir a ténue masica dos canticos, as doces vozes do Além, ou chamar a si o repouso espiritual de um siléncio que
parecia uma segregacao do proprio Céu. Além disso, a gente punha-se inteiramente a vontade - navegando no ar, de
papo para cima, sentado ou de pé conforme mais e melhor lhe aprouvesse. Notei que estava completamente nu entre
os nus do Paraiso, ainda que ndo recordasse quando nem onde me haviam despido. Mas nem isso me causou
qualquer sentimento de fragilidade ou de embaraco, pois depressa me apercebi de que a nudez era ali um estado
colectivo natural. Fossem de homem ou mulher, os corpos tornavam-se indistintos, como que sublimados pelo instinto
dos prazeres sagrados que nao provinham nem da nudez nem da ideia de beleza da pele, e muito menos das fungoes
do sexo de cada um. Veio-me, assim, a primeira ideia acerca do Paraiso: nele, a humanidade regressara ao principio
de si mesma, tornando-se de novo anterior a historia que dela conhecemos - nua, inocente como os mitos ou 0s
mistérios biblicos da criacdo. Sexos e formas eram, alids, coisas que nem sequer estavam por ali a vista. Tal como o
grao se transforma em farinha e esta em pao, também os corpos se haviam convertido em espiritos. Eu passara a ser
uma espécie de sombra de mim mesmo e como tal me movia entre outras sombras, esgueirando-me, entrando por
elas dentro sem querer, fundindo-me com o vapor de agua dessas nuvens humanas mas reaparecendo mais a frente,
de novo na posse da minha individualidade. Lembrei-me da minha alma. Os seres que me rodeavam nao podiam ser
outra coisa, sendo almas. Leitos, andores, navios aéreos repletos de almas. Porque so elas estariam dotadas do poder
de entrar e sair do interior umas das outras, como acontece com as caixinhas chinesas, e de flutuar, de nao precisar
de asas para se erguerem do chao e voarem em grandes revoadas de almas, sendo ao mesmo tempo inconcretas e
reais, como so 0s suspiros e 0s desejos do Além.

Tentei aplicar os sentidos a minha propria natureza, a ver se ela ainda existia em mim. E ndo a encontrei. Ja
ndo tinha cabeca nem tronco, nem ventre, nem bracos nem pernas. No entanto, ainda podia pensar, suster a
respiracao, identificar os sons e os odores, ouvir o frémito ou a fragrancia da passagem dos outros por mim, ver 0s
sorrisos, os olhos sérios, a fisionomia de cada um. Como era isso possivel, se afinal os espiritos nao possuem olhos
nem maos nem olfacto? Houve um tempo em que eu acreditava na ressurreicao da carne, € certo. Mas a minha antiga
religido nao admitia que isso ocorresse antes do fim do mundo e do Juizo Final. Apostava comigo que, se tentasse
imitar o gesto de estender uma mao, logo outra mao tomaria a minha para me guiar através dos mistérios

desconhecidos do Paraiso. Contudo persistia em mim um ser timido que nao se atrevia a fazer-se notar nem a praticar
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actos espontaneos. Bem pelo inverso, tentei passar despercebido, nao viesse algum desses alarves que parecem ter
familia em toda a parte meter-se comigo e tornar-me vitima da sua extroversao. Eu entrara no Paraiso, estava bem de
ver, mas queria fazélo a meu modo, ao meu ritmo, andando pelo meu proprio pé, conhecendo-o pouco a pouco e a
medida da minha curiosidade. Sempre me habituara as situagdes imprevisiveis. Necessitava apenas de ganhar a
confianca ou o favor de alguém, antes de lhe pedir que me levasse a presenca do senhor Deus Dei.

Interessava-me conhecélo em pessoa, porque sempre fora o mito mais antigo, o mais belo e desejado aos olhos
de todo o destino humano. Estando eu no meu perfeito juizo, queria ver como era Ele, o que pensava acerca de tudo
e nada, e por que razao se ocultava tanto das guerras, fomes, tragédias e injusticas do mundo. Nao é todos os dias
que um pobre mortal goza do privilégio de pedir explicacoes ou de formular ao seu proprio criador perguntas para
que nunca obtivera resposta ao longo de meia vida de fé, esperanca e caridade na existéncia divina. Ora, a fé, a fé!,
direis. Pois sim. Ganha-se, perde-se, volta-se a ganha-la ou a perdéla quando melhor nos convém. Nao ¢ mais do que
um modo engenhoso de iludir a auséncia, a angastia d’Ele na alma de um crente. Valenos de alguma coisa a nossa

fé no Além?
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(Zaragoza, 1968) ha publicado las novelas Dibujos animados _
(1995) y Discothéque (2001, publicada en Portugal en 2010),

asi como Amarillo (2008), un libro sobre el suicidio de su amigo Chusé Izuel.

Ha traducido a castellano obras de Gongalo M. Tavares, Ondjaki y José Viale

Mot Diccionario muy incompleto
de escritores homicidas, con un
apéndice sobre un escritor asesinado

ABBOTT, JACK. Jack Abbott (1944-2002, Estados Unidos) habia sido encarcelado por delitos menores y den-
tro de la carcel maté a un tipo. Escribié cartas a Norman Mailer, que “descubrio” su talento literario, hizo que se
publicaran en libro, En el vientre de la bestia (traducido en Espafa en 1982 por Mr ediciones), y contribuyd a que
fueran un éxito. Norman Mailer afirmé: «Tiene todas las caracteristicas de los escritores importantes y poderosos».

Abbott, con el dinero del libro, contrato a unos abogados que lograron, con el apoyo publico de Mailer, sacarlo
de la carcel: al salir, y s6lo dos semanas después, volvio a matar. Le clavo un cuchillo en el pecho a un camarero que
le nego el acceso a los servicios de uso exclusivo de los trabajadores. Se suicido en su celda ahorcandose con las
sabanas.

ALMODOVAR, PEDRO. No, Pedro Almoddévar no es un escritor asesino, pero si le interesan... y de alguna
manera es un tedrico del asunto.

En su pelicula Kika, el escritor Nicolas Pierce aparece en una entrevista televisiva para hablar de su libro Me ena-
moré de un farsante, en el que cuenta como maté a su mujer.

“—Presentadora: Por ejemplo, su mujer, que en paz descanse, también murié como la de la novela, y su marido,
en el libro, es escritor como usted.

—Pierce: Si, entre los escritores hay cierta tradicion de matar a sus mujeres.

—Presentadora: ¢Ah, si? No lo sabia.

—Pierce: William Burroughs, por ejemplo, le dispar6 a su mujer y Louis Althusser la estranguld”.

ALTHUSSER, LOUIS. El filosofo Louis Althusser (1918-1990, Francia) mat6 a su mujer, Heléne, estrangulan-
dola en 1980, y sali6 impune: los expertos psiquiatras dictaminaron que habia cometido el crimen en un “estado de
locura” y eludio el proceso penal, y la carcel... aunque paso cuatro afos internado en un centro psiquiatrico.

En la autopsia se afirma que “intercalé una sabana entre el cuello de su esposa y sus manos, que las corneas
tiroides de la anciana fueron rotas de modo brusco y que la laringe fue fracturada con violencia, en un caso limpio
de estrangulamiento”.

[AUTOR DESCONOCIDO] de Wikipedia: “Ibn Zakkuto nos trasmite una romantica leyenda de la muerte [de
Ibn Gabirol] en Valencia, a manos de un vate musulman celoso de sus poemas, y de como tras ser inhumado bajo
una higuera, ésta dio sus mas dulces frutos”.
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BALA, KRYSTIAN. Krystian Bala (Polonia, 1973) se convirtié durante el verano de 2007 en una estrella medi-
tica a raiz de su proceso criminal. El escritor, que se habia forjado en los blogs de Internet, contaba en su libro Amok,
motivo del juicio, como habia cometido un asesinato.

David Grann ha investigado ese proceso en un breve ensayo, Un crimen perfecto (todavia no traducido al castella-
no), la historia de Krystian Bala.

El detective Wroblewski, un “Colombo” polaco e igual de obsesivo, heredd el asesinato sin resolver de un tal
Janiszewski. No habia pistas, pero consiguio encontrarlas: dio con el niimero de serie de un maévil y le siguio la pista.
Krystian Bala lo vendi6 en una subasta de Internet. Wroblewski puso toda su atencion sobre Bala: habia sido un uni-
versitario brillante, aunque parte de su luz surgia de la negrura de Nietzsche; habia escrito una novela, Amok, bastan-
te bestia, que habia conseguido cierta notoriedad; disfrutaba del éxito social por su empresa de limpieza.

Ante la ausencia de pruebas materiales, el detective se convirtio en critico literario y creyo encontrar en la novela las
huellas de la culpabilidad de Bala. Nada le detuvo: leyo y releyd Amok atando cabos. Al final, dio con la clave: Bala mato
a Janiszewski, con el que nada le relacionaba, por engaiiarle con su mujer. Estaba seguro de que nadie descubriria su
crimen y se chuled en la novela.

Grann hablo con el detective y con el propio Bala, que desde la carcel, y con aspecto de un chico bueno
estadounidense, reivindico su inocencia.

Un crimen perfecto tiene momentos excelentes, como cuando los defensores de Bala afirman que se le condena
en la realidad con pruebas de ficcion.

La psicologa forense sostiene que “fundar un analisis del autor sobre su personaje de ficcion seria una grave vio-
lacion”.

Beata Sierocka, antigua profesora de Bala, tiene la impresion de que ha sido interrogado por la “critica literaria”.

BOMBAL, MARIA LUISA. Cuenta Juan José Sebreli en sus Cuadernos: “Blanca Isabel Alvarez de Toledo recor-
daba a su tia, la escritora chilena Maria Luisa Bombal [1910-1980, Chile] que en su intento de asesinar a su aman-
te en la plaza de Santiago le peg6 un tiro en los genitales. Segtin contaba Maria Luisa, en el momento en que el hom-
bre caia al suelo se miraron y entre los dos se produjo una intensa comunicacion amorosa perturbada por la gente
que se habia amotinado alrededor.

Gracias a las relaciones de su familia, la Bombal evito ir presa; la internaron en un psiquiatrico, al poco tiempo
la dejaron libre y se exili6 en Buenos Aires. En las reuniones sociales se habia convertido en un ntimero de atraccion
al relatar su intento de asesinato, que solia concluir exclamando: jChile es un pais corrupto, una asesina como yo esta
suelta!”.

BURROUGHS, WILLIAM S. William S. Burroughs (1914-1997) estaba viviendo a comienzos de los afios 50
en Ciudad de México. Un dia, bastante borracho, tuvo la ocurrencia de jugar a “Guillermo Tell” con su mujer, Joan
Vollmer. No sé si le coloc una manzana en la cabeza, pero sé que alli apunté y dispard, causandole la muerte. El
autor de Yonqui siempre la considerd una muerte “accidental”, y algunos investigadores forenses también aceptaron
esa version. Paso unos cuantos dias en la carcel y después se largo, aprovechandose de la corrupcion y de su ciuda-
dania estadounidense.

CSATH, GFZA. Géza Csath (Hungria, 1887-1919) fue un psicopata asesino, que acabé con su muijer, Olga, y
dos afios mas tarde se suicido. Resulta extravagante que fuera al mismo tiempo psiquiatra (aficionado al psicoanali-

sis) y enfermo mental.
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Sus Cuentos que acaban mal son ejercicios de un admirador de Edgar Allan Poe, de la literatura simbolista y deca-
dentista, pero su Diario es muy interesante. Primero cuenta sus aventuras como donjuan, a menudo de pago y abu-
sando de su autoridad; luego, relata su adiccion a las drogas y su mala relacion con Olga, y al final, y en la parte mas
salvaje, explora su locura y realiza un juicio a Olga, con €él como dnico testigo, donde expone los motivos que le lle-
varan a ejecutarla.

Dezso Kosztolanyi conto la dltima extravagancia de Csath, su primo: “que le extrajeran del cuerpo el cerebro, el
corazon y el higado para examinarlos en la clinica”.

CONAN DOYLE, ARTHUR. En 1907, y en Inglaterra, muri6 Bertram Fletcher Robinson. Era amigo de Arthur
Conan Doyle (1859-1930, Reino Unido), y algunos investigadores sospechan que el creador de Sherlock Holmes le
enveneno para apropiarse de una novela que habia escrito y que mas tarde, y sin su nombre en la cubierta, ha pasa-
do a la posteridad con el titulo de El sabueso de los Baskerville. Este crimen sin resolver es una historia negra, que
todavia gana enteros, en la linea de James M. Cain, si aflado que Conan Doyle mantenia un romance con la mujer de

su amigo.

FRANCO, FRANCISCO. Después de Mao, Franco (1892-1975, Espana) es el escritor mas criminal de este
Diccionario Muy Incompleto de Escritores Homicidas. Antes de empezar la Guerra Civil, ya era conocido por sus cri-
menes en la de Marruecos, sobre la que escribio una obra, Diario de una bandera, prologada por Millan Astray. Al
principio de su interminable mandato, publicé una novela, Raza, que fue llevada al cine: una version de la historia de
Cain y Abel.

GAVIRIA, JUAN DE. En 1606, y en México, el poeta Juan de Gaviria, un mestizo de Tlaxcalilla, “asesin6 a
puialadas, ofendido en su honor, a su infiel esposa, a escasos ocho afios de haber contraido matrimonio”. El proce-
so fue largo, pero la pena escasa: solo fue condenado a pagar 50 pesos y a un destierro de seis meses. Cont6 su cri-
men en unas décimas “A Marta de Rentaria”, que no he conseguido encontrar y que ahora me encantaria poder trans-
cribir. Sobre su proceso han escrito los investigadores Joaquin Antonio Pefaloza y Alejandro Espinosa Pitman en
Causa criminal de la Real Justicia contra Juan de Gabiria. Primer poeta de San Luis de Potosi.

GEFL, MARIA CAROLINA. Maria Luisa Bombal intent matar a su amante, Eulogio Sanchez, en 1941. Catorce
afios después, Maria Carolina Geel (1913-1996, Chile), nombre literario de Georgina Silva Jiménez, colega y compa-
triota de Maria Luisa Bombal, mat6 a su amante, Roberto Pumarina, de cinco disparos, en el Hotel Crillon.

Fue condenada a una pena muy corta, que adn se acortaria mas tras la peticion de clemencia de la premio Nobel
Gabriela Mistral.

Alejandra Costamagna ha contado como fue su vida tras salir de la carcel: “Lo primero que hizo fue publicar Cércel
de mujeres (19506), una contundente mezcla entre ensayo, testimonio y relato novelado de sus meses de encierro en
la Correccional del Buen Pastor. El critico Alone quedo6 hechizado: “El libro es extraordinariamente hermoso”, dijo. Y
asumio la autoria del prologo. Le sobraban razones para hacerlo: “Los que permanecen vivos tienen esa obligacion
de tender la mano a quienes van hundiéndose, sin animo ya ni deseo de remontar al aire para respirar”. Geel, sin
embargo, mantuvo a duras penas el animo y el deseo. En 1937, edito la novela EI pequerio arquitectoy en 1969 pre-
sent6 su ultima obra, Huida. Las criticas fueron irregulares. En adelante, se dedicd a comentar libros. Y dejé de salir
a la calle. Cada vez mas esquiva, sola, replegada en su departamento de avenida Santa Maria hasta la mafiana de su
muerte, el primero de enero de 1996. Tenia Alzheimer y demencia senil. Ya no se acordaba de nada. Ni del acto
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monstruoso, ni de aquello, ni de él. Ni mucho menos del arrebato que una tarde, cuarenta afos atrés, la habia lleva-
do a desviar cinco balas y un impulso suicida para convertirse en la exclusiva protagonista de su cronica negra”.

HEMINGWAY, ERNEST. Muchos escritores han participado en guerras, y seguro que mas de uno ha tenido
que matar para seguir vivo. Pero es bastante extrafio que presuman de esas hazafas. Ernest Hemingway (1899-1961,
Estados Unidos) lo hizo en unas cartas, que vieron la luz hace unos afios, en las que se jactaba de haber asesinado
a 122 alemanes, entre ellos a un SS “particularmente descarado”: “disparé tres veces, apuntando a su estdbmago.
Cuando cayo, le disparé a la cabeza. El cerebro le salio por la boca o por la nariz, creo”.

JONSON, BEN. El dramaturgo Ben Jonson (1572-1637, Inglaterra) se batié en duelo con un actor, Gabriel
Spenser, en 1598, al que mato. Fue condenado por homicidio, pero tras una breve encarcelacion, durante la que se
convirtio al catolicismo, fue liberado por el beneficio de clérigo: se arrepentia, perdia sus bienes y era marcado en el
pulgar izquierdo.

MAQO. Comparados con él, todos los escritores que le acompanan en este Diccionario Muy Incompleto de
Escritores Homicidas son unos aficionados. Mao Tse Tung (1893-1976, China) maté a millones de sus compatriotas
(la cifra esta todavia por precisar), mientras escribia en su despacho poemas sobre flores y ejércitos. A €l le mato el
tabaco, pero muy lentamente.

PELLICER, JOSE. José¢ Pellicer (Zaragoza, 1602- Madrid, 1679) fue un poeta e historiador barroco, ardiente
defensor de Gongora. Sus estudiosos, Antonio Lopez Ruiz y Antonio José Lopez Cruces, sefalan que “los afos 1636
y 1637 constituyen uno de los mas oscuros de su biografia. En carta de Tomas Tamayo de Vargas de 24 de enero de
1637, dirigida desde Madrid a Juan Francisco Andrés de Uztarroz, se dice que el escritor mato en la Corte a un hom-
bre y por eso se acogi6 a ese Reino [de Aragon]”.

PERRY, ANNE. He conocido a varios asesinos, pero solo uno de ellos era escritor. En mayo de 2009, en San
Sebastian, en Literaktum, coincidi con Anne Perry, escritora de bestsellers que vive en una casa en Reino Unido, ais-
lada. El nombre real de Anne Perry es Juliet Marion Hulme. Sus novelas son novelas criminales.

Cuando tenia dieciséis afnos y vivia en Nueva Zelanda, para atajar una tuberculosis, Juliet cometio un asesinato en
compania de su amiga Pauline Parker. Wikipedia lo relata muy bien: “En junio de 1954 los padres de Juliet se encontra-
ban en proceso de separacion, y se decidio que ella fuera enviada a Sudafrica a vivir con un pariente. Las dos adoles-
centes, que habian sofado una vida juntas llena de fantasia, poblada de famosos actores como James Mason y Orson
Welles, no querian ser separadas, ya que habian tenido la esperanza de irse a Inglaterra con el padre de Juliet después
del divorcio. El 22 de junio de 1954, las chicas condujeron a Honora Rieper a un paseo a pie por el parque Victoria en
la ciudad de Christchurch, donde entonces vivian. En un camino solitario Juliet tiro una piedra de ornato para que la Sra.
Rieper se agachara a recogerla. En ese momento, Pauline habia planeado golpear a su madre con un ladrillo. Las chi-
cas supusieron que seria suficiente para matarla. Sin embargo, se requirieron 45 frenéticos golpes de ambas chicas para
finalmente matar a Honora Rieper. La brutalidad del crimen ha contribuido a su notoriedad. Pauline y Juliet fueron lleva-
das a juicio en Christchurch en 1954, y fueron encontradas culpables el 29 de agosto de ese mismo afo. Como eran
demasiado jovenes para ser sometidas a la pena de muerte segtin la ley neozelandesa de aquella época, fueron senten-
ciadas y condenadas a permanecer detenidas en la gracia de Su Majestad. En la practica, esta sentencia significaba que
permanecerian encarceladas segun la discrecion del ministro de justicia. Fueron liberadas por separado unos cinco afios
después. Una condicion para su liberacion fue que jamas se volverian a ver o comunicar.
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Se cree que Pauline y Anne no se han vuelto a comunicar desde su juicio, tal como fue exigido en las condicio-
nes de su liberacion”.

Peter Jackson llevo al cine la historia, sin utilizar los nombres reales, en su estupenda Criaturas celestiales.

Pese a que habiamos comido juntos, y estuvimos hablando de las adaptaciones cinematograficas y televisivas de
sus novelas, cuando a la manana siguiente entré en el restaurante del hotel para desayunar, ella impidi6 con su cuer-
po que yo me acercara a su mesa. Nos dimos los buenos dias en inglés, y me senté en una mesa proxima, porque no
habia mesas lejanas. La miré mirar el horizonte.

PETERSON, MICHAEL. A Michael Peterson (Nashville, Estados Unidos, 1943) lo conoci gracias a Crimenes
imperfectos, el programa de La Sexta, que son la version real del CSI, la serie de ficcion.

Peterson, escritor de bestsellers, matd a su mujer, que le mantenia economicamente.

Kathleen descubrio que Michael le engafiaba con hombres, y él decidio matarla. Peterson ha defendido siempre
que todo es una patrana. Es un psicopata y no siente culpa: es posible que haya asesinado a otra mujer, delito por el
que no ha sido condenado.

Los bestsellers de Michael Peterson, A Time of War o Immortal Dragon, no han aparecido en Espana, pero se
venden en Abebooks. Aphrodite Jones le dedico un ensayo-escandalo, A Perfect Hushband.

Fue condenado a cadena perpetua en 2003 y esta encerrado en la Nash Correctional Institution.

QUIROGA, HORACIO. Horacio Quiroga (1878-1937, Uruguay) mato en 1901, y por accidente, a un amigo,
Federico Ferrando, que estaba a punto de enfrentarse en duelo a un tal German Papini, periodista que habia escrito
mal de sus libros. Quiroga, como padrino, se ofrecié a Ferrando para limpiar y ajustar el arma que iba a usar. Mientras
la manipulaba, se le escap6 un tiro que abatié a Ferrando, que muri6 en el acto. Horacio Quiroga pasé cuatro dias
en la carcel, tras los cuales fue puesto en libertad. Se suicidd, mas de treinta afios después, bebiendo un vaso de cia-

nuro.

SOLANAS, VALERIE. Si, sé que Valerie Solanas (1936-1988) no llegd a matar a Andy Warhol, pero ése era su
proposito. Escribio un Manifiesto SCUM (SCUM son las siglas en inglés de la “Sociedad para hacer a los hombres
picadillo”): “El macho es completamente egocéntrico, esta atrapado dentro de si, es incapaz de identificarse con los
otros o de sentir simpatia, amor, amistad, afecto o ternura. Es una célula completamente aislada, incapaz de relacio-
narse con nadie. Sus respuestas son absolutamente viscerales, no cerebrales; su inteligencia es una simple herramien-
ta al servicio de sus impulsos y necesidades; es incapaz de la pasion y el intercambio espirituales; no puede relacio-
narse con nada que no sean sus propias sensaciones fisicas. Es un bulto insensible, un muerto viviente, incapaz de
dar o recibir placer o felicidad; en consecuencia, es, en el mejor de los casos, una masa informe e inofensiva, pues
solo pueden poseer atractivo aquellos que son capaces de entregarse a los demas. Esta atrapado en una zona crepus-
cular a mitad de camino entre los seres humanos y los simios, pero es, con diferencia, peor que los simios, pues, al
contrario que estos ultimos, despliega un amplio abanico de sentimientos negativos (odio, celos, desprecio, asco,
culpa, vergiienza, duda), y, lo que es mas, es consciente de lo que es y de lo que no es.

Pero aun siendo completamente fisico, el macho ni siquiera esta dotado para ejercer de semental. Incluso conce-
diéndole cierta competencia mecanica (que pocos hombres poseen), el macho es, en primer lugar, incapaz de mon-
tarselo con entusiasmo y sensualidad; por el contrario, se siente siempre devorado por la culpa, la vergiienza, el miedo
y la inseguridad, sentimientos todos ellos tan arraigados en la naturaleza masculina que el mas esclarecido de los
adiestramientos solo podria, en el mejor de los casos, minimizarlos. En segundo lugar, la satisfaccion fisica que alcan-
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za es poco menos que nada. Y finalmente, obsesionado por como lo esta haciendo, por obtener un sobresaliente en
su actuacion, por llevar a cabo un buen trabajo de fontaneria, se desentiende totalmente de su comparera”.

VARELA, BENIGNO. El caso del escritor Juan Pedro Barcelona hizo correr rios de tinta en 1906: murié a con-
secuencia de las heridas de un duelo que libré con otro escritor, Benigno Varela. Varela era monarquico y Barcelona,
mayor que €l, activisimo republicano. Las puyas dialécticas en los papeles pasaron a roces en los cafés de Zaragoza,
donde vivian, y de ahi al duelo. Se celebr6 en las orillas del Ebro. Barcelona fue herido y muri6 dias después. Benigno
Varela, que justifico en muchos de sus libros su crimen, como en Yo acuso ante S. M., siguiendo una linea de defen-
sa a la manera de Zola, paso una temporada entre rejas pero también se libro pronto del presidio para seguir defen-
diendo con ufias y dientes, y hasta el final de su vida, la monarquia.

Publico Juan Pedro Barcelona en su libro Pdginas en verso, de 1882, “El canto del bohemio” donde dice:

Nada tengo y nada espero; y mas grata realidad

no sufriré mil desdenes pluma y lira,

por lograr futiles bienes combatiendo la mentira,
que humo solo considero. cantando la libertad.

Me dan goce placentero

VIDAL Y PLANAS, ALFONSO. El 2 de marzo de 1923, el escritor bohemio Alfonso Vidal y Planas (1891-
1969) dispar6 a quemarropa al escritor Luis Anton del Olmet, que era su socio, en el Saloncillo del Teatro Eslava de
Madrid, causandole la muerte. Los motivos del crimen no se conocen con exactitud, pero parece ser que en el mar
de fondo buceaban asuntos amorosos. Fue condenado a doce afios, de los que cumplio tres.

APENDICE

PASOLINI, PIER PAOLO. Hay vidas poesia y vidas prosa. Pier Paolo Pasolini (1922-1973) escribi6 un articu-
lo en el que explica las diferencias entre el fatbol poesia y el fatbol prosa. Incluso dibujo esquemas de juego para
demostrar su teoria. El mundo teorico le seduce. Una vida prosa termina en una cama de hospital, conectado a tubos
de plastico. Una vida poesia termina el 2 de noviembre de 1975 en un descampado de la Via dell’idroscalo, en Ostia,
cerca de Roma, en un asesinato sin aclarar. Giuseppe Pelosi, conocido como “Pino la Rana”, es detenido y acusado
del crimen. Andy Warhol muere en un hospital a causa de una operacion de vesicula biliar en 1987, pese a que la
activista Valerie Solanas intent6 matarle de un disparo el 3 de junio de 1968.

Pier Paolo Pasolini se ve a si mismo como a un nomada, pero no lo es tanto. Tiene miedo a que los estudiantes,
o los generales, entren en su casa y destrocen sus papeles: la posibilidad de que eso ocurra se ve en sus pesadillas.
Jean Genet vivia con una sola maleta: estaba dispuesto ir siempre a cualquier lugar. Pier Paolo Pasolini esta siempre
dispuesto a ir a los arrabales. Hay algo en ellos que le fascina. Esta en su primera novela, Una vida violenta (1959),
que no gusta nada al Partido Comunista Italiano: porque hay “placer de lo morboso, de lo sucio, de lo abyecto, de
lo maleducado, de lo turbio”. Es posible que en esa reprimenda totalitaria encuentre Pier Paolo Pasolini la esencia
de su poética.

Jean Cocteau viaja al arrabal en sus peliculas sobre Orfeo: tiene que ir al infierno a rescatar a Euridice. Pier Paolo
Pasolini va a los arrabales con un deseo de redencion. Un arrabal es en “El llanto de la excavadora”, uno de los poe-
mas de Las cenizas de Gramsci (1957), “el centro del mundo/ en la medida en que mi amor/ hacia todo ello era el

centro de mi vida”.

SUROESTE 1



Pier Paolo Pasolini piensa en la redencion de los otros, angeles terrenales, como sucede en Accatone (1961), su
primera pelicula, pero quiza solo vaya al arrabal a buscar su propia redencion: creyente y marxista, espiritual y mate-
rial. Como Jean Cocteau, Pier Paolo Pasolini descubre la potencia del doble: en Petroleo (1993), su novela inacaba-
da, relata la vida de Carlo, que es al mismo tiempo un ingeniero y un hombre del pueblo.

Jean Cocteau busca en la tragedia clasica, en Antigona y en Edipo. Pier Paolo Pasolini busca en Medea (1969-
70) y busca en Edipo. Edipo, el hijo de la fortuna (1967): anos 20, gran amor a la madre y gran odio al padre. La
tragedia clasica no es mas que un anticipo de su autobiografia.

Pier Paolo Pasolini aspira a la luz, pero esta atado a las tinieblas. “El amor es pasional y le cuesta poco conver-
tirse en odio”, escribe en uno de los textos de Las bellas banderas.

Pier Paolo Pasolini quiere tener certezas. Mantiene consultorios en los periddicos para convencer a los lectores de
sus certezas. Escribe poemas y cambia de lengua para que su verdad sea mas conocida. Cambia de género y escribe
novelas para extender su verdad. Cambia de lenguaje, dirige peliculas porque no se oye su verdad. Se convierte en un
heterodoxo de la ortodoxia de Pier Paolo Pasolini: “nuestros viejos argumentos de laicos, iluministas, racionalistas, no
solo son indtiles, sino, mas bien, hacen el juego al poder”, afirma en Escritos corsarios (1973). La tltima tentacion
de Pier Paolo Pasolini es la de renunciar a la accion: como el mistico Miguel de Molinos, que muri6 en Roma, en

una celda de la Inquisicion.



(Luanda, Angola, 1970), escritor portugués, com uma obra _
multipla que abrange a poesia, a literatura infantil, o teatro e o

ensaio. Como narrador, 0 seu romance Jerusalém, 2004 (traducéo espanho-

la de 2009), obteve o Prémio Ler/Millenium BCP, o Prémio José Saramago e

o0 Prémio Portugal Telecom, neste tltimo caso atribuido no Brasil. A sua obra, A que d a

muito diversa e agrupada de uma forma original, estd a ser traduzida e publi-

cada em 25 paises.

um certo sentido isto: assumir que a energia da gravidade é coisa para alimentar os caes, se necessario — da

comida ao mundo essa energia gravitica, como se os abutres fossemos todos nos e quando um homem cai

rapidamente acudissemos a essa queda e devorassemos a energia que fica em redor de um corpo caido,
destrocado, feito em fanicos; a questao nao é tanto a carne do morto, isso nao interessa aos abutres que somos, o que
importa é outra coisa, sao 0s restos que estao a volta, esses restos que debicamos como se fossemos animais, esse
restos invisiveis que nds e 0s N0ssos caes vamos comer ou beber, ou simplesmente aspirar como se a energia fosse uma
coisa material e ndo uma invencao da cabeca; sim, eis 0 belo mundo em que poderemos crescer mais fortes, o mundo
em que a cidade se alimenta da queda, das varias quedas, das quedas de um objecto, de um vaso de uma senhora
distraida que com o cotovelo o faz cair, dessa queda, sim, vem energia - mas em bem maior quantidade a cidade
alimenta-se da queda de corpos humanos: a queda que pode fazer cair a massa em cima da agua, suicidios nas pontes
dao uma energia intensa, energia que activa o comércio do centro, que faz mexer as pessoas como se as pessoas
tivessem uma pequena roldana que as accionasse e assim a velocidade aumenta: a pressa que vemos subitamente em
rostos mais ou menos alvoracados teve origem bem la ao fundo, na forma brutal e invulgar como o corpo do suicida
estalou na agua. Queda, portanto; a queda como a energia que substitui o petroleo e substitui todas as outras fontes
naturais, a cidade mantém-se em movimento, as casas mantém a luz, a electricidade nao vai abaixo porque de quando
em quando ha um corpo que cai; um belo corpo humano em queda desde o 60° andar, ou desde o quinto andar, quanto
mais alto, claro, quanto maior o percurso da queda, mais energia gravitica ¢ libertada e os homens que salvam sao os
homens que mais roubam a energia do morto, nao propriamente os homens que salvam pois a queda so liberta energia
quando ¢ uma queda mortal portanto os homens nao salvam, quando muito acodem a queda, aproximam-se abutres
com técnicas de socorro e fingem uma tltima tentativa de salvamento quando afinal estdo a parasitar aquela queda que
nao ¢ a deles, a parasitar a energia da gravidade que o corpo desfeito ja nao precisa - porque certamente ha muitas
ciéncias e uma delas poderia pensar na diferenca da queda de um corpo morto e de um corpo vivo. E como se no
corpo morto nao fosse ja a terra que puxa, mas o corpo que cai, trata-se de uma passividade, o corpo morto, e ninguém
faz forca contra quem nao reage, a terra é assim, nao ¢ diferente de um homem médio corajoso, pois entao se nao
lutas eu também nao, o corpo morto cai e a sua queda, mesmo que do alto de sessenta andares liberta energia, sim,
e muita e importante, mas acredita-se que a queda de um corpo vivo € sempre mais forte, mais poderosa, mais generosa

- oferece mais a cidade. A isso se chamaria sacrificio se vivéssemos noutros tempos, mas assim esta bem, e os homens



que recolhem o lixo sdo agora acompanhados pelos homens que recolhem as quedas, que recolhem em parte os corpos
mortos — mas isso por vezes € tarefa que fica para os homens que recolhem o lixo e recolhem os corpos mortos como
recolhem o lixo, talvez os atirem para um outro lado da camioneta higiénica mas sao eles que tém essa funcao, por
isso aqui vai ao lado deste grupo os homens que recolhem a queda, nao os corpos que cairam, recolhem a queda como
se esta fosse elemento com atomos, um elemento com substancia, mas a queda nao € isso, a queda é uma sensagao
que é recolhida, isso mesmo: os homens que recolham a queda recolhem uma sensacao, tentam absorver uma sensagao
como por exemplo um fato absorve dgua e a faz desaparecer como se a certa altura nado existisse fato e agua, mas
simplesmente um fato hiimido, eis o que procuram os que recolhem a queda e levam a energia que se libertou na queda
de um corpo solido para a sua velhinha mae que esta a morrer, ou para os seus filhotes para que crescam grandes e
fortes, e a vida de certa maneira € isto: ha sempre um certo egoismo neste prazer que vem da queda dos outros, uma
recolha, um sugar da energia que o corpo em queda tinha antes de cair, e essa energia ¢ oferecida por vezes no natal,
como prenda, nao é embrulhada porque nao tem volume ou comprimento, mas sim, a coisa ¢ roubada do solo como
outros homens mais materiais roubam carteiras e o produto do roubo é mais tarde colocado em cima da mesa do jantar
de familia. Roubei a energia gravitica de uma queda e aqui estou eu a trazer o esforco do meu dia para a mesa da
familia. Vamos comemorar e temos ainda energia suficiente para dancar, sim, eis como aconteceu um certo dia: as
quedas tornaram-se indispensaveis: um empurra o outro para que a cidade nao pare. De certa maneira é isto: trata-se
de uma bicicleta que suporta todo o movimento da cidade - a bicicleta esta em baixo e ha um ciclista que pedala com
a forca que tem e essa forca vai se esgotando e s6 nao se esgota se de vez em quando existirem quedas, alguém que
cai, portanto tens de cair, tu que és meu vizinho e nao tens criancas, ninguém precisa objectivamente de ti e por isso
te convido oferecote um cha, convido-te para veres a cidade da minha varanda alta, como daqui se tem uma vista do
mundo, pelo menos do mundo que conhecemos, que bela vista, e sim quando o homem ao meu lado respira esse ar
das alturas que quem sobe montanhas diz que faz tao bem e que permite a imortalidade, é nesse preciso momento em
que um homem sonha com a imortalidade, ou pelo menos pensa que a cheira, que o outro o empurra dali abaixo para
um queda de catorze andares, queda nada impressionante mas suficiente para libertar energia gravitica, energia que
permite ao ciclista profissional que pedala debaixo da cidade e que com essa pedalada possibilita que o comércio
prossiga, que as pessoas comprem e vendam de acordo com os seus interesses, esse ciclista absorve agradecido as
quedas e a energia que lhe oferecem como na malga do cao, o ciclista profissional dobra-se e come ou bebe ou aspira,
de qualquer maneira recebe a energia que a cidade tao amiga lhe tem para oferecer - e, sim, reparem € ela que pedala
debaixo da cidade e com a sua energia impede que a cidade se torne ma e cadtica e distribua muitos doi-dois mortais

pelo seu vasto espaco, vasto mundo.
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(Sabifidnigo, Huesca, 1958), artista plastico, poeta y ensayista, _
es uno de los pioneros del videoarte en Espafia. Ha utilizado

diferentes lenguajes artisticos: radio, television, cine, video, acciones, insta-
laciones, fotografia y medios interactivos. Es autor de los libros de poemas
Imagen de Cain (2002), Ha nacido Manuel (2005) y Feliz humo (2009) y del
ensayo Cine y sentimiento (2010).

Lz pasion amorosa posee una cara, 0 amor, y una cruz,
cuerpo. Para que el amor construya su arboladura,
el cuerpo cede en representacion. El porno es la cruz inver-
tida de la pasion amorosa, hacia donde vamos a mirar.

Veamos.

Me gustaria cantar esta copla:

Mi pesadilla
es morderme la cola
por ver si chilla.!

El ripio proviene del Himno de zapadores, segin se lee
en una nota a este rensaku incluido en el libro Amo de lla-
ves, de José-Miguel Ullan. Y, si trenzamos “amo de llaves”
con “morder la cola”, ya casi disponemos de un argumen-
to de ficcion pornografica. No resulta desdenable que los
protagonistas del film sean soldados zapadores, aquellos
que excavan galerias subterraneas bajo el dominio de un
amo férreo —de llaves-. Imaginad a estos soldados: sus bra-
70s, sus piernas, sus zapas relucientes. Llave, zapa, cola,
todo un arsenal con el que estoy moviéndome, porque
ahora soy yo, tal vez yo solo, o el yo de cada uno cuando
recorre un relato solipsista que no es el relato del deseo,
sino el de los incontables tropiezos en los que intenta
hallarse, o reconocerse, esa fuerza. No es extraio que a
esta clase de imagen circulante, narrada, de galeria subte-
rranea, se la llame pesadilla.

Mi pesadilla
es morderme la cola
por ver si chilla.

Lo que sigue esta dispuesto como una serie de ojeadas
sobre este campo donde, mejor y mas facilmente que en

Ojeadas al porno

ningtin otro, encontramos nuestro cuerpo como materia,
nuestro ser como cuerpo y nuestra palabra como cosa. La
pornografia, lugar acelerado del desconocimiento del cuer-
po, lugar abrupto de su presentacion, parece exigir estas
miradas de soslayo, rapidas y cortadas; pues una mirada
que pudiera enfrentarse al porno abiertamente, sin corte,
posiblemente se encuentra ya alejada de su magnetismo Yy,
por tanto, de su posible verdad.

Ojeada primera.

Se le supone al porno un desligamiento total de lo sub-
jetivo. Arte objetivo, despellejado de romanticismo vy, ¢solo
por eso, sin sujeto? Carne objeto y objeto en la carne.

Mi postura, al comenzar esta relacion, se opone a aquel
prejuicio: hablo de mi palabra. Me dispongo ante un géne-
ro de las imagenes con el fin de observar mi aspecto, hasta
donde la imagen pueda iluminar el rostro que la encara;
por conocerme, para ofrecerme y hablar.

Es cierto que me oriento, como una particula de hierro,
segtin dicta el cabezal del magnetoscopio, haciendo de mi
cuerpo el verdadero sitio de la imagen; si bien, como en el
caso de la cinta de video, todavia invisible. Involuntario,
quiero decir. Contradictorio.

Ante cualquier otra orientacion no objetaré; al
menos, no sabré expresarlo. Se trata de describir un
movimiento que se adapta casi mejor a lo espacial que a
lo narrativo: los desplazamientos de un ojo. Cada cual
habla desde uno.

Si el sexo no consistiera en una actividad subjetiva,
mental e incluso lingiiistica, no tendria mucho sentido la
grafia del sexo, esto llamado pornografia. Pero esta len-



gua particular presiona sobre los mismos labios que con-
tienen sus formas; arrastrada fuera de si, parece muda y
autonoma.

Un habla de peticiones perentorias, afirmaciones taxati-
vas, interjecciones, onomatopeyas, jadeos, silencios. Necesita
constatar continuamente la apertura del canal de comunica-
cion: de penetracion. Y transmite poca informacion.

Situado entre los margenes del lenguaje, alli donde
parece palparse la insignificancia, el porno tiende a la inte-
rrogacion, una forma donde el lenguaje declara no estar
saciado. Querer mas, no hartarse nunca: lo comdn a por-
nografo y hablante.

Resulta paradojica, por tanto, la detencion de la pregun-
ta; que aquello que deberia suscitar intensamente un anhelo
de saber se solape con la actitud mas viciosa, compensado-
ra e ignorante. Esa habitual caida en la distraccion.

Ojeada segunda.

El porno tiende al desnudo: un desnudo tendido, dis-
ponible. Es algo que cae por su peso, posee una dinamica
propia. Descenso hacia el desnudo que deberia condicio-
nar un proceso similar en el habla que se ocupa de él.

Un discurso desnudo, ¢ qué representa frente a los
discursos cubiertos, vestidos o incluso armados?
¢Podria nombrarse un discurso penetrado? ;Qué figura
es esta? ;/No son mas bien penetrantes, los discursos
intelectuales?

La mirada ocupa a su antojo un lugar, dentro de los
posibles en la imagen. ;Se mira al penetrador o al penetra-
do? Se piensa y habla como penetrado o penetrador. En
este terreno, es imposible hablar fuera del cuerpo, mas alla
de uno mismo.

Lo anterior es tan cierto, que todo esto que digo debe
tomarse como introspeccion. El porno, finalmente, si posee
una virtud, consiste en un ejercicio de soledad. Una opor-
tunidad consigo mismo.

Puesto que el porno aspira a una total disposicion -visi-
ble cuando yo quiera, siempre que quiera, sin una voluntad
opuesta-, al desnudo tendido se le coloca en un estado de
violacion. Es aquella violencia que siempre estamos intima-
mente dispuestos a consentir.

Pero la violencia también se desnuda en este caso.
Recordemos aquel Salé de Pasolini: el penetrador muestra

el culo, perdiendo junto al pudor sus argumentos.
Violencia, pues, sin argumento.

La carencia de argumento del porno nos induce a com-
poner un discurso sin argumentacion, volcado sobre su
mera consistencia: su actividad violenta. Pensar en nada. En
la mayor desnudez, participar del discurso que no encuen-
tra instancias que justifiquen o apacigiien su marcha.

¢No vamos por aqui hacia el solar vacio de la ética,
cuando por ético se entiende reconocer lo real o, si tal
suena a exceso, por ético se entiende orientarse hacia
donde palpamos un esfuerzo por conocer cuanto fuera
posible?

Dicho de otro modo: el ejercicio del porno deberia traer
consecuencias. Esta en juego la perfeccion de un movi-
miento psiquico. Y, por tanto, salta la pregunta, cuando
también estamos acostumbrados a que esta forma sea la
propia del pensamiento moral.

Pregunta: ;quién alcanza la altura necesaria en esta
practica seguramente corrompida en cuanto un atomo de
argumento, sea economico, estético, politico o religioso,
entra en contacto con su juego? El porno solo sera virtud
o0 basura. El porno solo es virtud, como basura.

La mera existencia de pornografia comercial, lo que sin
duda otorga una razén social a estas practicas segtin las
conocemos, desvirttia el sistema de pensamiento y la posi-
cion ética que podria suscitarse desde una desnudez tan
grande, no lo olvidemos.

Ojeada tercera.

Una cuestion sencilla. Dado un proxeneta, aunque
cobre el aspecto aseado de productor, en los giros del
porno, los propios de la imagen en su densa certeza de
cosa hecha, lo que ocurre es que mi ojo de miron es tras-
ladado a la posicion del proxeneta.

Y, ¢no resulta precisamente la del proxeneta la posicion
de mayor goce, la que mejor se satisface de la puta o del
puto? EI proxeneta es ademds quien queda fuera, contro-
lando y disfrutando del sexo a distancia, sin riesgos, por
decirlo asi.

¢No estamos en que la puta o el puto constituyen la
figura fundamental del porno? Por su estar plenamente en
oferta, ambas cosas, puta y porno, se asemejan, al menos
para el usuario.



Aunque, desde luego, cabria otra cosa. Pero esa cosa,
todavia por mencionar, un porno sin sumision al dinero o
la presion del chulo, a las condiciones del trabajo, en
suma, esa cosa liberada, ¢nos conviene realmente? Quiero
decir: ¢nos excita la idea de un porno liberado?

La esclavitud tantas veces evocada en imagenes para
excitar, ¢no encierra un deseo verdadero de esclavitud, tam-
bién social? Entonces, traspasado este deseo politico, ;qué
porno queda?

Del angel se decia “sin sexo” por su proximidad al bien;
por lo mismo que al demonio se le pinta un rabo. ;Puedo
afirmar que solo me excito en lejania del bien, en contacto
con el mal?

Con “ser inmoral”, expresion tan ligada al goce, ¢se
indica que sélo en la inmoralidad, al menos para ciertas
personas, es posible captar el ser? Y, puesto que no igno-
ramos la verdadera cara del mal en nuestros dias, miremos
hacia Irak.

Ojeada cuarta.

La mayor evidencia, ante la avalancha de fotografias de
presos torturados en Irak, es su caracter pornografico.
Queda instaurada una nueva forma de difusion pornografi-
ca a través de los informativos de television.

Y el primer escandalo de la pornografia que relata tor-
turas en la prision militar de Abu Ghraib es la belleza de
los cuerpos desnudos iraquies. Belleza que los presenta
como un objeto contundente para el ojo erotico occidental.

Dejan de ser pobres, atrasados, tal vez malolientes ciu-
dadanos de un pais sin encanto, para revelarse como
potentes cuerpos de absoluta integridad, cien por cien cor-
ticales, de superficie tan virgen que no es extrafio verlos
devorados.

¢ Por qué se hicieron aquellas imagenes tan comprome-
tidas y por qué salieron de la prision? No se trata de un
descuido imperdonable. Se fotografia la tortura porque el
movil de la tortura es la imagen.

No es cierto que se torture para obtener mayor eficacia
en un interrogatorio policial o militar. Se tortura para ver la
imagen; por tanto, la imagen debe llegar a su exhibicion
por encima de cualquier consideracion practica.

La tortura expresa la verdad de la guerra: un deseo

incontinente frente al otro; su anulacion culmina su pose-

sion. Anular, anal, he aqui lo caracteristico de este avance.
En la milicia es frecuente la frase “meter un tubo”.

El ejército renuncia a lo falico por lo anal. Su ereccion,
tan vistosa en ciertas posturas, exhibe aquello que va a ser
entubado, cuerpo que a su vez entubara a quien le corres-
ponda. Falo para entubar, para el ano.

Ese falo colectivo, alzado entre todos, hombres y
armas, sonidos y movimientos, significa primeramente
sumision, cosa esta sobreabundante en el ejército. Del falo
militar, lo que destaca es el objeto a perforar.

Comento una fotografia observada por mi en el perio-
dico EI Pais el 22 de mayo de 2004. Un soldado occiden-
tal vestido, armado, con casco, enguantado, entre cuyas
piernas destaca un perro negro.

Ambos, militar y animal, permanecen a escasos palmos
de un iraqui maniatado y arrodillado, desnudo en otras
ocasiones, 1no en ésta, pero en lo interior de esa imagen
necesariamente desnudo...

El perro abre la boca para morder. Entre las piernas del
soldado, el pelo negro con dientes es su pene verdadero,
lo que él anhela representar: 6rgano para trocear, masticar
y digerir la carne del reo. Todo un placer. Pornografia.

Genet no lo habria cantado mejor. Y ahora, otra ima-
gen del mismo dia: el preso posa desnudo, con grilletes en
los tobillos, en el centro de un pasillo ancho entre celdas,
atravesado ya visualmente por aquel eje estructural.

El hombre desnudo extiende sus brazos en cruz latina,
apertura que ostenta el triunfo inmejorable del cristiano. El
cristo cruza pudicamente las piernas, ;para borrar un tanto
su sexo 0, mas bien, para senalarlo?

Ante él, un soldado americano vestido de faena asien-
ta los pies firmemente, con piernas separadas y brazos cru-
zados, sosteniendo una porra. Tesis y antitesis en las pos-
turas de las extremidades de victima y verdugo, en un juego
tan formal que s6lo produce dindmica.

Segtin el pie de foto, la piel del reo ha sido rebozada “en
una sustancia ocre”. Luego estamos ante un rasgo pictorico,
de la estética. EI cuerpo se ve sometido, en primera instan-
cia, a las exigencias posturales y cromaticas de la imagen.

Lo estereotipado de esta composicion pornografica, avi-
vado por el rebozo de la sustancia ocre, destapa su dimen-
sion estética y, por tanto, como los patrones de la domina-
cion y el placer han sido formalizados socialmente.



No solo recuerdo a Genet o Pasolini, sino también
algtin baile de La Ribot, desnuda y quieta ante la solidez,
como de porra negra, de los trajes cerrados y oscuros de
los banqueros del arte.

Todo queda subrogado al placer, que no se detendra en
lo visual, puesto que la estética es una barrera franqueable.
Lo que el placer actiia busca actualizarse ain mas en la
materia mas estricta posible, aquello que de un cuerpo
escapa a su composicion, pero también a su movimiento,

y que podriamos nombrar como su haber sido.

Ojeada quinta.

Si algo de lo anterior, en su brutalidad politica, puede
ser mantenido, tal vez convenga volver por el mismo cami-
no hacia atrds, hacia la actividad simple del ojo, en aque-
lla zona de conexion entre cuerpo, mirada y objeto.

No nos resulta indiferente lo que ocurre con la mirada,
su actividad antes del suefio o en ¢él. Analicemos esas for-
mas particulares del deseo, las de cada uno, y dejemos de
darles curso como inocentes representaciones. Nada repre-
sentado es inerme.

Aunque reprimir la fantasia produce engafio y, lo que
es peor, da paso subterraneo a fuerzas que seguramente
nos asaltaran mas tarde sin que podamos escapar. La gue-
rra, segun lo visto, expresaria ciegamente algo negado.
Pues todo, incluso la imagen, actta.

Y si no es posible o deseable corregir el acto, este tan
dificil de asir de la representacion, nos interesa saber a tra-
vés de él sobre aquello particular y nada evidente que opera
en nosotros, y que solo penosamente reconocemos.

Saber encarar completamente las imagenes, sin dar la
espalda a los vinculos que gracias a ellas acceden a cierto
grado de intercambio. No que nuestra voluntad las modifi-
que, sino que podamos estar presentes en ellas.

A fin de cuentas, lo mas terrible de las imagenes, en su
relacion con el ojo, lo constituye la entrada de este altimo
en una postura definitiva, pegada, donde lo que se ofrece
por delante a partir de entonces esta muerto (naturaleza
muerta).

“No existe entre nosotros quien, dado un incognito eter-
no y sin huella digital que confrontar contra nuestras
almas, se abstendria de cometer violaciones, asesinatos y
toda clase de abominaciones.”2
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Han sido palabras del doctor Matthew O “connor, en la
novela EI bosque de la noche, de Djuna Barnes. Por si
parece su juicio demasiado severo, escuchemos la voz pon-
derada de Roland Barthes, en sus Fragmentos de un dis-
CUISO armoroso:

“A veces una idea se apodera de mi: me pongo a escru-
tar largamente el cuerpo amado. Escrutar quiere decir
explorar: exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver lo
que tiene dentro, como si la causa mecanica de mi deseo
estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos chiqui-
llos que desmontan un despertador para saber qué es el
tiempo). Esta operacion se realiza de una manera fria y
asombrada; estoy calmo, atento, como si me encontrara
ante un insecto extrafo del que bruscamente ya no tengo
miedo. Algunas partes del cuerpo son particularmente
apropiadas para esta observacion: las pestanas, las uias,
el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es
evidente que estoy entonces en vias de fetichizar a un muer-
to. La prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto
sale de su inercia, si se pone a hacer algo, mi deseo cam-
bia; si, por ejemplo, veo al otro pensar, mi deseo cesa de
ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y regreso a una
Imagen, a un Todo: una vez mas, amo.”3

Ignoro si la exploracion pornografica se produce en
general desde tan intensa experiencia como la referida por
Barthes, pero este enfrentarnos sin evasivas a los limites
del ser moral le otorgaria una funcion preciosa.

Tomo ahora del heteronimo de Fernando Pessoa llama-
do Alvaro de Campos. Su Oda maritima testimonia un deli-
rio masoquista y sadico superior. Pornografia que sale, en
palabras del poeta, de una sobrecogedora “Voz sin boca”.

“(...) Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imagina-
cion / con imagenes tragicas y obscenas. (...) jAh, piratas,
piratas, piratas! jPiratas, amadme y odiadme! (...) jVuestra
furia, vuestra crueldad, de qué manera hablan a la sangre
de un cuerpo de mujer que fue mio antano y cuyo celo
sobrevive! (...) jAh, serlo todo en los crimenes! (...) jSer el
pirata resumen de toda la pirateria en su auge, / y la victi-
ma-sintesis, pero de carne y hueso, de todos los piratas del
mundo! // ;Ser en mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las-muje-
res / que fueron violadas, muertas, heridas, desgarradas
por los piratas! (...) jAh, no sé qué, no sé cobmo me gusta-
ria ser de vosotros! / No seria solo seros la hembra, seros



las hembras, seros las victimas, / seros las victimas —hom-
bres, mujeres, nifios, navios-, / (...) no era solo ser concre-
tamente vuestro acto abstracto de orgia, / jno era solo esto
lo que yo quisiera ser —sino mas que esto, el Dios- esto! /
Seria necesario ser Dios, el Dios de un culto al contrario,
/ un Dios monstruoso y satanico, un Dios de un panteis-
mo de sangre, / para poder llenar toda la medida de mi
furia imaginativa, / para poder no agotar nunca mis deseos
de identidad / con la parte y el todo, y el mas-que-todo de
vuestras victorias! / jAh, torturadme para curarme! (...)"4

Este Pessoa comparte con el género pornografico el
sonido. La Oda esta llena de exclamaciones y onomatope-
yas, algunas escritas con caracteres progresivamente mas
grandes, hasta el punto de ser un poema para la vista, el
grito o el jadeo.

Alli coge cuerpo un enorme cansancio de civilizacion,
nombrado explicitamente en varios momentos. Es la ago-
nia del orden a por lo que va esta orgia de sangre, sefia-
lando, por supuesto, un estado de civilizacion insuficiente,
impotente, corrupto.

“iHuir con vosotros de la civilizacion! / jPerder con vos-
otros la nocion de la moral! / jSentir transformarse a lo
lejos mi humanidad! (...) jBah! ;Y que no pueda actuar de
acuerdo con mi delirio! / jBah! jY que siempre ande aga-
rrado a las faldas de la civilizacion!”

En primer lugar, llama abstracto al acto de la orgia.
Esto que nos parece en la pornografia lo mas concreto,
musica concreta, de roces, chasquidos, gritos y masa cor-
poral.

Por encima de la abstraccion coloca al “Dios-esto”
como categoria absoluta, nombrando asi en el cuerpo una
realidad mas intensa: “esto”, pero a gran escala, en la
dimension de Dios. El “panteismo de sangre” contiene una
llamada a “esto”; porque en esto, que es carne desnuda o
abierta, “esto” no detiene su actividad, sobrepasandose a
si mismo en realismo.

La “furia imaginativa” del poeta se comunica con
“poder no agotar nunca mis deseos de identidad”. Notese
la concatenacion reiterativa de los sentidos de: “poder”,
“no agotar”, “nunca” y “deseos”; todo ello pesando como
subrayados sobrepuestos sobre la palabra “identidad”.

Identidad que intenta poder ser, que no acepta agotar-
se, que pretende durar frente a nunca y es llamada deseo.

Algo de la identidad esta en juego cuando la carne se des-
nuda, mas atin si es hendida, golpeada, poseida, sangrada:
sucesivos grados en la elucidacion de esta verdad.

(Para qué, entonces, todo esto de la pornografia?
¢ Para vaciarse? ; Para llenarse? Lo mds insensato es pasar
el rato a su costa. Lo més necio es consumirla. Alvaro de
Campos propone un uso exacto: “jAh, torturadme para
curarme!”

Cada cual sabrd de su enfermedad. Campos-Pessoa
mencionan la suya al poco de comenzar la Oda, cuando
sus sintomas coinciden con los observados en los actores
desnudos del cine porno: “Y todo en mi tiembla, toda la
carne y toda la piel, / por culpa de esa criatura que nunca
llega en ningtin barco”.

Ojeada sexta.

Cuando la luz crece por encima de un umbral, por
ejemplo, en la iluminacion absoluta de muchos platos de
television, su exceso nos priva de una parte de lo visible
que es lo invisible, la sombra. Lo oscuro, lo negro de la
imagen.

Y el exceso de vision, la ubicuidad del punto de vista,
nos priva de la parte invisible del acto sexual, invisible
sobre todo en la experiencia directa del mismo. La conven-
cion pornografica de eyacular fuera del cuerpo, a la vista,
también nos deniega esa parte invisible del acto.

Por este camino, la representacion pornografica cerce-
na la experiencia sexual. Adelgaza la relacion en cuyo seno,
en la vida real, se lleva a cabo, quedando como tinicos ope-
radores narrativos los estereotipos: virgen, puta, chapero,
violador, ama, amo, efc., segtn un repertorio de subgéne-
ros.

La entrega pornografica a la imagen pura plantea no
solo el tema de la cantidad de vision sino también el de su
veracidad, como otra dimension de la tarea de ver mas.
Pero excluye el asunto de la verdad, segiin demuestra lo
mucho que nos impide ver.

“Dice verdad quien dice sombra”, segin aquel poeta
que desnudaba enteramente las cosas, quien logré sopor-
tarse durante cierto tiempo sobre su voz sin huir ni enga-
fiar, Paul Celan. “Dice verdad quien dice sombra.”>

Se diria también que lo que vemos en el momento
actual ya estaba visto, que todo para el espectador de
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porno es déja vu. Su acople con determinado modo gené-
rico obedece a una horma invisible y personal que conecta
con lo visible de la imagen.

Apenas intervenimos en la seleccion de nuestro ojo, ya
que en eso, mas que en nada, somos reflejo. Constatamos
si resulta ideal el contacto, abstracto y perfecto; y, como
mucho, decimos si. Si de una imagen, mas desnuda que
cuanto podamos imaginar.

El supuesto halo despersonalizado del porno define
esta circulacion irresponsable entre una impronta donada y
un registro iconico sin verdad. Lo que ocurre es un encuen-
tro de imagenes impersonales, la del sujeto que mira y la
proyectada.

La innegable excitacion que proporciona ese intercam-
bio frenético de equivalencias se inicia tal vez en la confir-
macion que recibe el ojo de su asentamiento dentro del
catdlogo de las formas registrables de apareamiento.
Identidad por reconocimiento.

Como no hay resto, por principio, en esa operacion, ni
producto ni desgaste, se comprende que el movimiento del
porno tienda a hacerse eterno. De su misma actividad se
sigue un valor de adiccion.

Formalismo: contacto de significante a significante sin
rendir un sentido. La soledad en que nos arroja ese inter-
minable ejercicio de medir o medirnos con la imagen puede
adquirir el tono de una pregunta; y es a través de ella que
se abre una via para la accion.

¢Cabria superar la mismidad de las imagenes, su tau-
tologia? ¢Puedo concebir el espacio de una identidad
auténticamente mia, y que se corresponda con mi historia
en tanto suceder narrativo, por ello capaz de distanciarse
de mis rasgos primeros?

Ojeada séptima.

Algo sobre mirar sin ver, a proposito del porno codifi-
cado en television, del que sabemos que mucha gente es
aficionada. Ahi nos enfrentamos a una imagen rajada
mucho mas que velada; deshecha, casi irreconocible.

El tramado de la imagen deja pasar lo justo para que
podamos reconstruir lo signico del significante y asi intuir
qué contiene. Vislumbramos partes: pene, pecho, vagina,
aunque también podriamos confundirnos y apreciar en
cada caso lo que busquemos.

Recuerdo al nifio excitado que dentro de un armario
espiaba por una rendija el acto sexual de la madre con su
amante, en EI marino que perdio la gracia del mar, de
Mishima. ;Seguro que no hay algo primordial en ese gusto
del televidente por no ver mirando?

La trama de canal+ modifica la dimension temporal del
video pornografico. De él solo sabemos con certeza que
esta ahi, tras el rayado, pues recibimos indicios parciales y
discontinuos que lo confirman.

Y, puesto que la trama es actual, sobrepuesta en direc-
to a la imagen desnuda, cosa que comprobamos cada vez
que bruscamente se pasa de la emision normal a la codifi-
cada, aquello que sabemos que ocurre por detras, se acer-
ca desde el pasado al presente.

Saber que la imagen grabada esta siendo velada ahora
mismo, trasforma lo grabado en directo. Gracias a ese vuel-
co, el efecto de la imagen pornografica e invisible se inten-
sifica.

El éxito de los programas sin descodificar nos da idea
de la importancia para el porno del sentimiento de realidad
transferido al directo. A la inversa, ofrece pistas sobre aque-
lla tension que nos lleva a destripar un reloj para saber del
tiempo.

El ansia por tener experiencia de lo real o, simplemente,
experiencia real, verdadera, nos arroja sobre cuerpos plena-
mente disponibles, en los que creemos sostener por un tiem-
po el desasosiego que produce la ignorancia radical de nues-
tro propio cuerpo.

También estamos ante el placer de la ceguera. Un pene
ciego, cuya vision es por roce o por impacto. Cegado por
la pasion, solia decirse; o sea, codificado. A un pene ciego
corresponderia la disociacion entre sexualidad y vision.

Pero una sexualidad auténoma, cuya circulacion termi-
na en el placer, se contradice con esa minima leccion de la
experiencia del porno que nos confirma la idea de encarna-
cion de la mirada.

El plano fetiche del porno de autor, cuando la camara
adopta la posicion o punto de vista de una verga, no solo
insiste pesadamente en el perfil falico de la camara, sino
que también reconoce la funcion de la mirada en el acto de
penetrar. Asi, el célebre travelin en Hortensia, la pelicula de
Antonio Maenza.

La verga observa, pero en torno a ella se organiza la
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oscuridad. Sea cual sea la hendidura en donde tal ojo se
adentra, le otorgamos una cualidad masiva e impenetrable,
de agujero negro.

La hendidura, por su absoluta densidad, resulta tan
atractiva que la luz, y por tanto la imagen, ya no salen de
ahi. Vision que finalmente conduce a un campo ciego.
Anillo inestable del ver y el no ver.

Simone le pide a Sir Edmond que extraiga un ojo del
cadaver de un cura al que ella misma acaba de estrangular
mientras copulaba con él por la fuerza. Se explica:
“~Quiero divertirme con él.”

Y asi describe Bataille el juego de Simone, en su con-
movedora Historia del ojo: “Acariciandose las piernas, des-
lizo por ellas el ojo. jLa caricia del ojo sobre la piel es de
una suavidad excesiva... acompanada de una espeluznante
sensacion de horror!”

Tal vez ahora cobre su sentido pleno el uso repetido de
la palabra ojeada en este texto.

Ultima ojeada

Un pene tieso. Ese que no es bello y ni siquiera me
apetece mucho, pues pertenece a una estirpe indeseable:
El bienestar de los demonios. De este libro del pintor y
poeta Victor Mira, extraigo un miembro oscuro, dolido,
pero muy desnudo, con esa falta de tapujo que apunta
hacia una verdad.

Pene tieso

Qué importa que se te ponga tiesa
porque se la metas

o porque te la zarandeas con la mano.
El asunto siempre fue oscuro

pero ahora realmente carece de luz.
Cuando esta dentro

y ha pasado la primera calor,

si no te mueves, un acto de luna.
Si no lo ves, un acto de marte.

Si no sientes amor

-ni pegando golpes sobre los senos
como si fuesen tambores-,

un acto de dolor.

Las entrafas de ella

siempre huidizas,

ni frio, ni calor.

El pene metido en el corazon.0
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Lisbo e Antero de Quental:
A indecisao tragica
entre religiao e racionalidade

“Algures na provincia castelhana”

Em 1992, o realizador espanhol Fernando Trueba cele-
brou um enorme sucesso cinematografico com o seu filme
Belle Epoque relatando, de uma forma bastante divertida e
ironica, os acontecimentos tragico-comicos no Inverno de
1931, apenas algumas semanas antes da proclamacao da
Segunda Republica em Espanha. O filme ganhou em 1994
0 “Oscar” para a melhor pelicula estrangeira, e a accdo
principal pode ser esbocada em poucas palavras. O prota-
gonista do filme é o jovem Fernando que desertou do exér-
cito monarquico, mostrando ligeiras inclinacdes para com
os republicanos e procurando agora um reftigio “algures na
provincia castelhana”. Depois de uma pequena odisseia,
Fernando encontra o intelectual e republicano Don Manolo
que lhe oferece, na sua quinta idilica, durante algum tempo
abrigo em troca de conversas cultas. Porém, os tempos
sossegados mudam quando as quartas filhas de Don
Manolo anunciam a sua chegada para passar as férias
naquele local provincial. Nesse momento, Don Manolo
sente alguma necessidade paternal em despedirse de
Fernando, tentando evitar assim os automatismos do des-
tino. Afinal, a chegada das filhas de Madrid e a partida de
Fernando cruzam-se, e Don Manolo ja ndo tem argumen-
tos nem a possibilidade de impedir as inevitaveis aventuras
erdticas entre o jovem desertor e as filhas encantadoras.
Depois de varias situacoes voluptuosas e sensuais, o filme
termina com um happy end e Fernando torna-se o genro de
Don Manolo depois do seu casamento com a filha mais
jovem. O atractivo do filme baseia-se sobretudo no facto de
Fernando Trueba conseguir narrar, de uma maneira leve e
despreocupada, uma historia de seducoes femininas no

limiar de uma Guerra Civil sangrenta e absurda que ja se
esboca claramente no horizonte espanhol. Por outro lado,
Fernando Trueba conseguiu introduzir, discretamente, algu-
mas problematicas intelectuais, politicas e existenciais que
sao hoje consideradas como as mais distintivas naquela
época. Embora o filme nao mostre propriamente as tendén-
cias anticlericais da época, as pequenas confrontacoes
entre as ideias republicanas e as conviccoes monarquicas
(catolicos) sao sempre frequentes. As simpatias do realiza-
dor encontram-se claramente ao lado de Don Manolo que
representa um espirito cosmopolita e mundano. Em contra-
posicao a este intelectual temos o Juanito e a Dona Asun
que desempenham o papel dos seguidores do rei Afonso
XIII e da Igreja catolica. Embora os dois tenham um aspec-
to algo simplorio e provinciano, ndo aparecem propriamen-
te antipaticos e ainda estao longe dos discipulos violentos
de Caudillo Franco. Todavia, ao longo deste filme inteligen-
te e divertido ha apenas um momento verdadeiramente tra-
gico quando alguns membros da comunidade local encon-
tram o cadaver do padre Don Luis enforcado na igreja.
Nao ha a minima divida de que o sacerdote se suicidou,
e para além disso, o cendrio do suicidio ganha uma enor-
me dimensao simbdlica através de um pequeno detalhe.
Durante um curto momento, o espectador repara que o
padre, pendurado numa corda, tem na sua mao esquerda
ainda um livro intitulado Del Sentimiento Trdgico de la
Vida. En los Hombres y en los Pueblos. O autor do livro,
o filosofo espanhol Miguel de Unamuno, é uma referéncia
constante no filme; e de facto existe um rumor dizendo que
o mesmo livro ja esteve na origem de varios suicidios.

Olhando para a situacao politica e cultural da Espanha no
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principio do século XX e reflectindo, ao mesmo tempo,
sobre o contetdo deste livro, entendemos logo a razao
para este suicidio: trata-se da complicada experiéncia exis-
tencial de uma perda religiosa, e é exactamente esta perda
religiosa que esta inteiramente ligada ao “sentimento tragi-
co da vida” cujos representantes mais tipicos sdo, para
Unamuno, Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal,
Rousseau, Amiel, ou Kierkegaard. E este “sentimento tragi-
co” ¢ particularmente visivel no escritor portugués Antero
de Quental (Unamuno, 2001 [1913]: 19) que representa
para Unamuno “a maior figura tragica da nossa literatura
ibérica, na qual esta incluida a castelhana, a portuguesa, a
catala e a galega” (in Dios, 1985: 207). Mas antes de
questionarmos concretamente a razio pela qual Unamuno
considerou especialmente Antero de Quental a “maior figu-
ra tragica” da literatura ibérica, valera a pena folhear mais
um pouco este livro que um padre “algures na provincia
castelhana” leu um pouco antes de por termo a vida.

O sentido inexplicavel da existéncia

Ja alguns anos depois da Guerra Civil e muito tempo
depois do lancamento do Del Sentimiento Trdgico de la
Vida circulou, exactamente em 1953, em Espanha uma
Carta Pastoral na qual o Bispo das Ilhas Candrias, Don
Antonio de Pildain y Zapiain, verificou com alguma estupe-
faccdo que a Universidade de Salamanca tinha decidido,
por ocasiao das celebracoes dos seus 700 anos de existén-
cia, homenagear Don Miguel de Unamuno com a fundagao
de uma Casa-Museu. Lembrando que a Universidade de
Salamanca é uma das mais antigas instituicoes académicas
da Igreja catolica onde ja estudaram varios corifeus ecle-
siasticos como, por exemplo, Inacio de Loyola e Sao Joao
da Cruz, a indignacdo do Bispo nao foi propriamente
pequena. Ja no titulo desta Carta Pastoral, o antigo profes-
sor de filosofia é designado como “Hereje Maximo y
Maestro de Herejias” (Pildain y Zapiain, 1953), e Don
Antonio de Pildain y Zapiain chama a atencdo para o facto
do livio Del Sentimiento Trdgico de la Vida contrariar
todos os dogmas mais importantes da Igreja catolica. Esta
contradicao comeca com a negacao da divindade de Jesus
e acaba com duvidas filosoficas acerca da existéncia do
inferno. Tendo em consideracao que ha no livro cerca de
45 pontos em oposicao as doutrinas catolicas, o Bispo das
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Canarias exigiu uma proibicao imediata desta obra heréti-
ca (Ibid.: 14).! A questdo seria a de saber agora qual o
conteado de um livro que provocou tantas reaccoes exces-
sivas?

Este livro relativamente curto precisou de 14 anos para
nascer? e comecgou com um intuito pouco modesto, tentan-
do chegar sociologica, ética e filosoficamente a uma com-
preensao mais profunda sobre o sentido da vida. Embora
Unamuno tenha reconhecido que algumas das suas refle-
x0es podiam parecer um pouco morbidas, ele insinua que
nao ha muito sentido na existéncia humana. Contudo, um
reconhecimento claro e evidente deste absurdo tragico da
existéncia tornaria a vida humana psicologicamente numa
missao impossivel ou num desespero irremediavel. Ele afir-
ma que ha na vida sempre uma espécie de remédio como
proteccao contra este abismo existencial.

Depois de um breve percurso dentro da filosofia mun-
dial, o professor de Salamanca chega a um “judeu portu-
gués desterrado na Holanda”. Com a referéncia frequente
a Etica de Espinosa, Unamuno assevera que cada existén-
cia se esforca em manterse indefinidamente no ser
(Unamuno, 1982 [1913]: 54). A origem deste “anhelo de
inmortalidad” consiste na substincia propria da alma
(Ibid.: 62), e a situacdo tragica comeca no entendimento
licido de que este anseio irrealizavel se dirige sempre para
o0 vazio. Porém, na histéria humana houve principalmente
duas grandes tentativas em resolver esta questdo que é
para Unamuno o tinico problema vital. Um esforco para
resolver o enigma da imortalidade da alma encontra-se na
fé religiosa, ou concretamente na religido catdlica que nas-
ceu para Unamuno de duas correntes espirituais distintas,
uma judaica e a outra helénica, que se juntaram socialmen-
te no Império Romano. Nesta linha de pensamento,
Unamuno relaciona, de uma forma historicamente bastan-
te interessante, a descoberta da morte com a cultura helé-
nica de onde surgiu, por outro lado, a fome de imortalida-
de. Assim, o cristianismo nasceu na tentativa de satisfazer
esta fome, prometendo uma vida eterna através da ressur-
reicao de Jesus.3 Por outras palavras, o dogma “da ressur-
reicao e imortalidade de Cristo garantia a ressurreicao e
imortalidade de cada crente” (Ibid.: 74). Todavia, a solu-
cao crista ou catolica s6 pode satisfazer a emocao ou a
sensibilidade. Tentando consolar as exigéncias da razao ou



do pensamento racional, o dogma do ressurgimento falha-
rd. Neste sentido, Unamuno interroga a infalibilidade dos
dogmas catolicos e poe em causa a sua credibilidade. A
convicgao religiosa perante a imortalidade da alma ndo tem
fundamentos empiricos ou racionais capazes de sustentar
a mesma.# Tendo em consideracio que uma discussao
sobre esta tematica nao ia ultrapassar um alinhamento de
banalidades, e verificando que a racionalidade pura tam-
bém nao oferece nenhuma resolucao nesta questao vital, o
filosofo de Salamanca mostra uma atencdo licida para
com os problemas intelectuais da sua época e refere-se ao
pragmatismo de William James. Este filosofo e psicologo
americano foi um dos primeiros pensadores modernos que
chamou categoricamente a atencdo para o antagonismo
entre a racionalidade moderna e a crenca religiosa. A racio-
nalidade ajuda na vida quotidiana de um individuo moder-
no, mas revela-se completamente incapaz de resolver o
mais profundo enigma da existéncia humana. Pelo contra-
rio, a racionalidade tem a forte tendéncia em agravar o pro-
blema, tornando o homem facilmente prisioneiro da logica.
Unamuno apoia-se ironicamente em Hegel e evidencia na
racionalidade uma tendéncia antivital: “Tudo o que é vital
¢ irracional, e tudo o que é racional é antivital, porque a
razdo € essencialmente céptica.” (Ibid.: 93). Assim, o
homem moderno na viragem entre os séculos XIX e XX
encontra-se numa situacao tragica. Este homem moderno
de Unamuno perdeu, através da sua racionalidade moder-
na, toda a sua capacidade em crer nos dogmas religiosos
(e especialmente os catdlicos) da imortalidade da alma,
nao conseguindo viver porém sem uma consolacao supre-
ma. A pura racionalidade significa para Unamuno uma
repeticao eterna de um memento mori insuportavel, e con-
duz para o fundo do abismo existencial, podendo ter como
consequéncia o suicidio (Ibid.: 114). Ao apresentala como
tipica alternativa espanhola, Unamuno desenvolveu a sua
versao propria do quixotismo, entendido por ele como uma
espécie de fé que se baseia na incerteza ou na ddvida:
“Nosso Senhor Don Quixote é o exemplo do vitalista, cuja
fé se baseia na incerteza, e Sancho é-0 do racionalismo,
que duvida da sua razao.” (Ibid.: 118). Reconhecendo que
nem todos os individuos tém a capacidade de viver uma fé
baseada na incerteza, Unamuno entendeu este quixotisnio
como a forma tipica espanhola da religiao® na qual o

homem consegue viver a sua propria existéncia e salvar a
sua propria individualidade, eterniza-la. Todavia, tal como
muito provavelmente o padre Don Luis no filme Belle Epo-
que, o leitor honesto admitira no fim da leitura que o qui-
xotismo unamuniano nao tem muita forca de persuasao.
Mesmo depois da leitura de Unamumo, a indecisao entre
religido e racionalidade continua a ser um fenémeno tragi-
Co.

O porta-voz de um “pueblo suicida”

Trata-se de um facto bastante curioso que alguns auto-
res atribuam aos seus livios um subtitulo que é muitas
vezes esquecido (mesmo em bibliografias cientificas) ou
ignorado pelos leitores. Todavia, o subtitulo do livro de
Unamuno é “En los Hombres y en los Pueblos” e faz
algum sentido se repararmos que este filosofo lusofiloS con-
siderou especialmente os portugueses como um povo muito
caracterizado pelo sentimento tragico. Na visdo de
Unamuno, este sentimento culminou em Antero de Quental
que representa uma espécie de porta-voz de um povo intei-
ro. Numa carta ao seu amigo Manuel Laranjeira, o filoso-
fo escreve o seguinte: “As vezes creio que vocés, sem o
saberem, por um acto de sabedoria colectiva subconscien-
te, chegaram ao mais triste fundo da verdade humana, a
vaidade de todo o esforco, ao final fracasso de toda a vida
individual e nacional, e entao Antero me aparece como um
terrivel profeta, porta-voz de todo um povo.” (in Medina,
2004: 81). E de facto, os vocabulos para descrever o traco
existencial dos portugueses parecem em muitos casos
quase iguais a terminologia da sua obra-prima filosofica. O
“mais triste fundo da verdade humana” corresponde ao
“fundo do abismo” do sexto capitulo desta obra onde ja é
aludida indirectamente a incerteza de todas as promessas
a uma consolacdo transcendente. Para Unamuno, os por-
tugueses sao incapazes de ter qualquer crenca, senao a da
“morte libertadora” (in Dios, 1985: 173). Citando logo
duas vezes um texto que “aquele tragico suicida portugués”
escreveu a proposito do Ultimato inglés em 1890 e que foi
publicado em 1912 na revista A Aguia, Unamuno sublinha
o destino quase inevitavelmente tragico dos portugueses:
“(...) a vida ¢ uma tragédia para os que sentem e uma
comédia para os que pensam. Pois bem; se nés, portugue-
ses, que sentimos, temos de acabar tragicamente, prefira-
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mos muito antes esse destino terrivel, mas nobre, aquele
que nos esta reservado, e talvez num futuro, nao muito lon-
ginquo, a Inglaterra que pensa e calcula, veja que destino
¢ o acabar miseravel e comicamente” (Unamuno, 1982
[1913]: 261; e in Dios, 1985: 206). A questao mais inte-
ressante seria a de saber quais foram os pontos concretos
que permitiram a declaracao unamuniana a partir da qual
Antero de Quental se torna porta-voz de um “pueblo suici-
da”.

O sentimento tragico da vida
em Antero de Quental

Embora nao existam indicios nitidos que possam certi-
ficar uma relacao directa entre o caso clinico? de Antero de
Quental e o seu suicidio tragico, estamos longe de sugerir,
com as seguintes reflexdes, que o seu desabrigo metafisico
foi a tinica razao para o fim calamitoso do poeta.8 Porém,
analisando as expressoes da angustia na poesia metafisica
de Quental, podiamos de facto acreditar que ele foi, tal
como Unamuno sublinhou, o porta-voz de uma nagao com
inclinacoes para o suicidio. E de facto, um pequeno olhar
para o seu curriculum parece corroborar a argumentacao
unamuniana. Depois de uma educacao bastante religiosa
pelo lado da mae, Quental viveu ja muito cedo, e sobretu-
do a partir da conhecida Questao Coimbra, uma queda de
valores antiquados. O jovem poeta caracteriza-se por uma
consciéncia positiva, convicto de um futuro progressivo
onde desaparecerdo desigualdades sociais e antiquadas
orientacoes religiosas: “O que temos de eterno e sem enga-
nos, / Deus - nao pode durar mais que alguns anos! /
Tronos, religioes, impérios, usos... / Oh que nuvens de po
alevantadas! / (...) / E os cultos, as crencas, as verdades /
Ali crescem, 14 tém seu fundamento... / (...) / Sobre os pés
do gigante que se eleva... / E era d’ar essa base... e o vento
a leva!” (Quental, 2001a: 347). Em 1866, apenas alguns
meses depois de escrever este poema, Quental tenta alistar-
se no exército voluntario de Guiseppe Garibaldi durante a
terceira guerra italiana para a independéncia. Os anos
seguintes sdo marcados por influéncias revoluciondrias e
anti-religiosas, e Quental revela-se cada vez mais herdeiro
das ideias de Proudhon e de Lassalle, da poesia de Heine,
e muito provavelmente de alguns escritos de Ludwig
Biichner e Ludwig Feuerbach considerados, hoje em dia,
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como os evangelistas do ateismo moderno.9 Em 1867,
Quental vive durante alguns meses em Paris onde tomou
conhecimento do historiador anticlerical Jules Michelet.10 A
sua ruptura oficial com os antigos valores religiosos de
Portugal aconteceu em 1871 através da realizacao da sua
célebre conferéncia sobre as Causas da Decadéncia dos
Povos Peninsulares nos dltimos trés Séculos na qual
Quental acusou o catolicismo ibérico do atraso intelectual,
politico e economico na Espanha e em Portugal. Este texto
merece uma atencao especial principalmente por duas
razoes. Chamando a atencao para a proximidade entre as
concepcoes de Lutero, de Zwingli ou de Calvino e os
desenvolvimentos intelectuais, morais e materiais nos pai-
ses protestantes, Quental antecipou neste ensaio ja um dos
temas principais da sociologia da religiao de Max Weber.!!
Por outro lado, neste texto hd uma acusacao radical contra
o catolicismo que se encontra nas raizes da decadéncia da
Peninsula Ibérica dos dltimos séculos (Quental, 2001b
[1871]). E muito provavelmente a data destas
Conferéncias do Casino que marcou uma certa viragem na
vida mental do Quental, aparecendo a partir de entao cada
vez mais sob o efeito de um tédio universal ou de um
desassossego metafisico.!2 E de facto, Quental aproxima-se
com os anos 70 cada vez mais da figura tragica que foi
descrita por Unamuno, verificando o desaparecimento
lento da capacidade em crer na religido catélica e confir-
mando poeticamente a “morte de Deus”: “|a4 provamos os
frutos da verdade... / O Deus grande, 0 Deus forte, 6 Deus
terrivel, / Nao passas duma va banalidade!-* (Quental,
2001a: 276). Em consequéncia da auséncia de uma tradi-
cional consolagao religiosa, Quental torna-se quase repre-
sentante maximo daquela crenca na “morte libertadora”
que o filésofo espanhol declarou a crenca preferida do
povo portugués. Quase como uma afirmacao desta tese
unamuniana, Quental escreveu neste periodo um soneto
com o titulo emblematico Mors liberatix, onde lemos por
exemplo o0s seguintes versos: “Firo mas salvo... Prostro e
desbarato, / Mas consolo... Subverto, mas resgato... / E,
sendo a Morte, sou a liberdade.” (Ibid.: 278). A forca liber-
tadora da morte em Quental torna-se quase uma ideia
obsessiva ao lermos o soneto intitulado Elogio da morte:
“Dormirei no teu seio inalteravel, / Na comunhao da paz
universal / Morte libertadora e inviolavel!” (Ibid.: 302).

130

Genericamente, a poesia de Quental pode ser entendida
como uma forma diarista da sua vida sentimental e intelec-
tual, ou seja como uma espécie de autobiografia do pensa-
mento. Nao ha divida de que na obra poética dos anos 60
ja aparecem claras incertezas sobre questoes religiosas,
embora ainda tenham um claro toque sarcastico e irénico.
Porém, a partir dos anos 70 torna-se cada vez mais visivel
que Quental tende para um niilismo filosofico, para uma
inquietacao existencial, para um anarquismo politico, para
um tédio doloroso, e finalmente para um misticismo religio-
so. Sem querendo ligar esta dimensao tragica directamen-
te com o seu suicidio num dia hamido de Novembro no
Campo de Sao Francisco de Ponta Delgada, podemos
dizer que Quental mostrou nos seus sonetos ja um tipico
estado de alma moderna que foi descrito brilhantemente,
uma geracao mais tarde, pelo heteronimo pessoano
Bernardo Soares:

“Quando nasceu a geracao a que pertenco encontrou o mundo
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e a0 mesmo
tempo coracao. O trabalho destrutivo das geracoes anteriores
fizera que o mundo, para o qual nascemos, nao tivesse seguran-
¢a que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem
moral, tranquilidade que nos dar na ordem politica. Nascemos
jA em plena angustia metafisica, em plena angtistia moral, em
pleno desassossego politico. Ebrias das formulas externas, dos
meros processos da razdo e da ciéncia, as geracoes, que nos pre-
cederam, aluiram todos os fundamentos da fé crista (...) Mas os
criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a impossibilida-
de de ser cristdo, ndo nos legou o contentamento com que a
tivéssemos (...) Nos herdamos a destruicio e os resultados”
(Pessoa, 1998: 187-188).

E, de facto, Antero de Quental foi um dos primeiros
representantes portugueses de uma experiéncia que sera
uma das mais emblematicas na vida intelectual da Europa
moderna. Embora Portugal no século XIX tenha sido atin-
gido apenas ligeiramente pelas tendéncias da moderniza-
¢ao, Quental confrontou-se bastante cedo com uma perda
religiosa que se tornou tema das discussoes sociologicas
ou filosoficas apenas a partir da segunda metade do sécu-
lo XX. O sentimento tragico da vida em Quental consiste
nesta queda dramatica dos tradicionais valores religiosos (e
metafisicos) que abriu perante os olhos deste poeta um
impressionante abismo existencial.!3 Ou seja, enquanto a
religiao (crista/catolica) tem a capacidade de camuflar a
irracionalidade do cosmo,4 a mesma volta imediatamente



com a tragica perda religiosa.

“Um helenismo coroado por um budismo

como consolacao?

Num texto de Eca de Queirds podemos ler uma descri-
¢ao viva e colorida da vida intelectual dos anos 60 do sécu-
lo XIX em Coimbra, homenageando o seu amigo da
Geracao de 70. O pormenor mais interessante nesta home-
nagem talvez consista no estabelecimento de uma ligacao
clara entre os primeiros sinais da modernizacao industrial
e as metamorfoses do estado mental dentro de uma nacao,
ou pelo menos numa geracao estudantil que serd mais
tarde a elite intelectual desta mesma nacao:

“Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. (...) Coimbra vivia n’'uma
grande actividade, ou antes n'um grande tumulto mental. Pelos
Caminhos de Ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam
cada dia, descendo da Franca e da Allemanha (através da
Franca) torrentes de coisas novas, ideias, systemas, estheticas,
formas, sentimentos, interesses humanitarios... Cada manha tra-
zia a sua revelacao, como um sol que fosse novo. (...) N'aquella
geracdo nervosa, sensivel e pallida, (...) todas estas maravilhas
cahiam & maneira d’achas n'uma fogueira, fazendo uma vasta
crepitacdo e uma vasta fumaraga! (...) E outro bom signal do
despertar do espirito philosophico era a nossa preoccupacao
anciosa das Origens. Conhecer os principios das civilizacoes pri-
mitivas constituia entao, em Coimbra, um distintivo de superio-
ridade e elegancia intellectual. Os Veddas, o Mahabaratta, o
Zend-Avesta, os Eddas, os Niebelungen, eram os livros sobre
que nos precipitdvamos com a gula tumultuosa da mocidade
(...)” (Queiros, 1993 [1913]: 485-486).

Esta agitacao racional ou sede mental ¢, hoje em dia,
um fenomeno desejavel para cada ambiente académico, e
podemos imaginar que esta excitacdo também tenha produ-
zido, sem duvida, efeitos positivos nos jovens intelectuais
em torno de Eca de Queirds, de Antero de Quental ou de
Oliveira Martins. Por outro lado, Portugal era ainda nesta
altura um pais fortemente caracterizado por valores tradi-
cionais, e um conflito entre velhas e novas concepc¢oes da
vida era neste caso bastante previsivel. Este ambiente cul-
tural abalou algumas estruturas da sociedade portuguesa,
o entusiasmo racional e a confrontacao com outras orien-
tacoes religiosas mais exoticas afastaram a geracao de
Antero de Quental “dedicadamente e conscientemente da
velha estrada da tradicao” (Quental, 1989b: 834). Toda a
antiga educacao catolica, inclusive as suas consolacoes
existenciais, perdeu para Quental a sua credibilidade, levan-

do este “espirito naturalmente religioso” (Ibid.) para aque-
la experiéncia tragica onde toda a existéncia humana se
pode revelar absurda. Em suma, podemos dizer que os
anos em Coimbra funcionaram como um incentivador do
sentimento tragico que se revela em Quental ja a partir dos
anos 70, e muito claramente nos tltimos sonetos que repre-
sentam “simbolica e sentimentalmente (...) as actuais
ideias sobre o mundo e a vida humana.” Tendo em conta
que eles desempenham o papel de um “diario intimo” ou
“uma espécie de autobiografia de um pensamento” (Ibid.:
839), podemos verificar que um vocabulario bastante pesa-
do e tenebroso dominou a criacao poética e muito prova-
velmente também a vida mental de Antero de Quental.
Todavia, enquanto Miguel de Unamuno descobriu, sob
a designacao do quixotismo, uma fé baseada na incerteza
e na davida como uma espécie de proteccao perante o sen-
timento tragico da vida, o nosso poeta portugués procurou
uma solucao individual com varias alternativas filosoficas
ou religiosas, desenvolvendo assim uma espécie de mundi-
vidéncia ou de religiosidade a /la carte.!> Esta forma de reli-
giosidade em Quental dispoe de alguns elementos do mis-
ticismo budista e tem algo de moderno, reparando que o
Budismo ganhou importancia dentro da paisagem religiosa
da Europa apenas a partir do século XIX. Considerando
que hd em Quental também alguns survivals da mundivi-
déncia e da religiao dos gregos antigos, podemos partilhar
a explicacao de Oliveira Martins que descreveu, na sua
introdugdo para os sonetos, a orientacao religiosa de
Antero Quental como uma espécie de budismo ocidental
ou de um “helenismo coroado por um budismo”!6 (in
Quental, 2001a: 209-210). Por outro lado, existe a proba-
bilidade de que este “helenismo” esteja ligado a uma forma
de naturalismo que Quental ja encontrou antes em Goethe
ou Hegel, mas que nao passa a ser, para o nosso poeta tra-
gico, o “struggle for life, o horror duma luta universal no
meio da cegueira universal” (Quental, 1989b: 839). Antero
de Quental encontrou temporariamente também outros
lenitivos para a sua desorientacao mental, ou indecisao tra-
gica entre religido e racionalidade, no mundo do pensa-
mento alemao, tal como na monadologia de Gottiried
Leibniz e sobretudo na filosofia de Karl-Robert-Eduard von
Hartmann que defendeu uma incorporacao completa do
individuo em todo universo para anular integralmente a
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“dor da existéncia” (die Qual des Daseins). E, para além
desta impressionante combinacao entre textos budistas e
filosofia alema estao ainda presentes em Quental leituras
de “moralistas e misticos antigos e modernos” e da
“Teologia Germanica” (Ibid.). Por outras palavras, Antero
de Quental caiu nos ultimos anos numa amalgama compli-
cada e semi-mistica de convicgoes religiosas e ideias filoso-
ficas que tiveram, na sua maioria, origem na Alemanha.
Com um tom algo ironico, ele escreve para Wilhelm Storck
que estas “inoculacdes do Germanismo, no espirito nao
preparado dum meridional, descendente dos navegadores
catdlicos do século XVI” devem ser pelo menos “interessan-
te” para os criticos alemaes (Ibid.).

Embora tenham como resultado alguns dos sonetos
mais impressionantes da lingua portuguesa, as tentativas
de Antero de Quental em curar-se da sua inquietacio meta-
fisica ndo sao mais do que um fracasso continuo em resol-

ver a sua incapacidade religiosa ou a sua insatisfacao racio-
nal. Contudo, as suas mesclas semi-eligiosas de um budis-
mo mistico ou com elementos da filosofia alema nao tém
mais forca de persuasao do que o quixotismo do filosofo
espanhol. Tal como o padre espanhol que viveu “algures na
provincia castelhana”, o poeta portugués é um testemunho
verdadeiro e vitima de uma hesitacao entre fé e razao, ou
seja deste sentimento tormentoso e tenebroso que Miguel
de Unamuno apelidou de “tragico”.

NOTAS

Para além do estudo La Agonia del Cristianismo (1924) e da novela San Manuel Bueno, Martir (1930), também a obra-prima filoséfica de

Unamuno foi registada, até ao Concilio Vaticano I, no mal afamado Index Librorum Prohibitorum.

2 Antes do lancamento do livro em 1913, os capitulos foram ja publicados separadamente na revista La Espaia Moderna.

3 Nesta construcao intelectual encontramos ja um primeiro ponto em comum entre Miguel de Unamuno e Antero de Quental. Trata-se da niti-
da influéncia da filosofia, psicologia e teologia alemas na obra dos dois pensadores, tendo em conta que as referéncias de Unamuno as obras
de Friedrich Nietzsche, Erwin Rhode, Ernst Troeltsch ou Adolf von Harnack sao frequentes nos primeiros capitulos da sua obra-prima e reve-
lam uma certa familiaridade com o actual método historico-critico nas tentativas de entender os textos da biblia.

4 A resolucao crista ou teologica ¢ também um assunto com o qual Antero de Quental teve alguma familiaridade, tal como podemos ver num
texto publicado em 1865 sob o titulo O Sentimento da Imortalidade (Carta ao Sr. Anselmo de A[ndrade]) (Quental, 1989a: 27-35).

5 Neste contexto encontramos quase no fim do livro uma definicao interessante da religido que é para Unamuno uma economia transcenden-

te ou metafisica (Ibid.: 264).

Algumas anotacoes clarificadoras sobre a relacao entre Unamuno e os portugueses encontram-se em Joao Medina (2004: 73-90).

Sobre os diferentes diagnosticos psicoticos, veja-se Pizarro (2003).

Acerca desta discussao ha varias reflexdes por exemplo em Moita (1991) ou Carreiro (1981).

Antero de Quental conheceu, numa tradugao francesa, sobretudo a obra A Esséncia do Cristianismo de Feuerbach. Sobre a influéncia da cul-

tura alema na obra de Antero de Quental veja-se C.M. Vasconcelos (1993 [1896]: 385-425).

10 Do contacto com este pensador francés resultou também a primeira tentativa filosofica do jovem Antero de Quental que foi publicada como
“Ensaio critico” sobre o livro Bible de I'Humanité (Paris 1864) de Michelet.

11 Algumas reflexdes notaveis sobre esta antecipacdo de Weber em Quental encontram-se sobretudo em Almeida (1993a e 1993b).
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12 Neste ponto podemos confirmar que existe um certo paralelismo entre o agravamento deste desassossego metafisico e entre o aparecimen-
to dos problemas de satide. Quental sofre a partir 1874 cada vez mais de crises nervosas que o obrigam a consultar médicos de reputacio
nacional e internacional, tal como Sousa Martins e Curry Cabral, ou em 1877 o francés Jean-Martin Charcot que lhe diagnosticou um “ner-
vosismo proteiforme” (Pizarro, 2003: 37). Numa carta ao seu tradutor alemao Wilhelm Storck, Quental escreve: “Nesse mesmo ano de 1874
adoeci gravissimamente, com uma doenca nervosa de que nunca mais pude restabelecerme completamente. A forcada inac¢do, a perspec-
tiva da morte vizinha, a ruina de muitos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos, proprio da nevrose, puseram-me nova-
mente e mais imperiosamente do que nunca, em face do grande problema da existéncia. A minha antiga vida pareceu-me va e a existéncia
em geral incompreensivel.” (Quental, 1989b: 837).

13 Um famoso contemporaneo de Quental, Friedrich Nietzsche, designou esta situacdo com a conhecida formula do “niilismo ocidental”, decla-
rando o mesmo como a mais tipica experiéncia vital para a Europa no inicio do século XX. Também a concepcao do “tragico” em Nietzsche
tem elementos que se encontram juntamente em Unamuno e Quental.

14 Neste sentido, o entendimento da religido de Unamuno corresponde exactamente a uma explicacao célebre de Max Weber que entendeu a
origem de uma religido da seguinte forma: “... a experiéncia da irracionalidade do mundo foi a for¢a impulsora de toda a evolucao religio-
sa” (Weber, 2002 [1919]: 548).

15 A terminologia “religiosidade a la carte” ¢ um conceito da sociologia da religido para descrever a tendéncia contemporanea em misturar ele-
mentos religiosos que sao culturalmente diferentes ou até antagonistas. Neste sentido, Antero de Quental precipitou uma tipica maneira
moderna de viver.

16 Neste contexto, é elucidativa uma observacao de Eca de Queirds que se refere a “renovacao religiosa” de Quental da maneira seguinte:
“Anthero tendia para uma mistura do Platonismo e do Budhismo.” (Queiros, 1993[1913]: 520).

BIBLIOGRAFIA

ALMEIDA, Teotonio Onésimo (1993a), “Antero e as Causas - entre Marx e Weber”, in: Congresso Anteriano International - Actas (1991),
Universidade dos Acores: Ponta Delgada: 33-43.

— (1993b), “Antero et les Causes du Déclin des Peuples Ibériques - esquisse d’une analyse critique”, in: M. Lourdes Belchior (Hg.), Antero de
Quental et I'Europe, Fundacdo Calouste Gulbenkian: Paris: 121-135.

CARREIRO, José Bruno (1981), Antero de Quental: Subsidios para a sua Biografia 2 v., Instituto Cultural Braga - Livr. Pax: Ponto Delgada.

DIOS, Angel Marcos de (org.) (1985), Escritos de Unamuno sobre Portugal, Fundacao Calouste Gulbenkian: Paris.

MEDINA, Joao (2004), Ortega y Gasset no Exilio Portugués (Com um Excurso sobre a Lusofilia de Miguel de Unamuno), Centro de Historia
da Universidade de Lisboa: Lisboa.

MOITA, Francisco Flores (1991), “As mortes de Antero de Quental: ‘Autopsia de um Suicidio’”, in: Revista de Historia das Ideias 13, 283-359.

PESSOA, Fernando (1998), Livro do Desassossego, Assirio & Alvim, Lisboa.

PILDAIN Y ZAPIAIN, Antonio de (1953), D. Miguel de Unamuno - Hereje Mdximo y Maestro de Herejias, Las Palmas de Gran Canaria.

PIZARRO, Jer6nimo Jaramillo (2003), “Antero de Quental: Entre Contradicdes e Esquecimento”, in: Estudos Anterianos 11/12, 53-71.

QUENTAL, Antero de (2001a), Poesia Completa 1842-1891 (org. de Fernando Pinto do Amaral), Publicacoes Dom Quixote: Lisboa.

— (2001b [1871]), Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos tltimos trés Séculos, Guimaraes Editores: Lisboa.

— (1989a), “Filosofia” (org. de Joel Serrao), in: Obras Completas Vol. 111, Editorial Comunicacao, Universidade dos Acores.

— (1989b), “Cartas II” (org. de Ana Maria Almeida Martins), in: Obras Completas Vol. VI, Editorial Comunicacao, Universidade dos Acores.

QUEIROS, Eca de (1993 [1913]), “Um Genio que era um Santo”, in: Anthero de Quental: In Memoriam (ed. de Ana Maria Almeida Martins),
Editorial Presenca e Casa dos Acores, Lisboa, 481-522.

UNAMUNO, Miguel de (1982 [1913]), Del Sentimiento Trdgico de la Vida - En los Hombres y en los Pueblos, Espasa-Calpe S.A.: Madrid.

VASCONCELOS, Carolina Michaélis (1993 [1896]), “Anthero e a Allemanha”, in: Anthero de Quental: In Memoriam (ed. de Ana Maria
Almeida Martins), Editorial Presenca e Casa dos Acores, Lisboa, 385-425.

WEBER, M. (2002 [1919]), “Politik als Beruf”, in: Max Weber - Schriften 1894-1922 (ed. de Dirk Kaesler), Stuttgart, Kréner, 512-556.

URC : 133






Pablo Javier Pérez Lopez (Valladolid, 1983) es investigador del _
Departamento de Filosofia de la Universidad de Valladolid

(Espafia). Es autor de diversas publicaciones que tienen como teméticas
esenciales la infancia, la dialéctica filosofia-poesia, el pensamiento trdgico, la
voluntad de ilusién, el viaje y la dimension filosofica del pensamiento poético
de Fernando Pessoa. Entre sus publicaciones pueden destacarse: Vigjes, lite-
ratura y pensamiento (Uva, 2009) y El pensar poético de Fernando Pessoa
(Manuscritos, 2010).

Fernando Pessoa e Ivan de Nogales:
Claves simbolicas, literarias

e ibéricas de un encuentro

A la memoria de Juanito
y todos los otros poetas olvidados

Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la cria-
tura menos poética de la creacion. Pero los poetas
mediocres son absolutamente fascinantes. El solo
hecho de haber publicado un libro de sonetos de
segundo orden convierte a un hombre en irresisti-
ble. Vive la poesia que no puede escribir. Los otros
escriben la poesia que no se atreven a vivir.

OscAR WILDE

ay secretos intimos de la historia, anécdotas olvi-

dadas que valen mas que muchas vidas anodinas

y alejadas de toda esencia literaria. Uno de estos
secretos, unido a las relaciones ibéricas en el ambito de la
literatura de vanguardias, es el que me propongo anunciar
aqui como si un profeta de la profundidad simbolica de las
anécdotas literarias, de los pequefos secretos de las histo-
rias minimas protagonizadas por escritores, se hubiera apo-
derado de mi voz.

Fernando Pessoa, cuando adin no era Fernando
Pessoa y anos antes de tener contacto con los Rogelio
Buendia, Isaac de Vando-Villar y Adriano del Valle, ultrais-
tas espanoles, tuvo un contacto probablemente mas leve
pero de una profundidad estética, ficcional, literaria y poé-
tica impagable, para los amantes del imaginar, con otro
escritor espanol, mas que escritor o poeta, personaje litera-
rio de su propia vida, poeta olvidado y recordado sélo muy
recientemente con mas sorna que justicia, me refiero a Ivan
de Nogales.

Fernando Pessoa e Ivan de Nogales se encontraron en
Lisboa cuando atin nadie sabia que a uno le esperaba la

gloria postuma y al otro el olvido eterno, cuando no eran
mas que hijos de un mismo espiritu orfico, de un mismo
anhelo de otredad, hijos de una época de crisis profunda
en lo estético y todos los demas ambitos de la vida que éste
oculta.

Entre los papeles de Pessoa, universo de estdmagos,
guardador de papeles, de filosofias y de mundos, coleccio-
nista de vidas y creencias, encontramos dos tarjetas de
nuestro disparatado compatriota (ILUSTRACION 1) que tuvo la
oportunidad de conocer al discipulo de Caeiro. Tarjetas
que dejan entrever la personalidad irénica y anarquica de
Nogales que se presenta a si mismo ante Pessoa a través
de las mismas como “Amante de los hambrientos rusos y
hambriento del amor de las Rusas”, entre otras muchas
cosas (ILUSTRACION 2).

El propio Pessoa confirma el encuentro con Nogales en
su Diario de 1915 (ILUSTRACION 3) presente en uno de sus
cuadernos (144X) y que corresponde a los dias 26 y 27 de
noviembre:

“26.-A very curious mystical day. Met Cesar Porto. Made the

acquaintance (really reacquaintance, though better now), casual-

ly, in Livraria Monteiro, of Juan de Nogales, the theosophist

:likes of Orpheu, etc. Lost all time for translation. Had 3 times

during day and night fits of a curious form of dizziness - an

abstract physical kind; but was all day lucid. Smoked a lot and
drank a lot of coffee the day was intensely agreeable except as
lost. At night, long and very pleasant conversation w/[ith]

Leonardo Coimbra.

27-A lazy day, more or less meaningless. Meeting w/[ith]
Nogales more or less interesting.”!

Existe ademas, entre el reino de papeles pessoano, un
pedazo de papel firmado por Nogales con las indicaciones
necesarias para la elaboracion de un hordéscopo (fecha,
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hora y lugar de nacimiento). Indicaciones que ofrecian muy
a menudo a nuestro poeta para las consultas de este tipo
(ILUSTRACION 4). Y ademas hay una dltima presencia directa
de interés, que puede llevarnos a pensar en algo mas alla
de un mero encuentro esporadico: la presencia de Nogales
entre los autores de una de las tantas listas de proyectos
futuribles para alguna de las publicaciones modernistas.
Lista de 1918 en la que en el item namero 56 de proyec-
tos leemos:

“56jJuan de Nogales-article on sensationism”2

Hasta aqui las referencias directas a Nogales localiza-
das, por el momento, en el espolio pessoano.3 Pero quién
era Juan de Nogales y qué significa su encuentro con
Fernando Pessoa en clave literaria, simbdlica e ibérica.

Juan de Nogales-Delicado Arias, Ciudad Rodrigo
(Salamanca), 1884 - Hendaya (Francia), 1929, rebautiza-
do por él mismo como Ivan de Nogales, probablemente
después de su paso por Rusia, para ocultar la vulgaridad
de su nombre para lo literario, fue un poeta, escritor, viaje-
ro, pintor, te6sofo y otras nobles cosas, mirobrigense, cas-
tellano y espafiol cosmopolita que figuré en la némina de
los llamados protagonistas menores del meollo literario de
Pombo y del Ateneo de Madrid en las primeras décadas del
siglo XX. Hijo de Dionisio de Nogales, Baron de Yecla,
autor de una Historia de la muy noble y leal ciudad de
Ciudad Rodrigo, tuvo hacienda personal suficiente para
hacer de su vida literatura con decision y ahinco no exen-
to de una excentricidad Iticida y alegre.

Ha sido un autor olvidado y solo recordado desde la
curiosidad y el chisme, olvidando quiza que la literatura y
los poemas no solo se escriben con tinta china o tipografi-
ca. Fue un hombre seducido por el amor y el sexo y casi
todo lo restante, incluyendo en esta seduccion la practica
de la poligamia sucesiva, el fetichismo genital, la peluque-
ria ptibica en muchachas alegres, la condicion de hiperpo-
liglota relativo y esperantista decidido, ermitafio impeniten-
te, tedsofo pasional, cubista primigenio, humorista involun-
tario, animalista, vegetariano ocasional, filantropo polifor-
me, alcalde anarquista y en definitiva hombre del renaci-
miento surrealista de la modernidad literaria.

Encontramos en coetaneos suyos como César
Gonzalez Ruano, Ledesma Miranda, pero sobre todo en
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Ramoén Gomez de la Serna, retratos mas o menos malin-
tencionados y crueles, que van desde el humor acido e
ingenuo a la critica cruel del susodicho interlocutor de
Fernando Pessoa que ahora nos ocupa.

Nogales estudio el bachiller en el colegio San José de
los jesuitas en Valladolid, comenzando después un periplo
por deseos impares y diversos. No lleg6 a completar el
curso preparatorio de Medicina e ingreso en la Academia
de Caballeria, de la que también acab6 por salir. Intento
infructuosamente ingresar en la Marina y acabé por obte-
ner el titulo marinero en Toulon y Marsella. Esta primera
vocacion de marinero eterno prendid su deseo de viajes
insospechados y muy bastos para la época.

Como marino mercante recorrio puertos lejanos hasta
Nueva York, Cuba, México o Panama y pas6 un afo en
Veracruz recuperandose de una malaria o un escorbuto que
acabo con sus dientes pero no con su excentricidad mez-
cla de nifo ingenuo y ebrio disparatado y depravado ham-
briento de novedad y calor. Entonces comenzé sus viajes
convertido en una suerte de antropologo del amor y del
cosmopolitismo ingenuo del que siempre hizo gala. Viajes
innumerables narra su biografo prematuro, Modesto Pérez,
pasante en su juventud y propagandista en plena época de
contflicto politico en la alcaldia de Mirobriga. Viajes que lo
llevan a Moscti y San Petesburgo en 1908, a Polonia y pos-
teriormente, ya en 1909, a Viena donde segiin cuenta
Modesto, es decir la leyenda, su propia leyenda que es tan
verdadera quizd como falsa, tom6 clases de violin con
Lichgemstern, profesor del imperial teatro de la dpera que
le ensenaba sin nada a cambio al encontrarle parecido a
un hijo suyo. En la ciudad alemana de Lemberg recibe cla-
ses de fotografia trascendental de la mando del profesor
Okchorovit. Después de una estancia breve en Italia acaba
por pasar un tiempo en una colonia naturalista en el Pireo
ateniense.

En 1910 anduvo por todo EE.UU. y Canadéa y en 1911
por Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra e Irlanda. Volvio
a Rusia en 1912 y pased su melena rigida por Polonia, por
la que sentia gran atraccion, Austria y Suiza. En 1913 reco-
rrio Portugal, tras casarse, donde quiza tuvo ya algtin con-
tacto con los hijos de Orpheu. En 1914 regres6 a Paris y
peregrind hasta Berna y Berlin. Segtin Modesto, su biogra-
fiado también anduvo por lugares africanos y marroquies.



5. Una de las pdginas del dlbum de Pombo donde podemos encontrar la firma de Nogales acompafada de un simbolo teosdfico
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Su aspecto, a medio camino entre lo comico y lo sinies-
tro, con una dentadura completa de oro, una nariz borbo-
nica, grandiosas melenas rizadas y peinadas al medio con
inevitable aspecto de rastafari, frecuentemente tefiidas de
verde o de rubio con agua oxigenada, trajes de dandy tea-
tral, ojos inflamados y grandes, le hizo aparecer a los ojos
de Pessoa, ser reconocido por él como un indubitable
miembro de la sociedad teosofica (ILUSTRACION 5).

Fue después de este peregrinar cuando ya Nogales,
convertido en un personaje quiza de Verne o de Cervantes,
aterriza en el Madrid repleto de Literatura maytscula al que
todos los aspirantes a escritor llegaban hambrientos. Alli
aparece en pleno meollo literario de Pombo y del Ateneo
(en cuyas actas de la época figura como secretario cuarto
de la seccion pictorica y de bellas artes) entre los fieles a
los oficios de la Sagrada Cripta de Pombo, encuentros lite-
rarios de grandes de la literatura y el arte que quiza nunca
se repitan con ese grado de autenticidad, ironia y mesianis-
mo vitalista y poético. Imaginar la sombra de Nogales entre
Girondo, Borges, Machado, Picasso, Ortega, Valle Inclan,
Unamuno, Diego Rivera y entre sus subalternos, que algu-
nos se atreven a llamar personajes menores, se nos antoja
un acto de impagable deseo novelesco y de la mejor litera-
tura vivida y pensada.

Alli, entre ellos aparece Nogales ofreciendo sus tarjetas
siempre disparatadas con las que, como dice Ramon, abru-
ma a sus nuevos amigos (entre ellos al propio Pessoa quiza
en la propia libreria Monteiro, situada por entonces en la
Rua de Ouro lisboeta, centro editorial e ideologico del

modernismo portugués, o quiza en algunos de los cafés fre-
cuentados por ellos). En Pombo, en los entreactos de los
concursos de pedos y greguerias, en los banquetes inolvi-
dables, se presenta como miembro de todas las sociedades
teosoficas existentes, comentando sus viajes y hazanas
genitales (entre ellas su aguja perenne en salva sea la parte
instalada para su disfrute en Madagascar y por la que reci-
bi6 el bautismo pombiano de “Guarda-Agujas” entre un
estruendoso reir y su aficion a la peluqueria femenina de
cabellos no nacidos en las cabezas, para los que siempre
llevaba en su cartera un peine por si algin pubis se ofrecia
en alguna esquina oscura, ese mismo peine le sirvi6 para
hacer lo propio con las modelos de la Escuela de Bellas
Artes de Paris).

Ramon consideré a Nogales “inagotable en historias de
gracia” y en Pombo y el Ateneo lo “conocia todo el mundo
pero nadie sabia quién era”. Creo reconocerlo en una de
las fotografias de los amigos de Pombo, concretamente en
la tomada durante el banquete a Don Nadie, donde creo
ver a un joven Nogales junto a un jovencisimo Ortega.
(Seguramente solo creo reconocer pero me pregunto qué
diferencia habra entre la verdad y la mentira llegados a este
punto.)

Lesdesma Miranda dice que “ante el estilo de Nogales,
para montar la singularidad artistica, las maquinaciones de
Dali dan la impresion de un ingenuo salto atras” y es asi
porque Nogales se nos aparece como auténtico primigenio
cubista, como él mismo se quiso en una de sus exposicio-
nes, arrebatando este honor a Dali y Juan Gris. Pintura
compuesta la suya no solo de cubos sino de anatomias
diversas vividas y devoradas. Como presumio Nogales de
aquel cuadro en que la mujer dibujada era muchas mujeres
en una, muchas modelos de lejanos lugares unidos por el
destino de su deseo voraz y sacro instinto para las hembras
a las que elevd, como todo cuerdo que se precie, a la cate-
goria de divinidad primeriza, sosteniendo incluso en uno
de sus optsculos, “La mujer, primer pintor de la humani-
dad”, que ellas fueron las autoras de las primeras pinturas
rupestres por la ingenuidad y finitud del trazo paleolitico.
Nogales se nos aparece como hijo prematuro de Dali y
como tio olvidado de Fernando Arrabal, otro mirobrigense
de daliniano trato que nos lleva a pensar en la autenticidad
de surrealismo literario que atesora Mirobriga.
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Nogales fue bautizado por Ramon (ILUSTRACIONES 6y 7)
como “el humorista que se pasea por Madrid” y no tiene
esto nada de insulto sino todo lo contrario, pues mantuvo
un compromiso humoristico con el absurdo en el que radi-
ca la esencia de su poesia, no solo la escrita, sino la repre-
sentada en el teatro del mundo (quizd nunca tuvo tanto
sentido esta expresion). El compromiso tragico, poético,
filosofico que Pessoa mantuvo con el absurdo es en
Nogales un compromiso irénico de alguien que cumplia la
maxima de lo ironico, parecer tonto o pueblerino, ser hom-
bre “que jugd toda su vida a pasar por tonto” como dice
Gonzalez Ruano. La felicidad de Nogales estaba quiza en
el refugio del absurdo, vivido, contado y representado tea-
tralmente. (Pessoa diria que no hay nada que le admire
mas que la inteligencia que hay en la estupidez de la mayo-
ria de la gente.)

Nogales, hombre siempre disfrazado, que segtn testi-
monios tenia un ropero superior al de muchos teatros, es
el envés de lo tragico pessoano, es la teatralidad comica
de la ingenuidad y la golferia. Su humor, es decir, su esta-
do de animo, su alma es “valiente, incesante y abracada-
brante” en palabras de Ramon que, quién si no, fue uno
de los pocos que lo supo entender frente a otros contem-
poraneos:

“Ya desde hoy, hay que mirarle de otra manera y reirse de él mas

hacia adentro, como se deben reir las personas cultas y distin-

guidas, de los rasgos distinguidos y excepcionalisimos del humo-
rismo.”#

Los demas exégetas de Nogales no han sabido, no han
querido o no han podido ver la dimension literaria de su
supuesta mediocridad poética. Su libro mas conocido,
Nueces erdticoliricas, heteroclitorizadas y fervescentes de
Nogales, que incluia una nuez embutida en el lomo y un
partidor, ocultaba hipotéticamente un sentido cabalistico
en esos poemas eroticos que homenajeaban con una poé-
tica vulgaridad los rincones femeninos dispersos y plurales
en los que Nogales anido en blisqueda carnal y teosofica.
Las ilustraciones femeninas del libro son de Enrique
Ochoa, pintor amigo de Picasso y Lorca e ilustrador de las
obras de Rubén Dario. En Nubarrones en la Sociedad
Teosofica Nogales advierte del peligro de Alcyone, del des-
lizamiento de la Iglesia catdlico-liberal en el seno teosofi-
co y de la propagacion del culto al Sagrado Corazén y
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6. Nogales en una imagen recogida en La Sagrada Cripta de Pombo




7. Nogales tocando el violin en Viena (en otra imagen que nos ofrece Ramén en La Sagrada Cripta de Pombo)



expone su moralidad teosdfica diciendo: “Cada hombre
debe ser su propio legislador; debe olvidarse de si mismo,
viviendo para los demas...” Es ésta precisamente la cara
teosofica que menos agrada a Pessoa, que reconoce a Sa
Carneiro solo unos dias después del encuentro con
Nogales que

A primeira parte da crise intelectual, ja V. sabe o que é; a que
apareceu agora deriva da circunstancia de eu ter tomado conhe-
cimento com as doutrinas teosoficas. O modo como as conheci
foi, como V. sabe, banalissimo. Tive de traduzir livros teosoficos.
Eu nada, absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora,
como é natural, conheco a esséncia do sistema. Abalou-me a um
ponto que eu julgaria hoje impossivel, tratando-se de qualquer
sistema religioso. O caracter extraordinariamente vasto desta reli-
gidofilosofia; a nocao de forca, de dominio, de conhecimento
superior e extra-humano que ressumam as obras teosoficas, per-
turbaram-me muito. Cousa idéntica me acontecera ha muito
tempo com a leitura de um livro inglés sobre Os Ritos e os
Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilidade de que ali, na
Teosofia, esteja a verdade real me «<hante». Nao me julgue V. a
caminho da loucura creio que ndo estou. Isto é uma crise grave
de um espirito felizmente capaz de ter crises desta. Ora, se V.
meditar que a Teosofia é um sistema ultracristio—no sentido de
conter os principios cristdos elevados a um ponto onde se fun-
dem ndo sei em que além-Deus — e pensar no que ha de funda-
mentalmente incompativel com o meu paganismo essencial, V.
terd o primeiro elemento grave que se acrescentou a minha crise.
Se, depois, reparar em que a Teosofia, porque admite todas as
religioes, tem um carécter inteiramente parecido com o do paga-
nismo, que admite no seu Pantedo todos os deuses, V. terd o
segundo elemento da minha grave crise de alma. A Teosofia apa-
vora-me pelo seu mistério e pela sua grandeza ocultista, repug-
na-me pelo seu humanitarismo e apostolismo (V. compreende?)
essenciais, atrai-me por se parecer tanto com um «paganismo
transcendental» (é este 0 nome que eu dou ao modo de pensar
a que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o
cristianismo, que nao admito. E o horror e a atraccao do abis-
mo realizados no além-alma. Um pavor metafisico, meu querido
Sé-Carneiro!®

Pessoa siente atraccion no por el humanitarismo y
moralismo universalizante teosofico sino por el caracter
pagano de la teosofia que es la ciencia de las religiones, la
adoracion de los dioses plurales y en este sentido la supe-
racion del cristianismo. Pessoa encuentra, en la época en
la que se produce el encuentro con Nogales, las doctrinas
teosoficas, en el periodo de su trayectoria intelectual que se
suele denominar estadio neopagano, en una primera fase
de interés por lo esotérico que coincide con el final de su
etapa filosofica. Pessoa entro en contacto con el esoteris-
mo teosofico traduciendo libros de Blavatsky, fundadora de
la Sociedad Teosofica, Leadbeater y Annie Besant, todos
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ellos para la Coleccao Teosofica y Esotérica de la Livraria
Classica Editora. Que Pessoa, en las breves lineas que
dedica a Nogales lo califique de teosofo da una idea de la
importancia de lo teosofico en el momento del encuentro,
lo que nos hace suponer que quiza buena parte de aquella
conversacion pudo tener este contenido, ademas de litera-
rio, no olvidemos que Pessoa identifica a Nogales con el
espiritu de Orpheu.

La postura critica de René Guenon contra el nacleo
teosofico de Blavatsky encaja mejor con la postura de
Pessoa respecto a la Teosofia. Un René Guenon, matema-
tico, filosofo y metafisico francés al que si conocié Nogales
en torno a 1924 como se deduce de una de las cartas del
francés:

El Dr. Peyre me escribe por su parte que le habia satisfecho

mucho Atanor y que se habia suscrito. —¢Le ha escrito a usted

el Sr. de Giorgio? También tuve ocasion, tltimamente, de reco-

mendar Atanor a un espaiiol, el Sr. Juan de Nogales, a quien
igualmente le he dado su direccion.0

Nogales se mantiene al parecer mas proximo al nticleo
teosofico de Blavatsky que traza los objetivos, ya muy cono-
cidos de la Sociedad Teosofica:

— Formar un ntcleo de la Fraternidad Universal de la
Humanidad, sin distincion de raza, credo, sexo o
color.

— Alentar el estudio comparado de las religiones, las
filosofias y las ciencias.

— Estudiar las leyes inexplicadas de la Naturaleza y los
poderes latentes del Hombre.

Nogales seria un verdadero tedsofo original, filantropo
y aventurero, tan viajero o mas que la propia Blavatsky y
Pessoa un interesado en la posibilidad teosofica del neopa-
ganismo clave para el nticleo de su pensamiento poético.
Raphael Baldaya se manifiesta en contra de la democrati-
zacion teosofica del hermetismo y de su proximidad al
budismo vy el cristianismo y es quiza el heterénimo con el
que traté Nogales en aquellas ocasiones, al hablar de estas
teosoficas cuestiones.

Auin asi Nogales también advierte del peligro del desli-
zamiento teosofico hacia el cristianismo:

“...yo no niego la Iglesia Catdlico-Liberal, pero afirmo que es una

nube densa en nuestro cielo teosofico. Por los siguiente: da inter-
pretaciones limitadas de las grandes verdades cosmicas...”7



No parece ser esta proximidad teosdfica el tinico punto
de convergencia entre Nogales y Pessoa. Nogales es esbo-
zado en sus breves notas del Diario, ya vistas, ademas de
como teosofo, en primer lugar, como un hombre “likes of
Orpheu”, proximo al espiritu de Orpheu en un momento en
el que el tercer niimero de la publicacion atn no habia sali-
do y acabaria por no salir debido a los problemas financie-
ros ligados a Sa Carneiro, que se suicidaria un afio des-
pués en Paris.

Nogales, sin duda, tiene el espiritu de Orpheu, porque
es provocador, irreverente, novedoso y aparentemente
absurdo; es el prototipo orfico de poeta que escandaliza a
los liricos clasicos de una exquisita cordura, y quiza por su
excentricidad pudo ser visto, entre los combatientes orficos
de Lisboa, como un gemelo espaiiol de Angelo de Lima, si
bien su locura era mas teatral que instintiva y mucho mas
proxima a una genialidad absurda. Nogales comparte el
espiritu de Orpheu porque pertenece a uno de esos exilios
del temperamento que hace revelaciones sobre el arte, que
nacen de un principio aristocratico y de un ideal esotérico
(caracteristicas todas estas enunciadas por Luis de
Montavor en la introduccion y presentacion del espiritu de
la publicacion en el namero uno de la revista)

Nuestro poeta puede imaginarse dentro de este rebafo
sin guardador, como otro mas de lo que para muchos de
la época era una “horda de locos”, de estas personalidades
padlicas y genuinas.

Es orfico en su instinto de un arte nuevo, no soélo lite-
rario sino pictorico. El propio Pessoa menciona a Nogales
en una lista de proyectos ligandolo a un texto sobre el sen-
sacionismo, y Modesto Pérez confirma, no sin la aureola
de la leyenda personal de su biografiado la relacion de
Nogales con los doidos de Orpheu:

“En Orpheu, periodico futurista de Lisboa, cuyo director Sa

Carneiro se suicidé tomando unas pildoras de estrictina en la

capital de Francia, ha discutido y difundido las nuevas orienta-
ciones de la pintura.”8

No hace falta decir que Nogales no publico articulo
alguno en Orpheu pero quiza pudo escribir uno destinado
a un namero futuro o publicarlo en alguna otra revista
menor, de esto no tenemos constancia. Estas dos referen-

cias cruzadas nos hacen pensar en una relacion menos cir-

cunstancial de lo aparente entre nuestro compatriota y el
grupo de Orpheu.

Nogales, que frente al “creador de mitos” pessoano se
definia en alguna de sus tarjetas como fundador de reli-
giones, fue ademas un alcalde anarquista. Quiza hecho
de la misma pasta que el banquero de la misma especie
que dibujo Pessoa. Hay mitologia sobre este asunto, algu-
nos han llegado a decir que Nogales fue alcalde de
Ciudad Rodrigo apenas doce horas. No es asi, fue alcal-
de unos meses, desde el 1 de enero al 1 de junio de
1918,9 unos pocos meses que también se nos antojan
dias en comparacion con alguno de los alcaldes vitalicios
ann supervivientes.

Llega a la alcaldia muy bien recibido y laureado: “Es el
nuevo alcalde joven estudioso, de relevantes dotes y de una
vasta cultura adquirida no solo en los estudios oficiales de
su carrera, si que ampliada por las enseflanzas y experien-
cias que ha podido aprender en los continuos viajes que,
para su perfeccionamiento, ha verificado por distintas
naciones de Europa y América”.10

Nogales, que ya habia advertido cuando fue elegido
concejal que “no sirvo para concejal” y que “seguro que
cuando muera como concejal me pondran como epitafio
Aqui yace un concejal de buena voluntad, que no fue ni
Perales ni Dimas y nada mds”,"! mostr6 una actitud soli-
daria y poco propia de la politica actual. Se vio envuelto en
una incautacion de harina para garantizar el pan a la
poblacién municipal, lo que le valio pugnas con los indus-
triales harineros y las autoridades centrales del Gobierno
Civil. Aunque €l ya habia advertido “no tener temperamen-
to de alcalde, frecuentes viajes y comienzo de la carrera pic-
torica” atin aceptando que “me debo meter donde me
llama la necesidad o la utilidad de mi presencia aunque no
me llame ser alcalde”,'2 se despide de la Alcaldia después
de mostrar la peculiaridad novelesca que era esencial a él
desde el puesto de primer edil.

Sin embargo bien parecian conocer los mirobrigenses
el anarquismo literario traducido en politico que vendria a
representar Nogales como alcalde incautador de harinas al
advertir que “a algunos comparfieros de profesion le hemos
oido decir que cuando hacia su guardia se asomaba mucho
a la banda de babor”.13

Mas cercano a la leyenda se cuenta que Nogales,
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durante esta etapa politica, decidié multar por desacato a
la autoridad a una sefiorita mirobrigense por no aceptar
sus cortejos. Anécdota que se nos antoja mas real que cual-
quier otra.

A través de las paginas de La Iberiay de Tierra Charra
podemos encontrar esos rasgos que han sido utilizados en
las pocas caricaturas hechas de Nogales. Aparece siempre
entre los primeros nombres listados en las cuestaciones
populares por una u otra causa o para cualquier organiza-
cion u homenaje e incluso como filantropo desmesurado
cediendo parte de sus terrenos al alcalde para la apertura
de una nueva calle.!4

A estos diarios de Ciudad Rodrigo envia sus cronicas,
y se convierte para sus conciudadanos en corresponsal
inusual desde lejanas tierras de las fiestas vienesas en
honor a su kaiser (junio de 1908), de los pormenores,
siempre narrados a medio camino entre la seriedad y el
surrealismo, de los congresos esperantistas, por ejemplo el
de Dresden de 1908, o de las mdltiples visitas europeas,
del Congreso Internacional de Sociedades Protectoras de
Animales y Plantas en noviembre de 1929 en Madrid
(recordemos que Nogales fue un decidido y adelantado
proteccionista y antiviseccionista de animales y plantas y
que se negd a comer carne y beber alcohol, aunque César
Gonzalez-Ruano afirma que en Lisboa esta prohibicion no
la seguia y Ramon dice que pedia en Pombo una copita de
cualquier cosa porque siempre la tiraba bajo la mesa).
Nogales se reclama miembro de aquellos “locos idealis-
tas... que quieren extender la caridad y piedad hacia las
pobres bestias, tan desvalidas y abandonadas por su her-
mano superior: el hombre”.

Ademas fue nuestro paisano el representante municipal
de Ciudad Rodrigo en el homenaje al poeta mirobrigense
Cristobal de Castillejo, que muy al estilo de Nogales andu-
Vo por esas tierras de Viena siguiendo a su senor y si bien
aunque monje tuvo amorios prolijos a la par que versos tra-
dicionales frente a los de métrica latina. Este ancestro vital
y paisano de Nogales ya dedico un buen poema de goce
del osculo inspirado en el de Catulo que bien pudo reescri-
bir Nogales y que estd re-escrito a su manera en sus
Nueces:

Dame, Amor, besos sin cuento,

asida de mis cabellos,
y mil y ciento tras ellos
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y tras ellos mil y ciento,
y después

de muchos millares, tres;
y porque nadie lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revésy. 15

Se nos antoja Castillejo un ancestro directo de Nogales
el golfo y el poeta del amor obscenamente espiritual. Y el
propio Nogales lo afirma con su admiracion en una sem-
blanza biografica que elabora del poeta en Tierra Charra
el 31 de marzo de 1929 donde celebra al poeta inflamado
en el amor a la mujer que el mismo fue tan a su manera
sintiéndose quiza “influenciado por los bellos ojos y las
bocas abrilefias u otofiales” de la misma manera que su
paisano cuatro siglos antes.

Sin embargo de todas sus cronicas, casi todas firmadas
con pseudonimo como Ivan de Mirobriga, Ivan Segalon o
su genuino Ivan de Nogales, destaca una de sus cronicas
ilusas, en este caso como él escribe luso-ilusas, donde
habla de la Lisboa a la que no dejo de ir (y donde estuvo
antes de su muerte) sobre todo desde su matrimonio con
Carmen de Quevedo, hija de Vasco de Quevedo, diploma-
tico portugués y consul portugués de Ciudad Rodrigo en
1911, cuya pedida de mano se produce sélo un afo des-
pués, segtn recoge La Iberia:

“Ha sido pedida la mano de la bellisima seforita lusi-
tana Carmen Vasco de Quevedo para nuestro paisano, el
distinguido sportment y piloto de la Marina mercante, don
Juan de Nogales Arias.”16

Quién sabe si Nogales siguio en contacto con los
ambientes literarios lisboetas y con el propio Pessoa. Lo cier-
to es que la toma de contacto documentada desde 1915 a
1918 coincide con la época de mayores contactos sociales
del interlocutor portugués de Nogales. En esta cronica luso-
iluso de 1928 Nogales narra un inesperado y muy humoris-
tico encuentro con un ratén, al que por su vocacion anima-
lista, claro estd, no queria hacer dafo y sin embargo quedo
con la columna quebrada en un cepo de la habitacion.
Nogales cur6 esa herida de su conciencia rociando la habi-
tacion del Hotel Borges (el mismo que segin la leyenda
albergaba los encuentros de Salazar y sus queridas y el
mismo que situado al pie de A Brazileria del Chiado garan-
tizaba cercania a los meollos literarios de Lisboa) con medio
queso por si los familiares del difunto aparecian por alli.!?



No sabemos si la proximidad de su pueblo con
Portugal, su boda con una mujer portuguesa o su propio
descubrimiento de Portugal en 1913 durante su época de
trotamundos fueron las causas exactas de su amor al pais
vecino. Es cierto que La Iberia, que en el nombre lleva su
actitud muestra siempre un interés por lo portugués. De lo
que no hay duda es de que Nogales tenia esta relacion
especial con Portugal en la que se enmarca su encuentro
con el grupo de Orpheu y con Fernando Pessoa:

“Muy pocos espaiioles conocen a Portugal, como Nogales, que

podria escribir, y es muy probable que escriba, un libro acerca

del paisaje de la joven y vecina Reptiblica, de sus gentes, de sus
costumbres, de sus poetas, pensadores, novelistas, historiadores,
cientificos, estadistas y de otros aspectos de la vida lusitana, con

la que hara un entranable y cada dia mas necesaria labor de
aproximacion ibérica.” 18

Nogales fallecio el 27 de agosto de 1929 (no en 1927
como dicen algunos de sus comentaristas), en la playa de
Hendaya, a los cuarenta y seis anos de edad (uno menos
de los que tenia Pessoa a su muerte). Sus paisanos reci-
ben como absurdo acto el de su muerte a la par que en la
misma fecha en que conocen su desaparicion reciben su
Giltima carta en la que les anunciaba su fin. Nogales acep-
ta su ultima aventura, manteniendo la ironia acida que
siempre exhibié quizd como simbolo de una inteligencia
casi siempre confundida con la estupidez o la locura (ILUS-
TRACION 8):

“...me resigno a soportar lo que venga sin desesperarme. Eterno

viajero, como usted sabe, me dispongo a realizar esta tltima

excursion, de la que nunca se vuelve, con la misma tranquilidad
que hiciera cualquiera de mis frecuentes viajes por el mundo”!9

En la fecha de su muerte sus paisanos, quiza los que
mejor pudieron conocerlo de verdad, lo reconocen como un
soflador que en muchas ocasiones fue incomprendido por
sus paisanos y todos los demas. Era como dicen de él en
esta su despedida un inadaptado y leyendo este calificativo
recuerdo lo que de Pessoa me dijo un librero de viejo en
Lisboa “era un tipo incrustado en la vida”. La inadaptacion
de Nogales lo llevo a la “adaptacion a los exotismos mas
variados. Y asi por ejemplo cuando venia de China nos sor-
prendia con su indumentaria oriental y su bagaje de perros,
pajaros y otras mil cosas caracteristicas de aquella remota
tierra. Y era chino hasta que un nuevo viaje a Rusia inocu-
laba en su espiritu el anhelo de vivir la vida de las estepas”.

Unos dias después de su muerte César Gonzalez
Ruano le escribe una nota biografica en EI Heraldo de
Madrid, periodico en el que también colaboré Nogales.
Nota biografica que fue duramente criticada en Tierra
Charra por sus paisanos. Gonzalez-Ruano dice de él que
era un humorista triste, que parecia un bastardo de la casa
de Austria. Encuentra en él un cinico que huele a la pelu-
queria de la Rua Aurea, que presumia de tonto, siendo inte-
ligente, aunque concede en ¢l cierta sensatez en su locura:

“iMagnifico hombre que probé la coartada del desequilibrio! En

realidad siempre fue un hombre absolutamente sensato, que cul-

tivo la insensatez por algo que se parecia mucho al rencor
social...”20

El final de su recuerdo del que segin ¢él mismo fue
amigo suyo?! es un tanto hiriente, consideran sus paisanos,
tras la muerte tan reciente de Juanito, como le llamaban en
Mirobriga: “;Morimos también los hombres absurdos,
Dios mio?”

Si bien este fue sin duda un piropo involuntario para
quien sepa leer la sensatez literaria de lo absurdo. Desde
Tierra Charra Gonzalez-Ruano fue correspondido con
contundencia defendiendo la memoria de Nogales (ILUS-
TRACION 9):

“Gonzélez Ruano era, segin parece, muy amigo de Nogales, lo
conocia mucho al menos... Y en su pintoresco reportaje, después
de llamarle inteligente dos o tres veces, acaso para despistar, nos
dice que era feo, sucio, cinico, erético, ignorante, etc. Todo esto
con la descripcion insultante e ingrata de la vida del pobre muer-
to, cuyas extravagancias no vamos a discutir ahora, pero si a olvi-
darlas piadosamente... Lo que hay en su cronica es una cantidad
de chungueo macabro y de falta de delicadeza, capaz de hacer
resucitar a un muerto, aunque sea tonto, para darle las gracias...
Yo le prometo, sefior Gonzalez Ruano, que el dia que usted se
muera —quiera Dios que tarde mucho- no he de aprovecharme,
si le sobrevivo, de su confesion de que es un hombre “absurdo”,
para indagar detalles de su vida y hacerle una esquelita amasa-
da con ese fraternal humorismo con que ha entonado usted su
responso a Juanito Nogales. Me limitaré (nicamente a dar el
pésame a Ramon Gomez de la Serna y a exclamar, acordando-
me de su informacion sobre Nogales:

—iDios lo haiga perdonao! Que es lo que se ocurre decir a un
charro, cuando saber que se ha muerto un “absurdo” por muy
absurdo que sea.”22

Nogales, eterno viajero, no podia imaginarse lejos de
Lisboa, puerto de todas las fantasias como supo bien
Ramon: “Esta ancha desembocadura del Tajo, es como la
base naval, no para las guerras, sino para los descubri-
mientos y los viajes de fantasia”.23
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LOS QUE NOS DEJAN

Ivér\_ de-

Inesperadamente nos Ilegala fatal
nueva: Ivan de Nogales ha muerto.
Lejos de su psatria chice, en una
playa francesa, donde fué en busca
de reposo y del alivio a su mal, ha
encontrado la muerte el gran amigo.

Para nosotros, gue le estimaba-
mos sinceramente, que le tratiba-
mos con familiaridad y estabamos

en continua comunicacién. epistolar |

con &, la noticia de su fallecimiento
ha sido asi como alge increible ¥

absurdo, que a duras penas podia--

mos advertic como cierto. ¥ abona
esta ilusoria resistencia a compren-
der la amarga verdad, el hecho ca-
sual ¥ eruel de gque en el mismo dia
gue supimos la noticia telegrafica de
s muerte, legd a nuestro poder una
tnrta suya—acaso a dltima dae es-
eribiera—, en Ja que Nos manifesta-
ba gque consideraba préximo su fin.

En esta carta, que Ivan de MNaga-
fes escribia e nuestro direstor, le
decia, entre otras Cosas:

«...FHace unos dias que e encuen-

tro enfermo. Mi supuesta afeccidnm

Liliac resulta ahora, segin 2 Ghimo
diagnéstico, una grave lesion car-
diaca. Las ltimas radicgrafias ¥
analisis lo confirmen y los doctores
dicen que es un caso gravisimo, de
muy dificil guracidn. ’

+Yo no me desespero por €sto,
amigo Jacinto, ¥ me resigno & 50~
portar lo que venga sin desesperar-
me. Fterno viajero, <omo asted
sabe, me dispongo a tealizar esta
excursidn, de la que nunea se vuel-
ve, con la misma tranqguilidad que
hiciera cuslquiera de mis frecuentes
viaics por el mundo, .

»¥a-supondrd usted que, dada mi
situacién, no estoy shors pora en<

Néga] es ha

muerto

viarle, como seria mi deseo, alguna :

crdnica mas de mi reciente viaje a
Wiena., Creo que no Ie veré miée.
- e

»Le obraza su muy am go, fvsn

de Noga les.»
Asi terminaba su carta dltima
nuestro colaborader. Como puede

verss, advertia su ptéximo fin ¥ sin .

estridentes alaridos de temor, mos- !

tribase resignado ante la trigica e

inminente llegeds de la Parca.
iPobre Ivdnl
No hace muche tiempo recosia-
ROS ¥y comentdbamos en estaz co-
lumnas su reciente rasgo Glantrdpi-

si terrufio la ternura del hijo aman-~
te ¥y un gesto de amartgura, por sa-
berse incompre::lido por sus pai-
sanos. i

Espiritu adaptable a lax costums-
Eres de las lejanas v diversas tiecras
gue recorris, dejdbase, como decis.
mos, influenciar por ellas, hasta el
extremo de despojatse de todo pre-
juicino para sozar del deleite que e
producin esta inconstante adapta-
<i6én a los exotismos mdis varios. ¥
asi, por ejemplo, cuando venia de
China, nos sorprendia con su indu-
mentaris oriental v con su bagaje de
perros, pijares ¥ otras mil cosns ca~
racteristicas de aquella remota tie-
rra. ¥ era chino, kasta gue un nue-

. wo viaje A Rusia inoculaba en su es-

co,de ofrecer al Ayuntomiento terre- -
no para obrir uaa nueva calle, Con |
aquel motive hacismos de la perso- -
nalidad del hoy fallecido précer,

una descripeidn que, sin absrcar 10~ -
das las fucetas de su vida, daba una | Hade el suxa prapio, sin perjuicio de

impresién de.las nobles cualidades

gque adornaban al llarado amigo.
Ivan de Naogales era, ante todo,

un sofiador. Desde muy joven mos-

te6 predileccidn por cultivar las be- ¢

llas artes. Su noble v elevada condi-
cién social brinddle consién de sa-
tisfacer sus ansiss. ¥, encontrando
pequeiio este ambiente provinciano

! v wulgar, pama su espiritu, comié

por el mundo, estudid las costum-
bres de los pueblos, cultivd la pin-
turn ¥ lo masica; admird los progre-
ans de los pueblos que van & s van-
guardia de la cultura; participé en
la organizacidn de socicdades bien-
hechoras, contribuvendo a su im-
plantacién en Espafia—la Sovciedad
protectora de animales ¥ plantas,
por cjemplo—, viajd, recorrid incan~
sable medio mundo ¥y cuando volvia
& Ciudad Rodriso, influenciado por
las costumbies exdtcas, ienia para

piriin el anhels de ofvir la vida de
las cstepas. ¥, dando sl traste con
su accidental personalidad chinesca,
aparecia por aqui envoelto en picles,
restallando «l latigo en su bota alta
dr cosncn, dando la impresion de
que #n ¢l ambientes ruso habin ha-

que Jos meses mis tarde ¥ con la
tnismainconstancia.lovidramosapn-
recer vestido B otra usanza, segin de
donde viniers. .

Con estas genislidades, con estas
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inconsmantes y arbitrarias excentri-
cidades, Ivan de Nogales pudo ¥y su-
po vivir la vida sin monotonia, ¥ lo
mismo que comocié las ventajas ¥
Ias molestias de sus exdéticos tréjes,
vivié espiritualmente ¥ conocié
pricticamente las costumbres, los
usos, los progresos, las calamidades
de los paises gque visité en sus con-
tinuos viajes de estudio y de placer
espiritual. :

A parte &sto, que pudiéramos ila-~
mar ¢l capitule excéntrico de la com-
pleja vida del malogrado amigo
Juanito de Nogales supo en ocasic-
nes adoptarse a la vida mondtona
de su pueblo ¥ emples sus activida-
des con indudable buen deseo ¥
acierto en pro’ de Ciudad Rodrigo.
T.n ocasidn ctitica fué alcalde de la
cudad. ¥ con singular mesura ¥
discrecidn y generosidad, hizo fren-
te a dificiles situnciones, originadas
por la falta de trigo, v, por ende, de
pan para los pobres.

Juan de Nogales, que amaba a su
pushlo con verdadero afecto filial,
asumié en ocasién adn reciente, el
encargoe de ser 5u representante £n
Viena, con motivo de [a celebracién
del homenaie 8 nuestro poeta clsi-
cio Cristébal de Castillcjo.

Formaba pazie del Patronato del
Musea v contribuyé, con la aporte-
¢idn de valiosos objetos, a su insta-
facicn.

Fn 14adrid, donde tenis muches
amigos, era muy conocido por sus
genmislidades y por sus poco vulga-
res aficiones. Consagraba susg activi-
dades a8l desenvolvimients de la
Saciedad protectora de Animales, de
1a que fué fundendor y presidente.
Wo hace muchos dias traia «Estam-
pa» una informacién griafica, en la
-que se advertia Jalabor del fallecido
paizeno,

Fué . un gran amigo de Tizama
Criarga, para la que tenia siempre
palabras de aliento ¥ estimulo ¥
continuos ofrecimientos de colabo-
racidn desinteresaday entusiasgta.

Muicho mas podriamos decit de la
Adestacada personalidad de Wogales;
Pero ‘0o gueremos terminar shoza
nuestra ceferencia de su vida. Con
mas ealmae, diremos otras interesan-
tes cosas de su agitado wvivis, dignas
de ser conocidas por sus paisanos.

Baste por hoy, dedicar a su me-
moria un fraternal recuerde y la-
mentar Ja indwdable pérdida que
para Ciudad Rodrige representa la

prematura muerte del buen mirobri-
sense daon Juen de Nogales Acrias.
s 0

A la hora en gque escribimos esta
rapida impresidn neerolégice, igno-
samos si [a familia del sefier de
MNogales ha determinado, como pa-
recia decirse por agui, el traslado del
cadaver desde Hendsva a Ciudad
Raoadrizo. Wade podemaos, portanto,
decir a este respecta.

El sefior de Nogales fallecié en el
Hotel Royal, de dicha poblacién
frapcesa, rodeado de su esposa e
hijos. También les acempaiis en tan
ﬂistes‘momentos el administrador

de la caga, sefior Montejo, que, al
saber el estado desesperado del en-
fermo, saliSé precipitamente para
Francia.

Fa Ciuded Rodrigo, donde Ivan
de Nogdales era genesalmenre esti-
medo, ha producide su muerte pro-
funde senrimiento. Mumerosos ami~
gos han telegrafiado su pésame a la
viuda. :

MNosotros reiteramos desde esta
columnas la expresién de muestro
sincero sentimiento a la distinguida
dama dofia Carmen Vasco de Que-
vedo, viuda del malodtado amigo, ¥
a sus hijos v deméds familia.

8. Noticia de la muerte de Nogales aparecida en Tierra Charra el 1 de septiembre de 1929
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César Gonzdlez-Ruano, el “langui-~
do” de “Fstampa®, biografia cruel=
mente a Ivan de WNogales

¥ llama imbéciles a los goe no le ha-
Z£a gracia sm pintoresca descripeidn

En «Heraldo de Madrids, peris-
dico al aue Nogales profesaba sia-
gular afecto ¥ en el gue desplega sus
actividades el notable periodisia
Chaves MNogales, pariente del malo-
srade Ivan, segin nos decia Sste po-
co Antes morir, hemos zenido el
disgusto de ver—invadiendo el es-
pacio due &l popular diasio dedica
en ¢ada mdmerc a publicar infor-
maciones artisticas, literarias, hiscs-
ricas, etc.—una audaz & insclente
crénica biogréfice del liferato Gon-
zélez-Ruano, en le gue, como ho-
menaje sl pobre Nogales y alar-
deando de una sinzeridad gue apa-
bhulia, lo pone de vuelta y media v
con la pretension, ademaéas, de gque
desde el otro rmundo se le egradezca
el biografiado.

F.stas cxponsienes literarias ten-
dran mucha gracia snlre esos sa-
télires de las «pefiasr» gue constici-
ven en los celés madrilefios Valle

nelan v otros ilustres meestros, tras
lns cuales, ¥ buscando sombra, es
frecuente toparselos; pero, la verdad,
para el lector sensato, para el que
——aun conociendo a Nogales y sa-
hiendo sus andanzas-—iiene noticia
de su muerte, Ia lectura de semejan-
te.., reporiaje noe puede prodacir
otra cosa gue ssce 8 indignacidn,
sunque s6lo sea por equello de que
a los muertos se les debe dejar en
paz. .

F.s tnds de lamentar gue esa ver-
liginosa concepcidn de Gonzdlez-
Ruano haysa aperecido en el <He-
raldow, porque, para ilustearla, se ha
echade mano de grifices gque el pro-
oiv Mogales aportara al brindar a
este periadice una informacicn S0~
bre Cristébal de Castiilejo, con mo=
tivo del homenaje que se le rindid
en Agstria recientemente.

El disparate culmina en eso: en
aprovecher, para ilustrar la_fmpia
crénica, una vista de Ciudad Rodri-
a6 (la plaza de Cristébal de sLi-
llein), un facsimil de una chrs de
éste v sut frma autografo. Para jus-
tificar la ripiosa adaptacién, se dice
de Cristobal de Cosrillejo goe fo
sniecesor de MNogales..

et ajeno estaria Nogales, cusn-
Ji envid ese material .gz:iﬁco al
«Heraldo» para su crénice sobie
Castillejo, gue habia de serviz para
escarnecerlo de un modo macabro ¥y
pésimel .

Bor ¢ierto que en la cronica que

H
t

Tierra Charra

ze, muy amigo de Wosales: Io cono-
zin mucho al menos. ¥ en su pinto-
resco repoctnje, después de Ilamarle
inteligents dos o tres veces, acaso
para despistar, nos dice gue era feo,
sucio, cinico, erético, isnorante, el
Todo esto con la deseripeién insul-
tante e ingrara de la vida de! pobrs
muertt, suyas extravagancias no
varnos & discutir ahora, pero si a ol-
vidaclas piadosamente.

Fis extrafio, sin embargo, que el
humoriste Gonzile2-Ruano — tal
w2z por la precipitacidn con gue es-
cribié su crénica—olvidase decir que
Juanite Nogales no séic servin de
irrisign en las «pcfiss» bohemias,
sino gue a veces hacia de Mecenas,
& pesar e su pova generosidad y su
casiinvalnerable resistenein ante el
ssabinzor. ™Mo sabia usred esto, sa-
fior Gonzilez-Rusno? Pues, si. No-
gales nos contnba muchas veces el
B850 guc tenia a los que, vondiénda-
iz la finera de ser sus amigos v «ad-
mirndorese, lo sableabun incesanie-
mente, apelando, para vencer su des-
confinnza, a trucos telefénitns ¥ (0=
do, ¥ a historias mais o menos enter-
necedoras, que no siempre dalan
resultado, purgoe &, 2 5u modo, era
inteligente, aungque s5¢ empefara en
aparentar lo contrario, como usted

ice.

Y en cupnto & eso de qus en su
cronics hay une cordialidad sutil ¥
subtereinen vy sincers, gue él—Noga-
les—entenderd, permitanos gue ha-
gamos esi con el dedo {jvamos, que
noll. Lo gque hay en su crdnica es

ICudntas veces MNogales pasarin | unas cantidad de chungueo macabro
por desequilibrado, siendo victima [ ¥ de falta de delicadeza, capaz de
de cosas parecidas a estal hacer resaciter & un IMUCILn, 2ENGAE

onzalez-Runno era, segdn pare- ¢ sea tonto, para dasle las gracias..

“PEASION HIBOBRIGENGE”, ¢ Fura Gaicia Gilleros

Tratc esmerado para estables v viejecos. 5iva usted a Ma-
drid, hospédese en en esta casa y quedard satisfecho.

FOMENTO, 58, PRINCIPAL, MADRID

Nozales escribiera 2 el «Feraldon
sc.r_bre Cristébal de Casrilleio, acu-
ITi0 UNE COSN R eXIremo Pintorescs.
Como no diera lo suficients para
Henar las dos planas del aFcraldos,
la redzccion no encontrd medio mds 1
expedito para darbe la necessris i
clasricidad, que schaor mano del Es-
pasa ¥y ponerle un apsndice, en el
guae se decfas «Cristdbal de Castille-
jo yvace engerrado en ol Monasteria
de «La Caridad», de Ciudad Rolri-
fo». Sin advertir gue toda In créni-
eo de Nogules estaba consagrada a
desmeniir esta ercdnes cresncia v a
demostrar que el poeta vace ea Aus-
trin.

Los gue leyveran aguella ccénica,
en la que MNogales, despuéds de deciz
que Castillejo estaba enterrado en
Wit MUnastacic austriaco, terminaba
sfirmando—szin saberio,—gue esia=
ba enterrado en Ciadad Rodrizo,

irian, y cOn azoén, que esiaba loco,
sl exponer tan conteapuesias afir-
macianss,

PELUQUERIA MANZANO Oyndulacion Marcel
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emoys. 4o habria medie fic S
‘ ego e er remedinr aste? 5i xluef lo koy, ¥ son-
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Por otra parte, {zonzdlez Ruano
no ignora gue su cronica habra pro-
ducido un efecte cruel =n un hogar
que, por el hecho de conoger =2 INo~

ales, debiera merecerle algdn pia-
oso respeto.

Qiro detalle sobresaliente de su
informacién esla alusién perversa
gue kace sl otro muesrto, 2 Modesto
Pérez, hombre de indudable 1alento,
que 5i raurié tragendo bilis, fud aca-
so porgue sé convencia de gue la for-
tuna no es pera &l lisio gue la busca
sino para el burro que la encuentra.
Si fué bidarafe de «casa y bocan de
MNogales, no serfa por placer, sino
‘por necesidad Iy cudnios se hubieran
dado con un cantiio en el pechao por
sucederle en el destinol (Yo le dirfa
de slsunes virtuosos de la péficla
aue no hubieran desdefiado el pin-
1OTesco carsol

P,

Mosales. iPobre Juan Nogalest¥o
gque nada ienia gque agradecerte, sino
ara tu sincera estimacidn a la que
procuré corresponder, protesto del
ascarnio que, cuando iu CuUerpo aun
esta calfente, se atreve 8 hacerte un
amigo tuyo que, en fanidstica visidn,
confunde la eradeza y la ironia con
1a sutileza v la cordialidad.

Descansa, lvan Nogales. [Des-
cansa y perdonal

A T
Favia {(como muestras sinm
valor, wmere certificads).

Usted, sefior (Gonzalez-Ruano,
si ern amigo de Nogales, hizo mal,
muy mal en «encajarr—isabe Dios
& costa de cmanio trabsjol—esa la-
mentable informacién en el «Heral-
dow. 5i ara enemigo de Ivan de Mo-
sales; tuve tierapo antes de su muer-

te de ofrecerle ese <estudio biografi~ |

con, gue €L, no s6lo no le habria agra-
decido, como usted se atreve & creer,
sino que no se lo hubiera tolerado.
De tados modos hize usted mal, se-
for (Gonzilez-Roano.

Agui, en Ja tierra charra, donde
acaso se desconozca el Cddigo del
buen periodista gue usted mismo
oree naecesario olvidar para decir
esas cosas, se sabe muy bien otre
cadido, que es univeisal: ef de la
sensaiez v las buenas formas, del
gue es un articulo esencial el gue se
tefiere al respeto a los muertos, Los
muertos gue, por ol heche de serlo,
tienen entre nosotros, ol maximeo
respetc ¥ ¢l absoluto olvido de sus
defectos, de sus yerros, de sus buea
nas o malas andanzesen la vida..

Yo le prometo, sefior Gonzdlez
Ruano, que ¢l dia que usted se mue-
rE~—quiera Dios que tarde mucho—
no he de apravecharme, si le sobrevi-
vo, de su confesién de que esun
hombre sabsutdor, psra indagar de-
talles de su vida ¥ hacerle una es-
quelita emaseda con ese frarernal
humorisme con gue ha entonsdo us-
ted su responso & Juanito Nogeles.
Me limitaré dinicamente a dar ¢l pé-
same n Ramén (z6mez de la Sexna ¥

9. Palabras de reaccion a la resefia biogréfica de Gonzalez-Ruano en Tierra Charra (se incluye poema en homenaje a Nogales de Céndido R. Pinilla)

a exelamar, acordéndome de su in-
formacién sobre MNogales:

—iDios lo heiga perdonsc/—que
es lo gue se le pourte decira un cha-
¢ rro, cuando sabe gue se
un «absurdo», por muy absurdo que

S28.
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Jacmero 8. Vasconcerzos.

ha muesto

eIy

CAMINANTE

A ls memoria de Juan de Mugales.

F.r=rno viajero,
de Ia ticrra y del mar hize camino,
v nunca hallg dos veces un sendero:
ver, deseubrir, andar: tal su destino,

Vié los pueblos que habitan en e nieve,
¥ los que el sol del rrépico caldea,
donde es la noche luminosa y breve:
su vida no fué més que una odisza,

De cualquriera pais par donde pass,
wn indigana més pareee luego.
del mundo hace su casa:
cuso es en Rusia, como en Grecia griego.

Dz cada pueblo las esencias 1oma:
el genio, el arte, el habla, ¢l indumeato,
como la leve hrisa ¢l dulee aroma
de las flores que hesa con su aliento.

De todos los paises ciudadanos,

a toda estrecha servidumbre escaps.
con sus pies huella ufano
las fronteras trazadas =n ¢l maga.

V sin cesar jnmis en sus andenzas,
marcha hacia el porvenir que acaso un dia
trocard en realidad sus esperanzas,

v del cuil quiere ser heraldo y guia.

Al fin, coma en wu alto del camina,
llegc; hasta ¢ la eterna viajera
que asi cumple ignalmente su destino,

v con eila, ¢l sterno peregrino
emprendié alegre su excursién posiceca.

Canpwo R. Pivuia,




10. Imagen actual de la Rua de Ouro (4urea) en el lugar donde estuvo situada la Livraria Monteiro, lugar del encuentro Pessoa-Nogales

Nogales fue un viajero como lo fue Pessoa, de las dos

maneras de viajar que hay en el mundo. Pessoa para quien
para viajar bastaba sentir, fue un viajero de las sensacio-
nes y los pensamientos y Nogales un primer aventurero del
mundo que viajaba también con el cuerpo y con su ham-
bre de otredad mundana. Estos dos viajeros, de la fanta-
sia sentida y pensada no podian encontrarse sino en
Lisboa. No es posible dejar de pensar a Nogales recién lle-
gado de Ciudad Rodrigo en su asiento de primera del Sud-
Express saliendo a la plaza de Rossio donde por entonces
todos los tranvias daban la vuelta primera e infantil de su
recorrido. Como no pensar a Nogales en el zoologico de
Lisboa, repitiendo su didlogo no ya con aquél leon del reti-
ro con el que segun dice la leyenda iba a conversar reves-
tido de una piel de leon, sino con aquél hipopotamo que
a Ramon tanto le gusto.

Para mi, esa foto de Nogales y Pessoa caminando
recién encontrados por la Rua de Ouro (aurea) camino a
algun café para hablar de teosofia o de literatura nueva si
hubiera sido una auténtica fotografia trascendental, como
la que estudio el Nogales extravagante (ILUSTRACION 10).
Trascendental por su triple dimension simbolica, poética o
literaria e ibérica. Una triple dimension que han ignorado
los plumiferos que aspiran a la gran literatura olvidando la
grandeza de la poesia mediocre que salva la vida propia y
da sentido a lo absurdo de una existencia, que olvidan la
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necesidad de la fantasia para el propio universo individual,
eso que Sabato llama el Unomismo, la propia narracion
fantastica de nuestra vida, la novela de la que somos pro-
tagonistas, nuestra pelicula. Ramén sabia esto bien: “Va
haciendo una pelicula silenciosa y humoristica que no hay
ningtn operador que recoja”.

Lisboa, afos veinte, un poeta maldito espafiol y un
poeta portugués en el que empiezan a nacer las mayores
originariedades y originalidades literarias del siglo se
encuentran y se reconocen en una libreria como interlocu-
tores simbdlicos del poeta maldito y el poeta que sera sin
saberlo grandioso, plural y eterno. El poeta contingente
que para algunos queda reducido a humorista de vagon
de tercera, espeledlogo del origen femenino del mundo
(para decirlo con Courbert), viajero infatigable, estrambo-
tico en su vestir y su proceder, seriamente absurdo, se
reine con el poeta serio que camina y camina por la
Baixa entre oficinas donde suefia todos los suefios del
mundo, donde viaja sintiendo por todos, en la pieles de
otros, lejano de la sexualidad bulliciosa, proximo al amor
dantesco. El encuentro de dos personajes tan diferentes y
tan fascinantes desde sus diferentes circunstancias y pers-
pectivas se nos antoja esencialmente literario, como lite-
ratura entretejida dentro de la literatura, como encuentro
novelesco de personajes novelescos, como una paradoja
quiza heteronimica.



El simbolismo de este encuentro nos deja entrever la
existencia de tres tipos de hombres en relacion con la lite-
ratura: aquellos que hacen, paren, engendran, crean litera-
tura; aquellos que son literatura, personajes de si mismos
o de un dios jugueton que a veces es escritor mundano, y
por dltimo aquellos monstruos, mundos, universos hom-
bres que hacen y son literatura, aquellos que son ellos mis-
mos cuentos contando cuentos como diria el creador de los
heteronimos. Pessoa pertenece a esta tercera categoria de
esta triada sagrada, Nogales a la segunda y en buena medi-
da su encuentro simboliza, quiza la sintesis total entre la
creacion literaria y la vida literaria, entre la literatura como
oficio y la literatura como salvacion vivencial, como necesi-
dad biologica. La literatura como artesania, la vida como
literatura y la literatura como melancolia se unen en un acto
simbdlico sagrado en este encuentro, en esta historia mini-
ma cuyo olvido es un error.

Es por ello que la afirmacion de Wilde sobre la poeti-
cidad de los poetas mediocres queda aqui demostrada. Hay
poetas para quienes su obra es su vida y otros para quie-
nes su vida es su obra y otros para quienes estas dos expre-
siones son redundantes como el binomio Literatura y Vida.
El poeta mediocre vive su literatura, su poesia con la auten-
ticidad de un nifio y a veces el poeta grandioso que crea
sin vivir su creacion es un ser absolutamente gemelo del
funcionario y el burocrata. En este caso un mal poeta para
los que creen que la poesia solo se escribe se encuentra
con un universo literario no s6lo creado sino vivido y pen-
sado. El poeta malo es acusado de no distinguir lo verda-
dero de lo falso, de dejarse seducir por lo esencial de la
apariencia y por eso es sumamente grandioso, casi tan
grandioso como la gloria eterna e ignorada de la literatura.
El poeta malo vive de su fantasia que le sirve para sobrevi-
vir, el poeta que llaman bueno sobrevive y evoca supervi-
vencia en los demas pero escribe para salvarse él. Los dos
se salvan a través de la fantasia y la mentira literaria y por
eso los dos triunfan. El triunfo es salvarse; el triunfo es
aceptar la vida como literatura.

En este encuentro también trasluce lo ibérico, la pro-

fundidad simbdlica, también, de ser uno de los pocos, si
no el tnico junto a Vando Villar que frecuento los dos
nucleos literarios esenciales del modernismo ibérico
entre La cacharreria y los malucos de Orpheu. Como no
imaginar a Nogales trasportando las semillas de la amis-
tad de Borges para Pessoa. Pessoa se encuentra con un
espaiiol peculiar, un viajero, esperantista, tedsofo y poeta
que en Espana es considerado un humorista y un enaje-
nado y que parece encontrar cierta consideracion en
Portugal, donde al menos se le concede una conversa-
cion interesante, una proximidad a Orpheu y un conteni-
do teosofico. Esto es muy propio de la metafisica de lo
ibérico, en Espafia toman por loco a quien en Portugal
creen alguien entusiasta.

Nogales, manifiesta un interés por lo portugués que no
es comun ni fue comdan en la época, a pesar de que los
mirobrigenses atendieran los asuntos lusos y estimaran la
Republica vecina. Que en estos momentos de modernismo
literario sean personajes literarios considerados menores
los que viajen a Portugal buscando la esencia lusa, que
sean los que emprendan esa aproximacion ibérica es por
otra parte muy significativo. Son los actores secundarios
los que se acercan a Portugal (exceptuando las aproxima-
ciones de Ramon y Unamuno).

Un poeta tomado por loco, genialmente proximo a la
mania, espaiiol, habla con Fernando Pessoa. No puede
haber nada mas literario.

Algunos llegados a este punto, pensaran que muchas
de estas cosas aqui dichas solo pueden ser mentira, pero
si lo son, son de ese tipo de mentira (fictio) literaria que
engrandece el teatro del mundo. Algo asi solo puede ser
verdad o mentira que es ya lo mismo, pues como dijo
Borges “la vida es apariencia verdadera”,24 la vida es ya
literatura, y esta historia minima aqui recordada nos lo con-
firma.

A veces pienso que este Nogales, a quien aqui recor-
damos conversando con Pessoa en un paseo por la Rua
Aurea, quiza fue el heteronimo espaiiol olvidado del disci-
pulo de Caeiro.
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| Sensacionismo e outros ismos, Fernando Pessoa, Lisboa, INCM,
2009, p. 331.

2 Ibid, p. 438.

3 Antonio Pina Coelho refiere en su obra “Os fundamentos filoso-
ficos da obra de Fernando Pessoa” Vol. I, p. 44 a Nogales

junto a Crowley como autores con los que Pessoa mantuvo
correspondencia. De la hipotética correspondencia con Nogales
no tenemos pruebas al dia de hoy.

4 La Sagrada Cripta de Pombo, Ramon Gomez de la Serna,
Visor, Madrid, 1999, p. 369.

5 Correpondéncia (1905-1922), Assirio & Alvim, Lisboa, 1998, p.
181-83.

6 Rene Guénon (cartas a Arturo Reghini, 16 noviembre de 1924)
Il Risveglio della Tradizione Occidentale, Edizioni Atanor,

Roma, 2003, p. 54.

7 Nubarrones en la S.T, Juan de Nogales, Madrid, Imprenta
Helénica, 1921, p. I7.

8 Ciudad Rodrigo y sus hombres: Juan de Nogales, Modesto
Pérez, Sucesores de Hernando, Madrid, 1918, p. 13.

9 Segtin consta en las noticias y actas municipales publicadas en La
Iberia.

10 Enhorabuena, Editorial de La Iberia, 5 de enero del 1918.

11 Carta a La Iberia, Madrid, noviembre del 17.

12 Carta de renuncia del 9 de marzo del 18 La Iberia.

13 La Iberia, 17 de noviembre del 1917.

14 Ver Tierra Charra, 23-6 del 29.

15 Poemas de Cristobal de Castillejo, Linkua Ediciones, 2007, p.
60.

16 12 de octubre de 1912, La Iberia.

17 Cronicas luso-ilusas. Ridiculus Mus. Tierra Charra, 5 de febrero
de 1928.

18 Op. Cit, Ciudad Rodrigo y sus hombres: Juan de Nogales, p.
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19 Tierra Charra, 1 septiembre del 29.

20 Vida, humorismo y muerte de don Ivian de Nogales, César
Gonzalez Ruano, Heraldo de Madrid, 9 de septiembre de

1929.

21 “He conocido al doctor Christian de Nogales, hijo del escritor
Ivan de Nogales, curiosisimo personaje del Madrid literario de
1920, a quien yo estimaba mucho”. Diario intimo (1951-1965)
César Gonzdlez-Ruano, Visor, Madrid, 2004, p. 416.

22 “César Gonzalez Ruano, el languido de Estampa, biografia
cruelmente a Ivan de Nogales™ Tierra Charra, 29 de septiembre
del 1292, por Jacinto S. Vasconcellos.

23 Ramon -Cartas desde Portugal- en Pombo (op. Cit) p. 333.

24 Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2007, p. 102.

11. Otra de las tarjetas de Nogales, posterior a las que recibio Pessoa
y donde nuestro amigo enumera sus habilidades y particularidades
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David Mourao-Ferreira:
O poeta a luz do tradutor

e do divulgador

4 que se trata de celebrar a passagem de dez anos
sobre a morte de David Mourao-Ferreira, proponho que

o facamos convocando o seu livro mais «intimo», mais
creto, mais re-ligioso: o Cancioneiro de Natal. E simulta-
neamente registo do percurso formal de grande parte da
sua obra (pois contém poemas datados entre 1960 e 1987,
isto é, que a atravessam desde In Memoriam Memoriae e
Infinito Pessoal, ambos de 1963, até O Corpo lluminado,
de 1987) e nacleo central na organizagao dos livros reali-
zada em 1988 (uma vez que sete livros o precedem e sete
livros lhe sucedem na reunido da Obra Poética, sendo o
tinico abrangendo 27 anos de poesia). Reconhecendo
assim o seu posicionamento na arquitectura final imprimi-
da por David ao conjunto da sua Poesia, e lembrando que,
para ele, e nas suas proprias palavras «um livro [...] nao
¢ nunca uma simples colectanea: tera de ser, pelo contra-
rio, um organismo estruturado», facilmente se pressente
um significado a essa centralidade, que o constitui nao
como elemento cronologicamente mediano, mas antes
como pedra-chave de um arco, aquela onde forcas contra-
rias se equilibram sempre em tensdo. Se considerarmos
como colunas de tal arco o poema inicial «Inscri¢ao sobre
as Ondas» («Mal fora iniciada a secreta viagem, / um deus
me segredou que eu ndo iria s. // Por isso a cada vulto
os sentidos reagem / supondo ser a luz que o deus me
segredou.»), e o final, «Reinscricao sobre as Ondas» («So
comigo me encontro enquanto me concentro / nas ancas
de Afrodite ou nos olhos das Parcas // Mas sei que sou
assim desde ha imenso tempo / mal fora iniciada a secre-
ta viagen»), ou seja, uma céptica, solipsista e aparente con-
clusao a responder ao programa de viagem sedenta de sur-

presa e a ela atenta expresso no poema que abre o livro,
veremos que se situa precisamente no ultimo poema do
Cancioneiro, «Ladainha dos Postumos Natais» o vértice
que permite a abertura, em termos de tempo, a todo esse
conjunto poético aparentemente fechado no seu percurso
cronologico. A «Ladainha», pressagiando embora a morte
de todos os «versos deste livro», termina dizendo que «Ha-
de vir um Natal e serd o primeiro / em que o Nada retome
a cor do Infinito», ou seja, trata-se de um texto em que o
poeta (mais o homem do que o poeta, na verdade) sosse-
ga na esperanca da comunhao (que passa alias pela sua
propria anulacao) num grande Todo. Mas repare-se, entre-
tanto, que na sucessao desta ladainha (que um poeta eru-
dito que se quis popular adoptou de uma forma extrema-
mente simples e ligada a rituais religiosos), ha diferentes
patamares de tempo postumo, se assim se pode dizer. E é
de crer que aquele que hoje aqui ocupamos se suceda ime-
diatamente ao vazio da presenca fisica, tentando preencher
com o estudo do legado escrito a falta de nitidez na lem-
branca do homem.

Enquanto participantes e activos nos «postumos natais»
de David, cabe-nos a nos, leitores, também predestinados
a esse mesmo Nada ou a esse mesmo Infinito, lutar con-
tra o esquecimento, sentarmo-nos em roda desse «monu-
mento de palavras» que, em «Testamento», David anseia
que de si proprio ao menos permaneca neste mundo. E
nao so6 nesse poema: em «Teia», de Infinito Pessoal, na
linha de um célebre poema de Ronsard, o sujeito garante
a amada que, aprisionada nas redes da ficcao, acordara,
«mais tarde, na surpresa / de ser outra por toda a eterni-
dade.»
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Por mim, tentarei cumprir o que me cabe estabelecen-
do algumas «pontes», alguns trilhos de passagem, que da
obra poética conduzam a do tradutor e divulgador de poe-
sia, e vice-versa, assente sobretudo na crenca de que David
plasmou muito do seu trabalho na criacdo de uma obra em
permanente metamorfose e que como tal, fazendo-nos cru-
zar temas por varios tempos, varios registos, varias «ozes»,
nos obrigasse a um pensamento critico tao plastico quan-
to o seu poder de criador, capaz até de expor as seguintes
premissas em «Caleidoscopio», de No Veio do Cristal:

S0 te constroem
quando os destruo
tal como a ‘storia
do proprio Mundo
Divagas Vogas
em mar em chuva
liquido bosque
sob o sussurro
das altas copas
toda lacustre
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Tu e o Mundo
caleidoscopio
onde perscruto
enquanto posso
0 que é fecundo
por trds do obvio
Atrai-me o fluido

mais do que o solido

S6 me seduzem
na praia as rochas
na terra os muros
se acaso escorren
de mar ou chuva
Que vale o bosque
sem o SUSSUITo
das altas copas
De vulto a vulto

o0 que me empolga
é ver o fluxo
sentir as trocas

ou os conluios

do que se evola

E sobretudo

na luz nos olhos
de quem se busca
Assim tu propria
perante o mundo
caleidoscopio

em que mergulho
Oh turva gloria
Trago do fundo
pedras informes
cristais avulsos

enfim tao proxima
do que procuro
e me renova

Um dos temas de que me vou ocupar é precisamente o
da morte, que pode ser tltimo patamar de vida, abismo
donde nao se alcanca senido o nada ou entdo charneira
entre dois mundos, ou ainda primeiro passo no caminho
da transcendéncia.

Encarada pura e simplesmente como ponto final da
existéncia, a meditacao da morte da origem, entre os
Antigos, ao motivo do carpe diem que, na «Ode a
Leuconoe», Horacio canta e David publicou, em traducao
sua, no Didrio de Noticias de 14 de Janeiro de 1965 e a
qual, no mesmo Suplemento Artes & Letras da semana
imediata, fez seguir, sem qualquer comentario, o poema de
Valery Larbaud com o mesmo titulo. A permanéncia na dis-
tancia temporal de 20 séculos de um mesmo tema faz cer-
tamente a prova de resisténcia de um arquétipo da existén-
cia que, levado até ao limite do pontual, pode resultar num
poema como o seguinte, do proprio David:

VELA

Consuma-se o eterno em cada instante
na crenca de reservas infinitas
Importa mais o vértice da chama

que a cera a consumir ou consumida

Julgo mesmo que a insisténcia do poeta, nos tltimos
anos, no tema do corpo e da sua flagrante captura eroti-
ca, tem a ver com este desejo de «eternidade instantanea»,
que, alids, se apresenta tao bem percepcionada no texto
de Imagens da Poesia Europeia quando se descreve a
metamorfose de Dafne em loureiro na escultura de



Bernini. De qualquer forma, um titulo como O Corpo
lluminado da que pensar, uma vez que a luz, seja ela
ignea, solar ou de holofote, é sobretudo a da razao, a da
palavra iluminante, a da tradicao poética, bem presente no
conjunto das traducoes, desde as da Antologia Grega a
Tomas Segovia, passando por Clément Marot - com «A
Bela Teta», o primeiro dos blasons du corps féminin, dos
quais David também traduziu em parte o da mao, de
Claude Chappuys -, John Donne, com a sua «Elegie:
Going to Bed» e, de certa forma, Guilherme de Poitiers e
Goethe. E como nao pensar também em «Meio-Dia», de
Gabriele d’Annunzio, autor que David insistiu em amar até
ao fim (um dos seus tltimos ensaios publicados é-lhe jus-
tamente dedicado), e que nesse poema, de absoluta disso-
lucao na natureza solar, se identifica, pelo siléncio, com a
propria morte?

Na outra «ponta» do tema da morte, como que na sua
maxima expansao, deparamos com poemas de matiz profé-
tica e por vezes apocaliptica, sobretudo em Os Quatro
Cantos do Tempo, Canto Secular e In Memoriam memo-
rize. Do primeiro desses livros, refiram-se textos como «Fado
para a Lua de Lisboa», um tanto chocarreiro, «Os Cavalos»
(e la estao a «quadriga de Apolo», o Rocinante, o Pégaso
e, evidentemente, os «Quatro Cavaleiros»), «O Bombardeiro
no Crepusculo», a «Grinalda para o Proximo Terramoto de
Lisboa» (poema em quatro partes, com ritmos e folego
muito diversos, parecendo o segundo painel a preparacao
oficinal da prodigiosa traducao de dois dos cantos dos
goliardos: o baquico e aquele sobre o dinheiro). Mas
enquanto que todo este final de «O Inverno» de Os Quatro
Cantos do Tempo se detém, sem metafisica, na explosao do
mundo que conhecemos — e por isso se aparenta aqueles
poemas de Tempestade de Verao em que David adopta um
tom de critica social e politica, particularmente contra a
guerra —, ja o Canto Secular (e ai estd Prometeu, nao
nomeado, com o figado devorado pelo uisque...) e In
Memoriam memorize apelam a vinda de um tempo-outro, ou
de um sem-tempo, ou simplesmente do Nada, naquilo que
pode ser tomado como preladio aos dltimos versos da cita-
da «Ladainha dos Postumos Natais». Pela veeméncia, por
esse aspecto de pressagio de fim do mundo, aos titulos de
Os Quatro Cantos do Tempo poderiamos acrescentar a tra-
ducdo dos «Oraculos Sibilinos» empreendida pelo poeta,

sendo esses versos vistos, nas Imagens da Poesia Europeia,
como o inicio de um filao que, passando por Dante, chega-
ria aos nossos dias nas vozes de, entre outros, Paul Claudel
e T. S. Eliot.

Com o advento e expansao do cristianismo, o tema da
morte aparece como pretexto para a instauracao de um dis-
curso justiceiro em relacao a vida mundanal e simultanea-
mente como instancia moralizadora dessa mesma vida. E
o que David lembra, ao traduzir, do século XII-XIII, «Os
Versos da Morte», do monge Hélinant de Froidmont, ao
mesmo tempo que faz notar, nesse poema, a importancia
formal do emprego da repeticao e de imagens concretas,
como se, ao longo do texto de Imagens da Poesia Europeia
(porque nado € — longe disso! — a tinica vez que se debru-
ca sobre processos retoricos nesta obra de divulgacao) qui-
sesse implicitamente revelar alguns dos segredos da sua
propria oficina de poeta. Na mesma linha daqueles versos
em francés arcaico, e a propdsito do chamado «Outono da
Idade Média», apresenta-nos versoes de duas «dancas da
morte», de certa forma antecessoras dos autos das barcas
de Gil Vicente. E é precisamente perante uma barca, agora
a de Caronte, que David Mourao-Ferreira escreve um
poema onde se exprime, de forma muito singela, o terror
provocado por determinado som face a cegueira da noite
absoluta e incognoscivel que anuncia:

OS REMOS

Que rumor de remos
De que negra barca
Ouve-se tao perto
sem se ver a agua
Vem Caronte ao leme ou
Tudo uma farsa
que ninguém encena
que ninguém aplaude
Em torno parece
adensar-se o nada
O que mais inquieta
Jd nao tem palavras
Mas ainda resta
saber de que margem
ouvimos os remos
nao vemos a agua

Um dnico adjectivo entorna todo o negrume na paisa-
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gem, ou melhor, no momento anterior a passagem, a qual,
no Cancioneiro de Natal, pode ser reduzida a propria vida:

MEDITACAO DE NATAL

Nascer para morrer
Salto mortal

que no salto natal
ja se anuncia

Resta saber a qual
Chamamos vida

Nesta linha, sob este subtema — avaliacio da vida sob
o signo da morte —, David traduziu poemas de linguas um
tanto ou quanto marginais no contexto europeu, como sao
a catala e a sueca, desse passo mostrando, ha quase qua-
renta anos, o conceito abrangente e plural de cultura euro-
peia que era o seu. Cataldes sao Pere e Ausias March. Do
primeiro, lembremos: «Assim que o homem nasce, a mor-
rer ja comeca: morrendo, vai crescendo, e crescendo ¢ que
morre ...»; do segundo, que Camodes tera lido:

Tal como Prometeu a quem a dguia come

o figado, e de novo a carne faz brotar,

nunca cessando, pois, de assim o devorar,

— uma dor mais intensa é a que me consoie,
pois um verme me roi sem fim o pensamento

e o outro o coragdo, roendo-os sem parar;

e como tudo o mais que nao posso alcancar
nao se detém nenhum nem por um so momento.

Do autor sueco Carl Johan Lohman (1694-1759),
recordemos a dltima quadra da sua «Inconstancia do
Mundo», na qual David justamente realca «o constante
recurso a elementos concretos e o gosto pela exemplifica-
cao através de torrentes de metaforas»:

Que é o homem, por fim? Do tempo um sonho louco.
Uma sombra que passa através de horas curtas.

Um loureiro a secar das raizes ao topo.

A deriva um despojo entre vagas de angtistia.

Antes de abandonarmos este tema da vida vivida sob o
signo da morte, gostaria ainda de referir dois aspectos,
dois topicos a ele associados: um vem sendo pressentido
através da visao da existéncia como nau perdida em mar

desconhecido, o outro tem a ver com a poesia satirica feita
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a beira da morte, quando alguém a ela condenado, ou
alguém por ele, tira as licoes de uma vida imoral votada
aos chamados prazeres mundanos. David escolheu, como
exemplos desta tltima, a traducao de duas poesias muito
afastadas no tempo, mas apesar disso muito similares no
tema e na forma como se desenvolvem: de Antonio
Machado (1875-1939) o «Canto das Virtudes e Coplas
pela Morte de Dom Guido» e, do Marqués de Santillana
(1398-1458), parte do seu «Doctrinal de privados»: a «Fala
de Don Alvaro de Luna, ao Ver-Se Justicado». A poesia sati-
rica tem, alids, uma presenca fortissima, tanto nas colecta-
neas de traducdes como, por parte de autores portugueses,
nas Imagens da Poesia Europeia. E julgo que aqui David
deixou que as suas mascaras de tradutor e divulgador falas-
sem por ele: lembremos Marcial, Juvenal, Géngora ou
Quevedo, (com essa maldosa cancao «A Uma Mulher
Pequena», a «Satira a Um Médico» e «Dom Dinheiro»), e,
entre os autores de lingua portuguesa, Afonso X, Jodo
Garcia de Guilhade, Dom Tomaz de Noronha, Gregorio de
Matos, o Abade de Jazente, Nicolau Tolentino, Bocage... E
talvez porque essa veia satirica a reservasse para a prosa
de ficcao (e para a polémica ...) poucos rastos ha dela na
poesia de David, se exceptuarmos o «Romance das
Mulheres de Lisboa no Regresso da Praias», «Capital», o
ja citado «Fado para a Lua de Lisboa», e do Cancioneiro
de Natal, o «Natal up-to-date», tal como de Matura Idade,
«Da Literadura».

Por outro lado, é curioso notar que o topos da barca
— cuja origem David situa na Antiguidade Classica — volta
a aparecer num soneto de Petrarca («Navega a minha nau
cheia de olvido ...»), noutro de Thomas Wyatt («Com negro
olvido por carregamento / minha galé, em noites de inver-
nia, ...»), utilizando-o David em dois poemas de indole
muito diversa: na «Pequena Ode a Um Carro Eléctrico» («0
provisoria barca do Inferno!») e naquele poema de amor
simultaneamente euforico e desesperado, cristao e pagao,
nao se sabendo se de louvor do movimento ou da inaccao,
«A Secreta Viagem», que da o titulo ao primeiro dos seus
livros e, pelo remate da Obra Poética, bem poderia ser
generalizado a toda ela.

Ocupamo-nos até agora dos efeitos que se diriam «dras-
ticos» da meditacao da morte pela poesia. Mas em relacao
a figura de David, como homem e como poeta, seria de



todo injusto a eles reduzir a sua viagem quer humana quer
criativa. Mesmo quando se trata da corrosao do tempo na
trajectoria das civilizacoes e na da cultura, David recolheu
quase com voltipia os seus sinais num ciclo de dez «roman-
ces», os «Liicidos Lugares», de Orfico Oficio. E em dez
cidades de luz, todas a beira do Mediterraneo, cidades onde
ao longo de séculos e séculos civilizacoes se defrontaram,
se destruiram, se reergueram, cidades na fronteira entre
terra e mar, terra e ar, vida e morte, humano e divino, cida-
des que pedem a expressao do vario, a desocultacao de
alguns segredos mas a disseminacao de outros, ergue o seu
canto de herdeiro e delas intérprete, quer no sentido da deci-
fracao, quer no da encarnacao, quer ainda no da transfor-
macdo. No «Romance de Efeso», por exemplo, como afir-
macao do poder da vida, limitada, sim, mas sempre e sem-
pre avida, diz:

O corpo que tantos corpos
tens tocado ou desejado

ndo vés que em todos a morte
somente é questao de prazo
Mas obstinas-te embora

no fundo de mim o saibas
Mas obstinas-te e sofres

nao porque estds limitado
apenas porque nao podes
tornar-te ainda mais avido

Se ha fio tematico que percorra todos os trés volumes
de Vozes da Poesia Europeia, esse é certamente o do des-
tino de Roma, cantado no seu apogeu por Rutilio (Escuta-
me, Rainha, 6 mais bela do mundo, / 6 Roma promovida
ao plano das estrelas! ...»), na sua aparente decadéncia
medieval por Hildeberto de Lavardin («De pé, reinei ape-
nas sobre os corpos: / mas agora jazente, agora despeda-
cada, / sobre as almas eu reino...»), ja no século XVI pelo
renascentista Joachim Du Bellay («vé bem como / a que
por suas leis regeu o mundo, / e por se dominar dominou
tudo, / presa ficou do tempo que a consome ...»), no sécu-
lo XVIII por Goethe («Sinto-me agora de alegria inspirado
sobre classico solo; / passado e presente me falam em voz
mais alta e fascinante. ...»), e, no século XIX por Gabriele
D’Annunzio. Como nao pensar que David escolheu reunir
estas vozes para com ele entoarem a sua «Rua de Romay,

para através delas constituir um plural romance sobre a
passagem do tempo na cidade querida entre todas?

Viajar no espaco e no tempo, movendo-se simultanea-
mente em si mesmo, na sua memoria, no seu monumen-
tal reino de palavras, no meio daqueles que amava, mor-
tos e vivos, poetas e amadas, tal parece o processo de fei-
tura de muitos dos poemas de David. Sabemos que tra-
duzir era para ele uma necessidade em primeiro lugar de
criador, mas também, como intelectual empenhado na
comunicacdo de saber e beleza aos seus compatriotas,
necessidade de cidadao da repablica das Letras, necessi-
dade de poeta europeu, numa época em que se erguiam
muitos obstaculos a sélo plenamente. Poderemos agora
talvez concluir que o fez também (no que é ainda um
implicito «jogo de espelhos») para mostrar-se acompanha-
do quer por intelectuais de outras épocas, como o
Marqués de Santillana ou Francisco de Sa de Miranda
quer por autores contemporaneos como Valery Larbaud
cuja poesia traduziu e sobre quem escreveu varios
ensaios.

E, por vezes, como neste poema de Sandro Penna

“Poeta exclusivo do amor”

me chamaram. E era talvez certo.

Mas o vento aqui sobre a erva e os rumores
da cidade longinqua

nao sao eles também amor?

Sob nuvens quentes

nao sao ainda o som

de um amor que arde

e nao mais se afasta?

talvez para responder, por interposta pessoa, a criticas
que lhe eram feitas. Ou para por propositadamente a des-
coberto algumas das suas raizes, para explicitar pressupos-
tos, para mostrar que o pretexto de um poema pode ser
exactamente um outro, da mesma forma que um momento
vivido ou um frémito sentido. Ou, simplesmente, como diz
no Cancioneiro de Natal, porque tinha «o amor do teatro

/ o dom da liberdade e da metamorfose»?
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(Lido em Bari, numa sessao de homenagem a David Mourao-Ferreira pro-
movida pelo Centro Studi Lusofoni, em Junho de 2006. Agradecemos a

Fernanda Toriello a amdvel autorizacdo para aqui o reproduzirmos.)
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RAUL VALERIO. Serie Fadistas. Maria Teresa de Moronha. 2010.






La tragedia de Dofia Ajada (linterna magica para musica de Salvador Bacarisse), de José de Almada Negreiros, 1929. Detalle
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SUROESTE. Relaciones literarias y artisticas [ EESISEISENRER

entre Portugal y Espana (1890-1936)

El dia 11 de marzo de 2010 era inaugurada en el Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo de Badajoz, por
las autoridades competentes, y con las intervenciones, también, de nuestro entrafiable Eduardo Lourengo y del profesor Antonio
Saez Delgado, la exposicion SUROESTE, Relaciones literarias y artisticas entre Portugal y Espana (1890-1936). Fechas estas que se
justifican en la Historia de cada uno de los dos paises: 1890 fue no sdlo el afio del Uttimatum briténico a Portugal —hecho que desen-
cadenaria reacciones de apoyo a Portugal de parte de la intelectualidad espafiola— sino también la fecha de aparicion del poema-

rio Qaristos de Eugénio de Castro, emblema de la Modernidad peninsular, y 1936, inicio de nuestra Guerra Civil.

Y como agente cultural de fondo, la Junta de Extremadura, que tan activa se ha mostrado y tanto esfuerzo ha invertido en la

indagacion de la esencia de lo uno y lo miiltiple de la Peninsula Ibérica.

El impacto estético de la vision del proprio espacio museistico -vieja carcel provincial recuperada para celebracion de

eventos culturales— conseguido por su sélida estructura circular con alternancia de piedra y metal, parecia sugerir la identi-

dad epocal del arte y de la literatura decadentista-vanguardista de esta cita peninsular. Los poster la fijaban en las paredes,

y los manuscritos, las primeras ediciones y las ilustraciones la enclaustraban en sus numerosas vitrinas, mientras tres pan-

tallas la irradiaban simultaneamente como testimonio filmico.

Los materiales de esa rapida sucesion de decadencia y experimento artistico- literario que contempla el cruce de

siglos, han quedado felizmente recogidos en un catalogo homonimo, de cerca de 500 paginas (mas un segundo tomo con

traducciones castellanas, portuguesas e inglesas), editado por Assirio & Alvim, de Lisboa, en impresionantes imagenes docu-

mentales que, reunidas por primera vez gracias a Manuel Anton y Joana Morais
Varela, ambientan emotivamente los treinta y dos ensayos complementarios sobre
arte y literatura. Encabezados por la lucidez, en apariencia transparente, impresa en
el texto “O mundo sem saber”, de Eduardo Lourenco, terminan con una sabia apro-
ximacion al ultimo, radical corte anterior a la Guerra Civil: “De silencios, dialogos
y monodidlogos: Surrealismo en Espafia y Portugal”, firmado por el profesor
Perfecto E. Cuadrado, el mas sélido investigador del movimiento.

Entre ambos, y en primer lugar, por su lectura global, “Suroeste: EI univer-
so literario de un tiempo total en la Peninsula Ibérica (1890-1936)”, ensayo inter-
pretativo de un continuum artistico, con analisis de las aproximaciones y los distan-
ciamientos, de los contactos y los enfriamientos que se fueron sucediendo en nues-
tras relaciones, firmado por Antonio Sdez Delgado, comisario de la muestra, editor
del volumen y alma de un movimiento de la magnitud de SUROESTE. De este
mismo autor se incluye también el ensayo “Adriano del Valle y Rogelio Buendia: Los
interlocutores ultraistas”, disculpa valida para una irrupcion en el universo pessoa-
no.

Y asi, textos escritos por los mayores especialistas en la historia de nuestro
apasionante didlogo, conseguido o frustrado, se ven incluidos en este catdlogo: Juan
Manuel Bonet, con una vision de conjunto de las Artes Plasticas; José-Carlos

SUROESTE

Relaciones literarias y artisticas
entre Portugal y Espaiia (1890-1936)
Relacbes literdrias e artisticas

entre Portugal ¢ Espanha (1890-1936)
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Portada de Humus de Raul Branddo, editado en Barcelona en 1925, presente en la exposicion

RAVL- BRANDAO

Mainer, y su interpretacion del ambiente en que se origind la
Modernidad; la presencia del ilustrador Leal da Camara en
Espafia, custodiada por Maria Jorge y Luis Manuel Gaspar; la
proyeccion de Almada Negreiros en nuestro pais, recordada por
Sara Afonso Ferreira y por Andreia Galvao; la de Vazquez Diaz en
Portugal, por Ana Berruguete y por José Luis Porfirio; el legado
de la industria cinematografica compendiado y analizado por Javier
Herrera y por Salvato Telles de Menezes.

En el terreno mas propiamente literario se suceden Gabriel
Magalhaes y el Romanticismo; Elena Losada y Eca de Queiros,
Carlos reis y el Realismo, Eloisa Alvarez y Eugénio de Castro,
Angel Marcos de Dios y el tema con el que ha hecho historia:
Unamuno y Portugal; Elias |. Torres Feijo, Victor Martinez-Gil,
Jordi Cerda Subirachs y Antonio Franco Dominguez, revisan los
contactos de Portugal con Galicia, Cataluia y Extremadura; la
paraddjica relacion entre Pessoa y nosotros la ven Fernando
Cabral Martins y Jeronimo Pizarro, mientras que el legado espa-
fiol de Antonio Ferro lo analizan Joad Paulo Cotrim y Luis Manuel
Gaspar, y al portugués de Gomez de la Serna se acerca Eloy
Navarro Dominguez. Antonio Apolinario Lourenco, contempla la
interrupcion del entendimiento entre nuestra cultura Espafia y el
presencismo y Fatima Freitas Morna ilustra el casi olvidado acer-
camiento a Espana por parte de Vitorino Nemésio.

Este panorama cultural se presenta encuadrado a partir de

dos cronologias, la debida a Hipdlito de la Torre, referente a rela-

ciones concretas entre los dos paises, y la escrita por Luis Manuel Gaspar, en que se integra la sucesion artistica y litera-

ria.

Decir que se trata de un catalogo, para cuya edicion han colaborado ademas numerosas entidades oficiales, seria

desproveer a este libro de su indudable valor emblematico y globalizante, ignorando ademas que se trata del proyecto cul-

tural mas ambicioso hasta ahora acometido para entender las relaciones literarias y artisticas entre los dos paises. El for-

mato cuadrado de una ilustrada y espléndida edicion en papel couché contribuyen también a intensificar el deseo de tener

en nuestro anaquel este insustituible volumen.
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ELOISA ALVAREZ

ALMEIDA GARRETT

entro del proyecto de edicion critica de la obra integra de

Almeida Garrett, coordinado por la profesora Ofélia Paiva
Monteiro, acaba de publicarse la narracion que conforma, junto
con el drama Frei Luis de Sousay el poemario Folhas Caidas, 1a
trilogia de libros considerados obras maestras de este autor.

Los Viagens, que alcanzarian esa «“naturalidade” que ficou
luminosamente a marcar o nascer da moderna prosa portugue-
sa» (P. 36), obedecen a una complicada estructura de fragmen-
tacion tematica gracias a una sabia dosificacion “por entregas”,
propia de la publicacion en folletin que, en este caso, se reali-
70 en la Revista Universal Lisbonense (1843-1846). Estan for-
mados por breves cronicas de impresiones de viajes y medita-
ciones sobre el devenir historico-social portugués y humano en
las que Garrett muestra su admirable dominio de la ironia.
Recurso que define admirablemente la profesora al entenderla
como «essa incapacidade, sorridente ou amarga, de crer em epi-
fanias, todavia desejadas, por forca de um saber “dos homens
e das coisas”, desenganado, mas nao céptico, saido do cons-
tante embater do anseio com a decep¢ao». Garrett logra tam-
bién mantener vivo el interés del lector por medio de la intriga
que se manifiesta en la sutil novela sentimental A menina dos
rouxinois, eje de la sorprendente trayectoria amorosa de Carlos,
su protagonista, una figura de donjuan sutilmente tamizada por
el dandismo cosmopolita de su creador.

En las 80 paginas de prefacio incluye Ofelia Paiva Monteiro
un profundo andlisis de las circunstancias de la publicacion, de
la forma y del contenido de la obra, junto con numerosisimas refe-
rencias bibliograficas. Las notas anadidas, en un nimero que
iguala al de las paginas, proporcionan elementos complemen-

I. Viagens na minha Terra
ALMEIDA GARRETT

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010.

tarios de indudable interés. Este prologo se completa com infor-
maciones sobre el corpus textual seguido, formado tanto por
impresos como por manuscritos y perteneciente a los archivos de
la Biblioteca General de la Universidad de Coimbra. Antes de ini-
ciarse la lectura de la obra aparecen explicados los criterios de
transcripcion seguidos vy, al finalizarla, se incluyen como anexos
documentos relacionados con el nacimiento y la publicacion del
libro.

Una obra critica que retine las caracteristicas de publicacion
aqui sintetizadas, solo podia ser hecha por alguien que ha consa-
grado toda su vida cientifica al estudio de la obra de Almeida
Garrett, iniciada con una tesis doctoral, mediada con congresos,
cursos y articulos valiosos y rematada por este proyecto de edi-
cion critica que va a dar a conocer obras adn inéditas del escri-
tor portugués.

Sélo asi, como realzaba Carlos Reis en el acto de presenta-
cion del libro, celebrado en la Facultad de Letras de la
Universidad de Coimbra, puede llevarse a efecto una obra dota-
da del rigor cientifico de esta edicion deViagens na minha Terra.
Y es que, segtin las palabras que la propia profesora Monteiro
pronunci6 a continuacion, Garrett fue formando parte de su vida
de una manera también natural, coincidiendo con su proprio dis-
currir como persona y estuvo presente, como por magia, en
momentos cruciales de su existencia.

¢Hara falta concluir que se trata de un libro para lectores exi-
gentes, dvidos por conocer o por profundizar en el conocimiento
de una obra de lectura leve y profunda en simultaneo?
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Mério de Carvalho (n.1944) y Hélia Correia (n. 1949) son
consensualmente reconocidos como dos de los mayores
escritores portugueses contemporaneos. Y, sin embargo, muy
poco conocidos en Espana, donde tan solo se ha traducido, de
cada uno, una obra. Personalmente, son de los que mas me gus-
tan. Junto con José Cardoso Pires y Vergilio Ferreira (ya falleci-
dos), ademas de Mario Claudio y Teolinda Gersao, aquellos de
quienes no me pierdo una linea.

En el presente afio, nos brindaron dos nuevos libros: respec-
tivamente, A Arte de Morrer Longe (Lisboa, Caminho) y Adoecer
(Lisboa, Relogio d” Agua), los libros que he elegido para la lec-
tura a proponer, donde sus autores nos dan a ver —jy a disfru-
tar!- la maestria de sus respectivas artes de narrar y novelar, en
mi opinion tan diferentes y recorriendo caminos tan diversos. Lo
cual, en conjunto, nos proporciona una riquisima pluralidad de
modos. (jBien dificil me resultaria a mi elegir entre uno de ellos
si tuviera que hacerlo, por ejemplo, en un jurado literario!)

Mario de Carvalho llamo6 a A Arte de Morrer ao Longe no
«novela», sino «cronovelema», en la portada, bajo el titulo. Ya lo
habia hecho en obras anteriores y, en una entrevista, aclara que
se trata «de juntar, en un solo libro, varias adquisiciones de la
literatura. Un procedimiento literario donde caben la crénica, la
novela y el poema» (ver Jornal de Letras, 21 abril 2010). De
hecho, hacer una escritura literaria nueva e innovadora, atractiva,
estimulante, desafiante, teniendo muy en cuenta las conquistas
artisticas de siglos de arte de la palabra y de los modos de narrar,
me parece que es uno de los mas notables resultados del traba-
jo de este autor, que, precisamente, reivindica el vocablo «autor»
en este libro. Un autor que se viene afirmando, con cerca de una
veintena de libros, desde sus Contos da Sétima Esfera (1981),
excelente cuentista siempre y hasta hoy, el mejor, decimos algu-
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nos, también autor de novelas, como la imperdible A paixao do
Conde de Frois (1986) o Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde (1994, Grande Prémio de Romance e Novela, APE, tradu-
cido al espaiiol por Basilio Losada). Un autor que, en este dlti-
mo libro, se dirige sin complejos a su lector, con muchos guifnos,
entre otros, literarios y lingiiisticos, y mucha complicidad, entre
otras, politica y civica. Y siempre con mucha ironia en cada uno
de esos guifos.

Respeto a este A Arte..., se escribio que en él se hace sentir
«la tradicion portuguesa del realismo irénico de Eca de Queiros,
esto es, una vision critica sin piedad, sanguinea y humorada del
estado de Portugal» (Miguel Real). Creo que Mario de Carvalho
recoge mucho mas, desde Gil Vicente a la satira del XVIII y los
ochocentistas Garrett, en la ironia (ya heredada por Eca), y
Camilo, en la mordacidad. Y adn «Petronio, Rabelais, Stern,
Diderot y Gogol» que nombra en la referida entrevista, tal como,
curiosamente, a Kafka. Con todo ello, a <hombros de esos gigan-
tes», dice él, dando muestras de una dedicada y competente mili-
tancia de consagracion a la riqueza y variedad de la lengua y de
su tradicion literaria. Con todo ello, junto a una percepcion aguda
de la realidad y una imaginacion transformadora que solo la lec-
tura directa de sus libros podra captar, logra Mario de Carvalho
una de las voces mas modernas y literariamente eficaces de la
narrativa portuguesa de nuestro tiempo.

En A Arte de Morrer ao Longe, coadyuvada por unos pocos
personajes mas, deambulando por calles y espacios de Lisboa,
una pareja joven en artes de separacion, hoy, giran, ély ella, alre-
dedor de una tortuga que llevaran a morir lejos, en una laguna.
¢Parabola? Cronovelema, segtin el autor. El arte de hacer un
excelente libro de ficcion narrativa. Que se lee, primero de un
tiron, y después, en segunda vuelta, frase a frase.



Adoecer
HELIA CORREIA

Adoecer

r su parte, Hélia Correia, que publicé su primera novela en

1981, nos ha dado algunos de las mas bellas obras de la
narrativa portuguesa de las tltimas tres décadas. Su novela Lillias
Fraser es la que recab6 mas premios y mas pasiones lectoras
pero sus novelas cortas como Montedeno (1987) o Bastardia
(2005), y son ejemplos de esa arte tan propia de construccion de
personajes femeninos inolvidables, siempre extraordinarios, y de
situaciones donde convergen, entre otros, la tradicion literaria
portuguesa y el realismo magico, ademas de los vientos de su
adorada Emily Bronte, el todo en un lenguaje literario conducido
por la misica.

En este Adoecer, la escritora vuelve a Las Islas Britanicas y
al siglo XIX inglés («casi una necesidad biologica», dice ella).
Adoecer (que un traductor espafiol no deberd, creo, traducir por
“enfermar” sino por “adolecer”) puede parecer, en primera ins-
tancia, una novela/biografia en torno a Elizabeth Siddal, modelo
del cuadro «Ofélia» de Everett Millais, la cual, mas tarde, «adole-
cerd» en torno al pintor prerrafaelita Dante Rossetti. Pero la escri-
tora advierte que no se trata de una biografia: «no se trata de una
enumeracion de hechos, ni Elizabeth Siddal lo necesita porque ya
tiene biografos suficientes». «La enfermedad del amor, del inten-
to de poseer completamente al Otro. Pero también la enfermedad
de la sociedad, el malestar de una mujer que vive dilacerada entre
una vida proyectada por el arte y por una relacion amorosa... la
agresividad de aquel universo (el victoriano) contra su diferencia»
(V. entrevista, en JL 1030, 24 de marco).

Fundamental es, pues, la mirada de la escritora, su interpre-

MARIA FERNANDA DE ABREU

Lisboa, Relogio d’ Agua, Marco, 2010.

tacion de los innumerables datos que recogio, presa a la historia
recibida pero interesada, sobre todo, en entender su verdad pro-
funda y en juzgarlos, a los acontecimientos y a la sociedad victo-
riana donde se desarrollan. Ese «siglo insultuoso»... ¢ Pero fasci-
nante? Una mirada donde las casas, como en otras obras de
Hélia Correia, quizas en todas ellas, son espacios, piedras matri-
ciales, basamentos y protagonistas irreemplazables, de sus histo-
rias. A Casa Eterna (1999) es otra de sus mejores y mas premia-
das novelas.

Ordenada por fechas y lugares (Hastings, 1854, por ejem-
plo), la narracion recorre desde las décadas de 30 a 60 del siglo
XIX, mostrando las actividades de los prerrafaelitas. Pero la pri-
mera entrada esta fechada en Highhate Cemetery, 2005, donde
Siddal fuera enterrada en 1862, y donde, siete afos después, un
«portughee» viene a abrirle la «cueva» para recuperar el cuaderno
de poemas de Rossetti y, ahora, la escritora visita, sin olvidar su
«condicion de portuguesa», su «dentidad» y su «pais». ¢Desde
este incipit, sefialando a su lector cuanto la importancia que ella
misma y su «condicion» tendran a lo largo del libro y del relato?

Un magistral ejercicio narrativo este Adoecer, tejido en didlo-
go comprometido, con documentos epistolares, con la poesia y
los cuadros prerrafaelitas, con la critica y las noticias contempo-
raneas sobre los mismos, con las biografias de sus protagonistas
(y con la de la autora). En fin, la ficcion novelesca como método
de lectura y de desciframiento de signos, de historias y de vidas.
Prestando un homenaje escrupuloso a la belleza exigente y gozo-
sa del lenguaje literario en portugués.
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Dois dialoges
entre um padre
& um moribundo

Aeditora Angelus Novus, de Coimbra, criou este ano uma nova
coleccdo, “Experimente no Sofa”, constituida por livros de
pequena dimensao, destinados precisamente a uma leitura rapida
e estimulante. Prometese a publicacado de A prisdao do
Gungunhana, de Mouzinho de Albuquerque, e de Os primeiros
relatos de Fatima, mas, para ja, estdo disponiveis os dois volu-
mes iniciais: Dois didlogos entre um padre e um moribundo, do
Marqués de Sade e Nuno Judice, e Quinze dias no deserto ame-
ricano, de Alexis de Tocqueville.

Destaquemos o primeiro, justamente por se tratar do volume
inaugural da coleccao. O texto do divino Marqués, “Dialogo entre
um padre e um moribundo”, tera sido escrito em 1782, mas foi
apenas publicado em 1926, ou seja, numa época muito mais tole-
rante do que aquela em que foi produzido. No entanto muitas
das objeccoes a possibilidade da existéncia de um Deus omnipo-
tente e misericordioso avancadas pelo moribundo ateu manti-
nham, como ainda mantém, plena actualidade. Se Deus é o cria-
dor do universo, “quem tudo fez, tudo criou”, como sustenta o
sacerdote, por que motivo teria criado, pergunta o moribundo,
“uma natureza corrupta”.

Nao admitindo qualquer tipo de superioridade da religiao cris-
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ANTONIO APOLINARIO LOURENGO

Dois dialogos entre um padre
e um moribundo
MARQUES DE SADE / NUNO JUDICE

ta face aos outros grandes cultos (muculmano, judaico, confucio-
nista) e colocando-se do lado da razao contra o dogma e a supers-
ticao, Sade chega mesmo a apresentar (através do ateu) argumen-
tos que parecem proprios do ateismo cientifico contemporaneo:
“Prova-me a inércia da matéria, e eu concederte-ei o teu criador;
prova-me que a natureza ndo se basta a si propria, e autorizo-te a
pressupor um senhor”. E sendo o Marqués o pequeno deus cria-
dor do seu texto, é 6bvio o triunfo final dos argumentos do ateu,
quando o sacerdote se entrega aos prazeres da luxaria com seis
belas mulheres que o antagonista lhe oferece.

No brevissimo texto de Nuno Judice, “A heranca”, o cena-
rio é idéntico: um sacerdote catolico encontra-se perante um
ateu agonizante, procurando inutilmente salvarlhe a alma. E
também aqui é o padre que acaba por se render aos argumen-
tos do moribundo, libertando-se dos constrangimentos impos-
tos pela religido e reduzindo-se a sua condicdo humana:
“Correu para a beira do leito: o moribundo acabava de morrer.
E quando o padre o olhou, bem de frente, viu que o rosto dele
era igual ao seu, como se fosse um duplo de si aquele a quem
fechava os olhos, e de quem perdera a tltima frase que ele lhe
teria querido dizer”.



RAUL LEAL

Lisboa, Guimaraes, 2010.

SODOMA DIVINIZADA

Néo se pode dizer em rigor que seja uma obra acabada de
editar, mas esta reedicao por uma editora do grupo Babel,
a Guimaraes, em associacao com a Fnac, de um volume publica-
do pela Hiena em 1989, vem recolocar no mercado, em momen-
to apropriado, um volume em que se recolhe um conjunto de tex-
tos que tém a sua origem na publicacao da segunda edicao, em
1922, das Cangoes de Antonio Botto, na editora Olisipo, criada
por Fernando Pessoa.

Trata-se do volume 4 da coleccao “Pessoa Editor”, com orga-
nizagdo, introducdo e cronologia de Anibal Fernandes. O livro
intitula-se Sodoma Divinizada e, na capa, como autor aparece o
nome de Raul Leal, que, na realidade, escreveu apenas dois dos
textos que aqui figuram. Os restantes autores sao Fernando
Pessoa (com trés textos, um dos quais assinado por Alvaro de
Campos), Alvaro Maia e Pedro Teotonio Pereira, em nome da
Liga de Accao dos Estudantes de Lisboa, para além, evidente-
mente do proprio Anibal Fernandes, que assina uma breve intro-
ducdo e varias notas cronologicas, intercaladas entre os artigos
referidos, através das quais o leitor toma conhecimento do con-
texto cultural e politico em que decorreu a polémica.

Anibal Fernandes faz de Raul Leal o protagonista do livro,
talvez porque a controvérsia acaba efectivamente por se centrar
nesta figura exotica que vem a terreiro, num texto profundamen-
te impregnado pelo simbolismo religioso esotérico, defender que

Sodoma divinizada

“a Luxdaria é Obra de Deus” ou que é na pederastia (isto €, na
homossexualidade masculina), desde que divinamente sentida,
que melhor “se exprime a unidade essencial de tudo, a unidade
essencial da Existéncia em Deus”.

Refazendo a cronologia, tudo comecou com a publicacdo, na
revista Contemporanea, de um artigo de Fernando Pessoa,
“Antonio Botto e o ideal estético em Portugal”, que comecava
assim: “Antonio Botto é o tnico portugués, dos que conhecida-
mente escrevem, a quem a designacdo de esteta se pode aplicar
sem dissonancia”. Reagiria o catolico Alvaro Maia, na mesma
revista, com o artigo intitulado “Literatura de Sodoma” insurgin-
do-se contra a apologia da homossexualidade feita por Botto nas
Cangoes e elogiada por Pessoa. E entdo que surge o opiisculo
de Raul Leal, Sodoma Divinizada, publicado, tal como as
Cancgoes, na pessoana Olisipo e, em reaccao a este, um manifes-
to moralista e censorio dos jovens ultracatolicos da Liga de Accao
dos Estudantes de Lisboa, encabecados por Pedro Teotonio
Pereira e apoiados pelo jornal A Epoca, apelando a uma inter-
vencao, “pronta e implacavel”, das autoridades contra os difuso-
res da perversao. Da accao da Liga dos Estudantes viria a resul-
tar a apreensdo dos livios de Botto e de Leal e ainda de
Decadéncia, um livro de versos eroticos de Judith Teixeira. Uma
desavergonhada, chamarlhe-ia alguns anos mais tarde Marcelo
Caetano.
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GABRIEL MAGALHAES

Hlavitiz de € f./p.ff'ﬁw s

ntes desta Planicie de Espelhos, Gabriel Magalhdes (Luanda,

ngola, 1965), tinha publicado, na mesma editorial, o romance

Nao tenhas medo do escuro (Prémio de Revelacio APE/DGLB).

Digamos ja que entre os dois romances existem vasos comunican-

tes que, entre outras coisas, tém a ver com o mistério, com o poder

criador da palavra e com objectos-personagens que nos servem
como fio de Ariadne no labirinto da sua pessoalissima narrativa.

Como é o primeiro que se nos oferece aos olhos, e pelo que
tem de aviso e de incitacao para navegantes, reparemos no titulo:
Planicie de Espelhos. A planicie é o mar alentejano e o seu porto
de Alexandria, Fvora, ponto de chegada e de partida da protago-
nista viva-morta e depois morta-viva. Quanto aos espelhos, pode-
mos entendé-los pelo menos desde trés perspectivas diferentes mas
Interrelacionadas: a) a que nos remete para a estrutura especular
do romance; b) a que tem a ver com a presenca do espelho no
romance como personagem principal em relacao ao itinerario fisi-
co e psicologico e filosofico da protagonista; ¢) uma tltima direc-
¢ao, a que nos defronta com a questio da identidade, e ai todo um
universo de referéncias literarias que o autor conhece bem, mas que
tem a ver também com o olhar inocente e cruel das criancas que,
como o espelho, denunciam uma realidade -aqui, a da morte - que
nos negamos a aceitar - e aqui a referéncia ao conto tradicional -
lembro, por exemplo, “O Rei vai Nu’- e a oralidade em geral de
que é devedora a narrativa deste autor instalado preferentemente
nos arredores do siléncio e do escuro para melhor olhar, ver, dizer
e rir.

Temos primeiro um preambulo, prefacio, apresentacao ou por-
tico onde o autor nos situa poeticamente na geografia do ponto de
partida (Covilhad), nos apresenta a personagem central da narrativa
(Marta), e nos anuncia, a maneira da epopeia classica ou dos
romances dos séculos XVI e XVII, a accdo principal - uma viagem,
exterior e interior, como todas as viagens.

Segue-se ao preambulo uma 12 parte em duas partes dividida e
com uma coda final, uma 12 parte que encerra a historia que se nos
anunciava no portico e que bem poderia ter sido a verdadeira 32
parte se o autor se tivesse guiado pela razao logica ou pela logica
da razdo - coisa que felizmente nao fez.

E é que a histéria aqui ndo acaba quando acaba a historia.
Porque vem depois uma outra parte, a que o autor chama “conclu-
sa0”, como nas teses académicas (e esse era o motivo da viagem).
Mas esta “conclusao” deveria ter sido a 12 parte, e nela o Gabriel
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Planicie de Espelhos
GABRIEL MAGALHAES

Magalhaes digamos ortonimo nos explica a pré-historia da historia
(e ha aqui uma outra historia) ou como personagens e factos da vida
real (ou assim comummente chamada) do autor acabaram por se
projectar nos factos e nas personagens da ficcdo romanesca. Ou
nao.

Mas tudo isto seria ainda muito simples, em termos de estrutu-
ra, e por isso depois da conclusdo - ou melhor, da ndo conclusao-
o romance encerra definitivamente com o que talvez podia ou devia
ter sido a 22 parte: o conto “O morto” da professora Mariana
Valadares que teria inspirado parcialmente a historia do seu aluno e
mestrando Gabriel Magalhaes.

Falei de personagens, e para além do orténimo do autor e seus
disfarces ou multiplicacdes, destaquei o papel dos objectos-persona-
gens. Se no seu primeiro romance uma misteriosa japoneira nos ser-
via de intermitente e dindmica referéncia para nos orientar pelo labi-
rinto da narrativa, aqui serdo os espelhos, e, sobretudo, o Chrysler
PT Cruiser da protagonista. E aqui, mais uma vez, o centro da nar-
rativa, a viagem com um fantasma na estrada entre a vida e a morte
(a do fantasma e a da protagonista).

A viagem levar-nos-d da Covilha até Fvora - viagem descenden-
te, ad inferos - onde a Professora Marta faz parte da banca que
devera julgar uma tese de mestrado. E ja aqui, um possivel ponto
de fuga no quadro: a profissao (ndo sei se ainda a paixdo) universi-
taria do autor e o seu amor pela palavra. Se a palavra poética foi
motivo de canto e celebracdo no seu primeiro romance, é agora a
palavra como criadora de vida (de realidade), a boa maneira do
evangelho de S. Jodo, a que é lembrada e reivindicada como instru-
mento (o tnico possivel) para vencer a morte. A palavra que conse-
guiu recuperar a pureza que para ela reclamava Mallarmé, a palavra
que, bem e justamente usada, pode deter o curso da morte, rectifi-
car a vida, reinventa-la, como acontece no caso da Marta. Quanto a
Universidade, em certa maneira causa acidental (ou ndo) da vida
aborrecida e causa fatal (simbolica e real) da morte da protagonis-
ta, acaba por ser o cendrio do momento mais divertido e critico do
romance com o nascimento miraculoso de uma nova ciéncia - a
Semiotica Transposicional - como epicentro da accdo. Mistério,
labirinto, critica e riso, uma renda de bilros magnifica para melhor
enfeitar os dias e para aprender com proveito e deleite que, apesar
dos programadores do siléncio, so6 a palavra é que pode finalmente
salvar-nos da queda na barragem que alta noite nos espera e convi-
da para a ultima viagem.



Promessa

Lisboa, Quetzal, 2010.

scrito em 1947, entre Vagdo | (1946) e Mudanca (1949),

Promessa, tnico romance inédito completo de Vergilio Ferreira,
denota as influéncias das leituras filosoficas que entdo se iam tra-
cando e definiriam o estilo e a ambicao do autor de obras tao mar-
cantes como Aparicdo ou Para Sempre. No momento em que se
descobriam nele o rumor das interrogacdes fundamentais que o tor-
nariam num caso excepcional no contexto da literatura portuguesa,
o seu primeiro “romance de ideias” (estatuto que, até agora, atri-
buiamos a Mudanga), nao apresenta a maturidade de um regime da
transicao entre o didlogo polemizante e a isotopia problematica do
eu que outras obras maiores lograriam até a mestria. Tudo o mais
reside jA nestas paginas cujo estilo dialogico, ironico e penetrante
(ainda obviamente marcado por laivos de um queirosismo que nem
sempre tem sido observado) presta jus a densidade do alarme que
nos atica.

A dimensao interrogativa que Promessa fermenta assinala a cisao
- nao tao brusca como em regra se julga - da visdo neo-realista da
poética vergiliana, na direccdo do “romance-problema”, de temdtica
filosofica, com incidéncia no questionamento existencial. Trata-se, por-
tanto, de um romance de transicio - momento de risco mais ou
menos calculado, de um atrevimento formal contido e no entanto efec-
tivo -, que observa o paradigma hegeliano que nunca abandonaria a
poética do autor, sob o signo da consciéncia infeliz - « Que esta a
fazer? - perguntei, com estupidez./- Nada. Estou a sofrer>. Esta nasce
fundamentalmente do que podemos designar por ironia trdgica (tal
como teorizada por Solger), segundo a qual o Homem pressente por
fulguracoes a discordancia patética entre o plano do real em que se
move e aqueloutro do ideal que projecta nas suas diversas experién-
cias do mundo - «é talvez pelo menos duplo todo o homem normal.»
A problematica do seu estar nele (em que mergulham as ambiguida-
des das tematicas artistica, politica, amorosa, religiosa ou familiar), no
seu constituir, heideggerianamente, um serpara-a-morte, constitui,
nessa moeda ironica, o dificil esclarecimento entre uma poética da
esperanca na revelacao de um sentido e de um encontro do Homem
consigo mesmo, do seu caminhar desde a face real para a face ideal
que o mobiliza, e a absoluta garantia do seu fracasso que lhe aponta
directamente ao coracao a voragem do nada: « Enfim - disse ele,
creio que a minha mentira (...) foi um desejo de vitoria sobre a morte».
A ndusea absorve-o, entdo, desde uma sucessao de disjuncées funda-
mentais, entre as quais ele se (n2o) decide (no sentido da decisao exis-
tencial a que se referia Jaspers).

MIGUEL FILIPE M.

VERGILIO FERREIRA

Ainda que incipiente, a profundidade dessa relacao tragica fun-
damental entre o Homem e o seu sonho ja nestas paginas transpa-
rece a dimensdo paradoxal que a enforma como espaco para a
angustia. Porque, «como a realidade era um exclusivo de Sancho,
0s Quixotes ficavam no caminho, sovados e desiludidos.» A relacao
disforica de uma face a outra é-nos dada por uma tipificacdo que
presume o entramado discursivo entre dois limites que se interro-
gam e digladiam, representados por Sérgio, alheado intelectual sem
voluntario comprometimento politico ou social, e Flavio, herdeiro
do espirito militante do seu pai entretanto desaparecido (motivo de
um tema tdo caro a Vergilio Ferreira). E de uma dialéctica entre
ambos os planos que dificilmente se sintetiza que trata este roman-
ce, sobre a “aprendizagem” do imaginario interrogante e dilemati-
co do Homem. Perante o seu proprio mistério e o absurdo do seu
destino, ele descobre em si a interrogacao existencial que o trans-
forma no sofredor, em sucessivos momentos historicos (Sequéncia
foi o primeiro titulo atribuido pelo autor a este romance) de uma
consciéncia infeliz, produto da irresolucao daquela (in)decisdo.

Sem definitividade possivel, esse serse estrangeiro em toda a
parte é bem o sentimento de todo o sisifico heroi vergiliano e é, pos-
sivelmente, o tema central desta Promessa. Em torno dele se orga-
niza a constelacao problematica dos contlitos ideia-accao e emocao-
razao. A permanente contradicio em que o sujeito se acha, final-
mente, consigo mesmo, abriga nele o fantasma de uma impossivel
ética, de um impossivel amor, ou seja da impossibilidade de qual-
quer realizacdo. Nasce nele aquilo a que Unamuno chamaria o sen-
timento tragico da vida, de perfil essencialmente metafisico. Assim
despojado dos critérios da verdade ou da salvacao, resta ao homem
aqueloutros da justica e da dignidade, ou seja da perseguicao, pela
camusiana revolta, de um ideal da sua injusta finitude. Através de
uma «isdo total e resistente do mundo.» ele persegue a sobrevivén-
cia, ainda, dos «sentimentos nobres do homem, (...), o milagre da
«aventura», ideal do moderno quixotismo. (...) o esforco de uma dig-
nificacdo humana», porque sobra ainda «um meio de lutar - até ao
fim -, com os restos de dignidade que nem a morte vence, porque a
justica nao morre». E, portanto, necessario fazer com que a morte
seja uma injustica. E é esse obsessivo chamamento dos limites aqui
anunciado que faz de Promessa um magnifico pretexto para a redes-
coberta da obra de um dos mais importantes escritores do século
XX portugués.
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Necrophilia

Necrophilia J AIME ROCHA

Lisboa, Relogio d’Agua, 2010.
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eputado dramaturgo, o nome de Jaime Rocha reclama, com o
Rpasso certo e a serena certidao de uma poética solida e alheia
as correntes que vao pautando a mais recente poesia portuguesa,
uma atencdo que ndo pode ser, definitivamente, adiada. O autor
encerra, com este «Livro da Culpa e do Lamento», a Tetralogia da
Assombracao, principiada com Os Que Vao Morrer (2000), perse-
guida em Zona de Caca (2002) e Lacrimatoria (2003) e que ocupa,
para todos os efeitos, um espaco singular no panorama da mais
recente poesia portuguesa, género em que afirma situarse «o mais
intenso e mais absoluto lugar da minha criacao».

Investido do espanto obsessivo da relacao amorosa entre Dante
Gabriel Rossetti e Elizabeth Siddall, a celebrada «Ofélia» do quadro
de Millais (dobra que se institui, por conseguinte, no avesso do mag-
nifico Adoecer de Hélia Correia), Necrophilia confirma a fascinante
capacidade de criacdo de uma mundividéncia muito particular, que
profundamente comove o leitor - de forma nao emocionada - numa
identidade que ultrapassa - ou melhor: se constroi com - as estra-
nhas imagens com que o livro nos vai ferindo. Essa dimensao ima-
gética por vezes perturbante, outras tantas deslumbrante, pejada de
uma discreta ternura ou arrebatada violéncia, fecunda um espaco
cuja ressonancia tendencialmente narrativa é, ainda, com a subtileza
da atencao formal que o verso lhe merece, encerrada numa suspen-
sao de timbre dramatico que concilia esse aparente contar alguma
coisa com a concentracao da temperatura prosodica de cada quadro
visivo. Necrophilia poderia contarnos o que efectivamente se nos
parece estar a contar - narratividade sempre finalmente exasperada
- e, porém, o aspecto mais desarmante do livro é a frase em que res-
soa uma certa angustia perante o que sofre, tudo o que estd a mor-
rer, ou apenas o rasto de um respirar que a propria operariedade da
escrita vai reconstruindo, para que sobre ainda, pelo menos, a som-
bra (a assombracao?) de um alarme.

As coordenadas deste universo apresentam uma densidade nota-
vel e uma certeza consciente dos limites de que se pretende acercar,
muito em particular o do enigma maior de todos, aquele da morte,
e o de uma certa resisténcia apaziguada a sua forca aniquiladora: «<E
ela rasteja por um rio tentando/ sobreviver ao tltimo andncio da
morte.» Definitivamente, nao é de pura aniquilacao que Necrophilia
trata, pois 0s seus monstros sao subtis e nao devoradores. Os seus
poemas daonos antes a lucidez de uma progressiva anulacio de
tudo quanto ainda respira, a nadificacdo serena, sem insurreicao e,
porém, com desgosto: «Estou encostado a morte,| diz ele.»; «Os seus

170

pulmoes/ enchem-se de vazio e morrem, como dois/ milhafres deita-
dos num campo de sal.»; «é o vazio a/ cobrir as ruas, coisas silves-
tres, urigas». E, pois, em certa medida, um elogio da dignidade
humana, ou da sua luta feita consciéncia dos limites, que encontra
o espelho fundamental na desolacao e no amor: «Tenta captar essa/
sombra, darlhe brilho, pensando que a morte/ é uma coisa que vive
no outro lado das paredes,/ junto aos pocos, rodeada de grandes
papoilas.»; «Ele é o homem, o pedreiro, o vindimador,/ aquele que
segura a terra e faz renascer os/ lirios.»

Assim, povoada de um universo figural relativo ao imaginario
pré-rafaelita - donde emergem figuras como o Cavaleiro, o Pedreiro,
o Guerreiro, 0 Homem da Montanha, o Anjo ou o Passaro - ¢ a inti-
ma relacao entre o Homem e a Mulher (intima e no entanto tao eiva-
da das cumplicidades entre todos os elementos imanentes que con-
junta uma auténtica cosmovisao da unidade fundamental, de uma
intimidade universal) que centraliza o derrame deste exercicio do
paroxismo entre a disjuncao do morrivel e do desejo da permanén-
cia. Por isso mesmo Necrophilia (amor da morte, amor na morte)
debate-se essencialmente com o ritualizante cuidar/exumar do corpo
da Mulher amada que parece equilibrar em si - na sua propria ele-
mentaridade destrutivel - todo o sentido do mundo: «Uma mulher
que/ desafia a chama dos deuses»; «A 4gua arde e tudo a sua volta
se transforma/ em pd»; «e 0 homem pensava que/tudo aquilo perten-
cia ao corpo da mulher»; «Depois, é o/ corpo dela desfeito sobre os
rochedos,/ uma faisca que incendeia um pedaco/ de madeira»; «onde
ela se deleita/ ensombrando tudo a sua volta, as rochas,/ as conchas,
0s restos de crustaceos».

A plenitude da vivéncia ciclica da suspensao, espelhada numa
«temporalidade sem tempo, mitica, arcaica ou arquetipica», tal como
sugere o brilhante ensaio introdutorio de Jodo Barrento, consagra a
este poderoso kommos, assente numa linguagem crua, a intensidade
da imagem onirica que nos “assombra”. Através de uma tendéncia
descritiva do corte da imagem, da fulguracao nua e da evidéncia sem
paliativos, desenha-se um denso isotopismo que, na aparente desco-
nexidade que a sucessdo de imagens cria, reverte a favor de uma
familiarizacdo inteligivel da substancia do dito. Ele dd-nos conta,
finalmente, de uma possivel - desde o sonho do impossivel do
Homem - redencao, essa aceitaco e superacao do absoluto maior
de todos - o da morte - que encerra a nunca conclusa vocagao aman-
te do humano, a um tempo gregdria e assassina.
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Evora, Editora Licorne, 2010.

ponto de partida dos trinta e um textos que constituem o

livro Lira de Manuel Silva-Terra é a palavra livro. Esta cons-
tatacao obriga-nos a considerar uma equivaléncia entre o fivro e
a lira, de resto suportada pela nota do autor aposta no frontispi-
cio (lira: parte fixa duma prensa manual, assim chamada por
apresentar a forma duma lira).

Ha uma excepcao, o vigésimo quinto texto, que abre com
uma assercao sobre o palimpsesto (O palimpsesto é um livro
ainda inexistente). Esse texto parece funcionar como um momen-
to de paragem, reflexivo, quase especular, que trava por um lado
a aceleracao verbal dos textos anteriores, todos eles marcados
por um galope torrencial, e por outro os reordena em funcao dum
sentido sempre futuro. Na verdade o livro nunca esta escrito;
sobra sempre nele um lugar em branco. O espaco em falta é o
do proprio mundo.

Lira de Manuel Silva-Terra é pois um livro sobre os livros, que
evolui, na aparéncia e na cadéncia, como um exercicio de lingua-
gem. Ha o livrocasa, o livrocobra, o livro-dgua, o livro-ave, o
livrofiama, o livro-espectro, o livro-eugénio, o livro-animal, o livro-
linguagem, o livro-abrigo, o livro-de-ervas, o livro-cao (este, por
exemplo, é patético) e por ai fora, num processo alucinante de
formacao de palavras novas, que nascem para a lingua portugue-
sa pela justaposicdo de dois substantivos autonomos (em vinte e
dois casos), pela justaposicao dum substantivo e dum adjectivo
(um tnico caso), pela justaposicao de dois substantivos ligados
por preposicao (em seis casos) e ainda, no caso final, pela justa-
posicdo dum substantivo a um substantivo justaposto (o livro
gata-gato).

Nao se trata tanto dum dispositivo formal, capaz de gerar
como uma maquina combinatoria uma infinitude de palavras
novas, mas dum caso semantico com traducao lexical, quer dizer,
duma delicada operacao cirtirgica nos centros vitais das significa-
coes. No fundo aquilo que se procura com este procedimento é
alargar a nocao de livro ao espaco do proprio mundo. Ao mesmo
tempo que o léxico canibaliza a lingua, o livro alarga o seu espa-
co aos elementos do universo.

E por isso que o livro-cio tem alguma coisa de aterrador (O
livro-cdo foi encontrado abandonado ferido esfomeado (...). E um
apatrida — um clandestino. Ladra durante a noite. De monte para
monte. De casa para casa. De estante para estante.), enquanto o
livro-ave tem algo de inefavel ou de sublime (Nesta danca caligra-
fica os pés das letras mal tocam a superficie da pdgina. Portadas
abertas pelo vento. A paisagem ondula. Olhos limpidos - duas
aves.). E por ai fora, até ao infinito, até ao livro-livio impossivel.
Estamos assim diante dum livro que tem o tamanho do mundo.

Manuel Silva-Terra, além de poeta e tradutor (acabou de ver-
ter para linguagem portuguesa uma antologia pessoal do poeta
espanhol José Luis Puerto), é editor de livros. Sabedores deste
facto, percebemos que esta Lira é o resultado dum cruzamento,
um livro-mundo por assim dizer, mas é outrossim a procura do
livro absoluto, o livro-sonho de todo o editor, que tanto pode ser
o livro sem espacos em branco, cuja reescrita encontrou o seu
termo, como o livro por escrever, o livro-eterno, o quinto
Evangelho, cujas paginas estao para sempre em branco.
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as que una gran escritora, Gabriela Mistral es un enigma.

En 1945, obtuvo el premio Nobel, pero desde nuestra pers-
pectiva actual parece que se lo dieron mas al personaje -una
mujer de clase humilde que alternaba con los poderosos en defen-
sa de los nifios y de los indigenas— que a la discreta poetisa pos-
modernista.

La principal obra de Gabriela Mistral fue, sin duda, su pro-
pio personaje. La publicacion de sus cartas a Doris Dana, su tlti-
ma gran amor, ha causado cierto escandalo. El apostol, la santa,
la sacrificada heroina, no era mas que una mujer torpe, ridicula,
apasionadamente enamorada. Una mujer que, a menudo, emple-
aba el masculino para referirse a si misma.

Doris Dana, neoyorquina de buena familia, tenia veintiséis
afios en 1946 cuando conocié a Gabriela Mistral, que daba una
charla en el Barnard College de la universidad de Columbia.
Quedo fascinada por ella, pero no se atrevio a acercarse. La oca-
sion vendria poco después, cuando tuvo que traducir un texto de
la escritora sobre Thomas Mann. La relacion, con altibajos, dura-
ria una década, hasta la muerte de Gabriela, en 1957. No hubo
lugar en ella para la monotonia ni para el aburrimiento. Doris
Dana -segin nos cuenta su sobrina en el epilogo— se caracteri-
zaba por “su dificultad para mantenerse sobria, sus luchas con-
tra la depresion y sus cambios de humor propios de los mania-
co-depresivos”. Gabriela Mistral continuamente sacaba a colacion
su edad y sus enfermedades para retener a una joven indepen-
diente —con un cierto parecido a Katherine Hepburn— que cada
poco sentia necesidad de desaparecer: “No entiendo por qué no
te veo dormir a mi lado; no sé por qué me faltas. Yo me doy cuen-
ta de que viviré un poco mas solamente. Para vivir con los tuyos
tienes mucho plazo. Pero mi brazo ya toca los términos. No lo
olvides, amor mio, tenlo presente. No te preocupes de ganar dine-
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Secreto amor y otros enigmas JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Nina errante. Cartas a Doris Dana
(GABRIELA MISTRAL

ro sino después de que yo me acabe. No me despojes de tu pre-
sencia. Es toda la vida para mi, es toda mi alegria”.

Doris Dana, heredera de Gabriela Mistral, custodia de su
legado, la sobrevivio largamente. Muri6 en el 2006. Siempre des-
mintio el caracter homosexual de sus relaciones: “En mi vida con
ella, no tuvo vida sexual”.

De lo que no cabe duda es de la intensidad del amor de
Gabriela y de lo que la joven la hizo sufrir con sus ausencias, casi
siempre caprichosamente inmotivadas. De los momentos de feli-
cidad, hay menos constancia: cuando estaban juntas, no se escri-
bian cartas.

En una entrevista del 2002, le preguntan a Doris Dana si
alguna vez recibio dinero de Gabriela: “Nada. Mi familia tiene
bastante plata. Nunca hubiera recibido un centavo de ella”. Pero
apenas hay carta en la que no se hable del dinero que le envia:
“Necesito repetirte, por si no lees mis cartas —-han sido cuatro—
que yo te he dado o mandado un cheque de mil dolares y que td
solo me has acusado recibo de los cuatrocientos de antes”.

Estas cartas, que Doris Dana conservo durante medio siglo,
vuelven mas fascinante el enigma de la escritora. ;Como fue posi-
ble que una nifia de familia pobre -su padre, alcohélico violento,
abandono pronto el hogar—, que apenas fue a la escuela, que se
convirtié con esfuerzo y dificultades en maestra rural, entrara en
la diplomacia, se pasara la vida viajando por el mundo y alternan-
do con las mas altas personalidades, obtuviera el premio Nobel?

De Gabriela Mistral, genial mistificadora, la obra literaria que
mas nos interesa es ella misma, el gotico cuento de hadas, la his-
toria de amor y terror, en que acerté a convertirla. Leemos estas
cartas, no por curiosidad morbosa (lo que en su tiempo fue
nefando, hoy resulta trivial), sino buscando la solucion a un enig-
ma que quiza nunca nadie sea capaz de descifrar.
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U poesia tiene su tiempo, que no es el que obliga a presentar
na nueva moda cada temporada, y hay poetas que saben res-
petarlo. En 1995, con Panorama, anticip6 Abelardo Linares los
poemas de su dltimo libro. Quince afios ha necesitado para ofre-
cérnoslo completo.

Los poemas de Abelardo Linares parten siempre de una muy
concreta tradicion, son poemas de un virtuoso que conoce bien
su oficio y que unas veces gusta de exhibir y otras de disimular
su maestria. Si en su primer libro, Mitos, se aproximo al moder-
nismo, en Y ningun otro cielo muestra que ha aprendido bien la
leccion mejor de la vanguardia historica, especialmente el ultrais-
mo y el creacionismo de los afnos veinte. Como los poetas de
entonces no duda en bordear o incurrir abiertamente en la gre-
gueria: “No quiero mas abrazo que el de tu sombra / de metal
humedecido ni otra sonrisa / que la de las diez y diez en la blan-
da esfera de mi reloj”.

El ejemplo de Paul Morand (a él, como no podia ser de otra
manera, se dedica el mas ingenioso de los poemas sobre Nueva
York) y del Luis Cernuda surrealista estan muy presente en este
volumen: “Razonable como el susurro de un carburador de seis
cilindros / como un mantel inmaculado a las doce en punto del
mediodia / como una pamela de ochenta centimetros una maa-
na de carreras”.

Desde sus comienzos, la poesia de Abelardo Linares (y la de
algtin otro cercano compafiero de generacion, como Fernando
Ortiz) corri6 el riesgo de convertirse en una serie de ejercicios de
estilo, en un brillante cuaderno de homenajes. Un frustrado sone-
to neobarroco (“Contrasentido”) y una prescindible “Escena de
frontera” ejemplifican ese riesgo en un libro que destaca, sin

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Y ningun otro cielo
ABELARDO LINARES

embargo, no por sus manierismos formales, sino por la desnuda
intensidad de sus poemas de amor. “Oracion”, por ejemplo, de
donde procede el titulo: “No la eternidad, sino las horas / arafa-
das al tiempo contigo. / Y ningan otro cielo / que el que quiera
llegarme de tu boca”.

En Abelardo Linares se da la misma paradoja que en Pedro
Salinas (otro de sus maestros confesos), el poeta mas conceptuo-
so e ingenioso de su generacion y a la vez el mas apasionado.

La enumeracion mas o menos cadtica (que remite nada
miméticamente a Borges) es uno de los recursos preferidos de
Abelardo Linares (“El dia en que fui feliz”, “Coleccion de recuer-
dos”). En “El regreso de Her4clito” la técnica enumerativa se uti-
liza para trazar un satirico panorama de la poesia espaola con-
temporanea. El lector puede entretenerse colocando nombres:
“Los misticos dispuestos a renunciar a todo salvo al aplauso”
(¢ Valente?), “Los que nunca dejan de ostentar en su pechera los
muchos galardones que gan6 su humildad” (; Gamoneda?), “Los
que posan de antisistema o de revolucionarios para mayor gloria
ecologica de su curriculum poético” (;Jorge Riechmann?), “Los
que rotundamente entienden que si algo se entiende no es poe-
sia” (¢ Caballero Bonald?).

Abelardo Linares, el poeta que mas y mejor conoce la poe-
sia de lengua espafiola entre el modernismo y la vanguardia,
podia haberse quedado en el artesano perfeccionista y epigonal
que también es. Como a Pedro Salinas, el amor -que siempre
llega a tiempo aunque llegue a destiempo o a contratiempo— le
ha convertido en uno de los nombres imprescindibles de nues-
tro tiempo.
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BLAS DE OTERO

En la discusion, tan de moda, sobre si el primer poeta “moder-
no” (sea eso lo que sea) espafiol fue Juan Ramoén Jiménez o
Luis Cernuda, probablemente Blas de Otero hubiera terciado a
favor de uno distinto: Antonio Machado. Machado, alumno que
fue de Bergson en Paris como Ungaretti o Eliot, supo adaptar a
la masica de la tradicion espafiola las ideas sobre la fugacidad
detenida y la suma de instantes como punto de fuga que el fil6-
sofo francés puso en circulacion y que tan fecundas fueron en la
poesia de principios del siglo XX. Luego vendrian otras modas,
pero esas ideas, germen de un modo de entender el poema, per-
manecieron. Blas de Otero fue, de los poetas de posguerra, quien
mejor supo entender y continuar la leccion de Machado. No fal-
tan, de hecho, los homenajes en su poesia, tan llena de versos
ajenos usados como propios (probablemente sea Blas de Otero
el mejor maestro de este tipo de collage perfeccionado). En
“Palabras reunidas para Antonio Machado” dice llamar a sus rai-
ces “oyendo el lento ayer:/el romancero/y el cancionero popular;
el recio/son de Jorge Manrique;/la palabra cabal/de fray Luis; el
chasquido/de Quevedo”.

El caudal mas limpio de la poesia espafiola, el mas alejado
de la retorica vacua. Ese buscé Blas de Otero en Machado y
mas alld como el propio Machado buscé. El libro que por fin
llega a nosotros (y que en realidad son dos libros) tiene algo de
mitico. Conociamos poemas adelantados en revistas y antologi-
as, pero como quedd inacabado y muchos de sus poemas mul-
tiplicados en variantes, han tenido que pasar mas de treinta
afios desde su composicion para que por fin llegue a nuestras
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Madrid, Galaxia Gutenberg, 2010.

Hojas de Madrid con La Galerna

manos. Y lo ha hecho de la mejor manera posible: Sabina de
la Cruz, viuda del poeta y editora de este volumen, ha optado
por ofrecer el libro limpio de farragosas notas, como si este
libro fuera lo que es, un primera edicion y no un curiosidad eru-
dita. En ¢él encontramos al mejor Blas de Otero, al que ha
madurado su estilo que es un des-estilo: repleto de juegos con
el lenguaje, de citas encubiertas cuando no de bromas a la tra-
dicion (“Se me ha acercado una nifia, y me ha preguntado:
¢Qué es la poesia?/Y yo le he contestado: La poesia eres tu
cuando tengas once afnos mas”), de neologismos (“Un aparta-
mento frailuisiano”), y también de un coloquialismos poético
que funciona muy bien, ajeno a la palabreria excesiva, pero no
pobre, sino exacto. Si Antonio Machado fue el primer poeta
moderno espaiol probablemente Blas de Otero fuese el tinico
de su generacion capaz de jugar en las ligas internacionales,
maestro como era en el poema capaz de recrear un ambiente
que es a la vez una época, capaz de recrear el instante que sabe
a destino. Un poema como “El obuis de 1937”, por poner un
tinico ejemplo, deberia figurar en cualquier antologia de la poe-
sia universal del siglo xx. Comienza diciendo: “La cocina es lo
mas surrealista de la casa” y avanza: “Una bombilla amarilla ilu-
mina la dostoyevskiana cocina./ [...] Hoy recuerdo aquella coci-
na como un santuario, algo asi como Fatima con carbonilla”.
Se anuncia pronto la poesia completa de Blas de Otero. De
momento Hojas de Madrid con La Galerna es uno de los libros
mayores de nuestra poesia, y podemos leerlo como si fuera un
libro nuevo.



Madrid, Visor, 2010.

lj inteligencia y el hacha, la dltima de las antologias dedica-
as por Luis Antonio de Villena a seleccionar la poesia recien-
te, es un curioso disparate. Casi podria uno entender actitudes
de alguno de los seleccionados, como la, un poco infantil, del
canario Rafael José-Diaz, que dedicé una entrada de su blog a
decir que €l esta ahi pero no es “de esos”. En el prologo, que
debiera haber servido para explicar la intencion de la antologia,
Villena apenas dedica unos parrafos a despacharse con otros
antologos y lo que es mas curioso, con los propios antologados,
preguntandose si no sera Elena Medel, a quien incluye, una
nueva Blanca Andréu (Villena es un maestro en el arte de la miso-
ginia mas bien poco disimulada) y revelando indiscreciones a pro-
posito de lo que Francisco Brines, por ejemplo, le ha dicho sobre
la poesia de Carlos Pardo. Inteligencia, poca, aunque hachazos
a la sintaxis hay muchos en el prologo.

La seleccion es extrafia: mas que una antologia hay tres. En
el primer tramo se incluyen nombres ya indiscutibles de nuestra
poesia: son Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Alvaro Garcia, Luis
Mufioz. A partir de ahi, un poco de todo: desde los desvarios
neobarrocos y gimferrerianos de José Luis Rey a las naderias deli-
cadas de RafaelJosé Diaz, de los trabalenguas que parecen comi-
cos (pero al parecer no lo pretenden) de Juan Carlos Abril a las
fruslerias de Javier Vela. El ndcleo de la antologia, al que quizas
hubiera debido reducirse, lo forman Carlos Pardo, Elena Medel,

El batiburrillo y la papada MARTIN LOPEZ-VEGA

La inteligencia y el hacha
LLuiS ANTONIO DE VILLENA

Jorge Gimeno, Lorenzo Plana, José Luis Piquero o Javier
Rodriguez Marcos. Hay algunos jovenes (y no tan jovenes) que
de momento no pasan de epigonos de la poesia a la moda, y hay
otros que han arriesgado con sus propuestas y que merecen ser
seguidos con atencion, como Juan Andrés Garcia Roman. En la
tltima parte de la antologia abundan los poetas por hacer, que
no han presentado atin una propuesta lo suficientemente solida
como para ser tenida en cuenta.

Lo mas llamativo, pues, de esta antologia es que lo que hay
en ella que vale algo ya lo conociamos. Tan sélo el nombre de
Jorge Gimeno aparece por primera vez en una colectanea de este
tipo. A cambio, faltan algunos como Ana Merino o Abraham
Gragera, que cualquier lector avisado extrafara. Los un-poco-
mayores que dan cuerpo al volumen y el batiburrillo de jovenes
imberbes hacen de esta una triple antologia que se queda en
nada. En el prologo Villena da a entender que el libro se gesto
en algunas noches compartidas con alguno de los poetas inclui-
dos. Si es asi, mas les valdria a esos poetas tener los huevos de
hacer ellos la antologia, responsabilizarse y firmarla, y no darle la
lata a un proto-anciano que ha perdido todo su prestigio como
antologo (y en parte gracias a ellos: Carlos Pardo se enfrenté a
¢l en una no tan lejana jornada santanderina en la UIMP que
parece haber olvidado) y que estaria mejor buscando tiempo para
hacerle a su prosa lo mismo que le ha hecho a su papada.
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Barcelona, Gustavo Gili, 2010.

Para el lector inquieto es una suerte que coincidan en las
mesas de novedades dos libros de Joan Fontcuberta. Uno es
el ensayo La cdmara de Pandora, que recoge algunos articulos ya
publicados en revistas junto a nuevos textos que sirven para con-
solidar y dar matices al fecundo discurso teorico del fotografo. El
otro es Blow Up Blow Up, publicado por la editorial Periférica,
que no es en si un ensayo de Fontcuberta, sino el catalogo de la
exposicion exhibida en la galeria cacerefia Casa Sin Fin en la que
el artista toma como punto de partida la pelicula de Antonioni y
su relacion con la fotografia. Un catdlogo que en la mayoria de
sus paginas alberga en realidad un interesantisimo ensayo sobre
toda su trayectoria tanto artistica como tedrica realizado por el
critico Ivan de la Nuez.

Quien se haya acercado tanto a su labor como fotografo,
comisario de exposiciones o teérico, sabe que a Fontcuberta le
interesan los territorios mestizos y se plantea muchas dudas sobre
la condicion esencial de la fotografia. Que su escrutadora mirada
haya coincidido con un momento especialmente significativo para
la historia de dicha forma artistica lo ha tornado, ademas, en uno
de los mas agudos analistas de los cambios que estan poniendo
cabeza abajo la idea que tenemos de los que es el trabajo foto-
grafico. Y en buena medida La cdmara de Pandora va desgranan-
do una serie de textos sobre el fin de la fotografia analégica, o
documental, y el advenimiento de la fotografia digital, creadora y
mas cercana a la pintura de lo que muchas veces queremos creer
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La camara de Pandora
JOAN FONTCUBERTA

(o estamos dispuestos a asumir). La fotografia parece abandonar
pues su funcion decodificadora del mundo, como reflejo de este,
para crear un universo propio que dialoga directamente con él y
puede suplantarlo. El futuro no se vera reflejado en la fotografia,
del mismo modo que la memoria se ha conservado a través de
los documentos fotograficos, sino que se construird a través de
una imagen fotografica, pero ya desde una concepcion mas pic-
torica, creadora. Vista asi la fotografia analogica parece apenas
un paréntesis historico ya superado.

Las tensiones que ese cambio de paradigma provoca se dejan
ver, también, en el propio trabajo de Fontcuberta como fotografo
o artista, a elegir. La pelicula de Antonioni pivota en torno a una
escena especialmente significativa, cuando el analisis detallado de
la imagen fotografica sirve para revelar una realidad que ha esca-
pado al ojo humano en primera instancia. Pero qué sucede si
continuamos ampliando hasta el infinito esa misma imagen, esa
sombra analdgica. Volvemos a la abstraccion, la negacion en si
de la mirada, del reconocimiento. Por ese interesante sendero se
ha encaminado Fontcuberta en su exposicion, e Ivan de la Nuez
parte de ese proceso para sopesar lo novedoso de sus argumen-
tos lanzando al lector y espectador interesantes preguntas: si
nuestra mirada no se dedica mas a crear que a registrar o como
afirmar con certeza que lo que vemos es realidad. Quedan invita-
dos al debate.
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Noticias

Santiago Ala Rico

SANTIAGO ALBA RICO

Madrid, Caballo de Troya, 2010.

. Qué es noticia? ;/Quién lo decide, como, por qué, cuando,
Cd(’)nde? Quiza deberiamos plantearnos desde nuevas perspec-
tivas menos transitadas las famosas preguntas a las que, segtn
se aprende en las facultades de periodismo, debe responder toda
noticia para informar al completo de lo que ha sucedido. No lo
hacemos a menudo, porque a fin de cuentas nos hemos acostum-
brado a recibir las noticias como simples consumidores, sin hacer
un verdadero uso de ellas, sin analizarlas y, sobre todo, cuestio-
narlas. Si lo hiciéramos tal vez nos sorprenderia contrastar esas
noticias con lo vivido, porque en muchos casos somos nosotros
los verdaderos protagonistas de aquello desde lo que nos infor-
ma un diario aunque no seamos, nunca, los que aparecemos en
los titulares.

Pero Santiago Alba Rico si se ha lanzado, de modo deteni-
do y brillante, a preguntarse como se producen esas elecciones y
a plantear nuevos acercamientos a los hechos que hemos apren-
dido a llamar noticiosos. Ha entendido en primer lugar de qué se
habla en los medios y de qué se elude toda noticia o comentario.
Ha continuado su labor preguntandose el por qué de esas elec-
ciones, yendo mas alla para informarse sobre esos hechos que
nunca merecen ser noticia. Mas tarde ha ido analizando los
mecanismos con que se estructura el discurso de los medios de
comunicacion y el modo en qué este va, poco a poco, constru-
yendo una realidad paralela, muy parecida a la que podemos vivir
pero construida desde dichos medios. Finalmente ha construido

un anuario a base de “otras noticias”. Un repaso a lo que podria
ser uno de esos restimenes anuales en los que se realiza el arqueo
del ano y que nos permiten hacernos una idea mas cabal de lo
que ha sucedido, porque lo efimero y veloz de esas noticias -algo
que, desde luego, no parece casual, ya que como todo producto
destinado al consumo debe durar poco y facilitar un facil recam-
bio al consumidor- no deja hacerse una idea cabal de lo que ha
sucedido.

Su particular resumen del afo es este libro: Noticias. De su
lectura sale uno sorprendido porque lo que a primera vista -a
través de esa lectura superficial que propician los medios-
podria parecer una vision utopica y algo ingenua de lo que
pudiera ser el mundo, ese “otro mundo posible” que se nos
ofrece desde los grupos antisistema, se transforma ante nues-
tros ojos en un demoledor y muy afinado texto sobre la perver-
sion de los medios. No se trata de informar, sino de deformar,
de ir construyendo un mercado, un modo de consumir la reali-
dad, claramente dirigido e intencionado. Alba Rico utiliza esas
mismas herramientas, el mismo discurso de los medios, para
desactivarlos, para demostrar que pueden servir para dar la
informacion que se desee, pero no para ofrecerle al lector la ver-
dad. La verdad es algo que, hace mucho tiempo, no importa en
los despachos de los propietarios de los medios de comunica-
cion. Este libro es, en realidad, un manual para empezar a
mirar al mundo con nuestros propios 0jos.
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eanola Dirigida por JosE-CARLOS MAINER

Barcelona, Critica, 2010.

Pedra Ruir Porae

.

acia mas de una década que no se acometia un proyecto de nueva historia literaria en Espana de la envergadura del que ha lanza-

do Editorial Critica, bajo la direccion de José-Carlos Mainer y la coordinacion de Gonzalo Ponton Gijon, con los dos primeros volir-
menes que resefiamos abajo, y un plan de publicacion de los siguientes que completan la serie: 1. Edad Media, a cargo de Juan Manuel
Cacho Blecua y Maria Jestis Lacarra; 2. Siglo XVI, por Bienvenido Morros; 4. Siglo XVIII, de Maria Dolores Albiac; 5. Siglo XIX, de
Cecilio Alonso; 7. Siglo XX (1939-2010), encargado a Jordi Gracia y Domingo Rodenas; 8. Historia de las ideas literarias en Espana,
dirigido por José Maria Pozuelo, y 9. EI lugar de la literatura espanola, a cargo de Fernando Cabo Aseguinolaza.

Las novedades de un titulo tan poco original como Historia de la literatura espaiiola son muchas; pero quiza sean destacables
dos, que se refieren a su espiritu y a su forma: el pluralismo critico sobre el que esta concebida y el tono ensayistico que la hace una
historia escrita para el lector, mas que para el investigador, lo que abre y enriquece extraordinariamente el campo de su interés. En esta
narracion de siglos de creacion literaria hay otra singularidad: la atencion al didlogo con otras realidades culturales del dambito mas pro-
ximo en lo que hoy conocemos como Europa, y en el que Portugal es vecindad innegable.

Los voltimenes estan sustentados en una estructura tripartita que trata, por este orden, el campo literario —sobre el concepto de
Pierre Bourdieu—, lo referido a los agentes, es decir, los escritores, y, por dltimo, la historia literaria propiamente dicha, un relato mas
convencional de los principales autores y obras organizados en torno a los géneros tradicionales. A esto se suma una importante por-
cion de «Textos de apoyo», en cuya seleccion también se ha buscado la novedad del documento significativo frente al mas conocido y
reiteradamente antologado. La «Bibliografia» es seccion final, precedida de orientaciones dtiles de los responsables de cada volumen,
oportunamente selecta y que discrimina las ediciones, los testimonios y los instrumentos bibliograficos, de la bibliografia secundaria sobre
autores y sobre contextos.

1 observancia fiel de los criterios generales de esta Historia, tam-
VOLUMEN 3. bién en la vocacion ensayistica perceptible en los titulos que elige
El siglo del arte nuevo 1598-1691 el autor de este volumen, Pedro Ruiz Pérez, para algunos apar-
PEDRO Ruiz PEREZ tados, como el tercero que recorre autores y obras del periodo:
Barcelona, Editorial Critica, 2010. 1. Los viajes del Parnaso. Pero también: «Miré los muros de la
604 paginas. patria mia», «Los empefios de una casa» o «El gran teatro del

mundo» para algunos epigrafes de la seccion sobre ese «teatro de

El siglo del arte nuevo es para el autor de este volumen el novedades» de la escritura del mundo hispanico, cuya lectura

que se enmarca entre dos fechas muy significativas: 1598 y 1691.
La primera, el inicio del reinado de Felipe III, es la de la prime-
ra obra extensa publicada de Lope de Vega, La Arcadia. 1a
segunda fecha, que cierra el siglo, es la de la muerte de Juana de
Asbaje, Sor Juana Inés de la Cruz, cuya obra es la culminacion
de la lirica del momento. Los conceptos e ideas principales de la
cultura barroca se repasan en la primera parte (I. Teatro de nove-
dades: la escritura del mundo hispéanico), y los habitantes de la
Repablica literaria son el objeto de la segunda parte, en una
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aporta un complemento esencial para recorrer luego, en el capi-
tulo tercero, las manifestaciones literarias del periodo. Noventa y
nueve fragmentos componen los «Textos de apoyo» de este volu-
men, con la intencion, como sefala Ruiz Pérez, de «ofrecer un
reflejo documental de algunas de las materias que ocuparon la
vida de los espaioles en el siglo XVII», de ahi su agrupacion
tematica, desde los hechos historicos o los textos relativos a diver-
siones y espectaculos, hasta los referidos a poéticas y metapoéti-
cas o los testimonios textuales de las polémicas literarias.
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8. Modernidad y nacionalismo
1506-1939

Junis Cmplms Muiner
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Il
VOLUMEN 6

Modernidad y nacionalismo 1900-1939

JOSE-CARLOS MAINER
Barcelona, Editorial Critica, 2010.
828 paginas.

El mas que contrastado conocimiento de la literatura espano-
la de José-Carlos Mainer es razon palmaria de la direccion de este
magno proyecto; y, mas especificamente, justificaria su firma
como autor principal en otros tomos entre los proyectados —el del
siglo XIX, por ejemplo—. En este que comentamos, el primero en
aparecer de esta serie, se ratifica —€l habla en la introduccion de
rapsodia de otros trabajos, y de nueva sintesis— en una de las
parcelas que mejor conoce, la de su Edad de Plata, un marbete
que, en el espiritu trasnacional y europeo de esta historia de la
literatura espariola, el estudioso sitiia —también— en el contexto
de la literatura rusa.

Mainer parte de la interaccion de los conceptos de moderni-
dady nacionalismo como fundamentales para caracterizar un pri-
mer tercio del siglo XX que bien podria resistir algo del titulo del
volumen tercero de esta Historia que comentamos: arte nuevo. Se
supera la invencion del 98 partiendo de 1900 y se claudica ante
un punto cronologico —1939— que tiene que ver, y no es poco,

«con la violencia de un traumatismo y no con la evolucion de los
hechos.» (pag. 9).

«Letras e ideas» —como aquella coleccion de Editorial Ariel
que acogio la traduccion de otra fundamental Historia de la lite-
ratura espaiola dirigida por R. O. Jones en la década de los
setenta—, «La construccion de los escritores» y «Los autores y sus
obras» son los titulos de las tres partes de este ensayo, en conso-
nancia con lo arriba dicho sobre los criterios que estructuran esta
otra moderna Historia. Por el primero transitan los conceptos de
modernidad y modernismo, de intrahistoria e historia, de espafo-
lidad y nacionalismo, y, entre otros, uno capital, el de vanguar-
dia. El segundo esta articulado en epigrafes sobre los escritores
vistos por si mismos —el conflicto entre viejos y jovenes—, sobre
el escritor como intelectual y sobre la profesion de los escritores
y el negocio de las letras visto desde la rentabilidad literaria de la
prensa, desde el lado editorial o desde la optica de la vida teatral
y su representatividad social. Las casi cuatrocientas paginas de
revision de autores y obras —como otras de esta Historia— con-
tienen momentos de especial mencion si dispusiésemos de espa-
cio, dada la magnitud de sus nombres y titulos. Destaquemos las
paginas dedicadas a Gabriel Mir6, por ejemplo, que se comple-
mentan con un extracto de «Sigiienza y el mirador azul> como
poética del autor, incluido en una nutrida seccion de textos de
apoyo.
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S’acosta el mar. Poesia 1984-2009
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CARLES DUARTE 1 MONTSERRAT

Prologo de MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN, edicion de DaviD JIMENEZ 1 COT.

Valencia, Tres i Quatre, 2010.

Sacosta el mar es, sin duda, uno de esos libros que cualquier
ector de poesia deberia tener. Carles Duarte i Montserrat
(Barcelona, 1959) ha reunido en él, incluyendo piezas inéditas,
su trayectoria poética, iniciada en 1984 con Vida endins. El libro
no es una simple recopilacion, sino una puesta en limpio. Los pri-
meros poemarios, por ejemplo, no han sido recogidos en su tota-
lidad. De acuerdo con el autor, se han mantenido, de los libros
mas antiguos, tan solo los textos considerados mas representati-
vos. S’acosta el mar es, por lo tanto, el testimonio de una volun-
tad de autor, la que lleva a seleccionar y a pulir, a redirigir desde
la mirada de la madurez. Quedara para los filologos del futuro
discernir hasta qué punto el escritor del presente ha sido justo
con el escritor del pasado.

Marie-Claire Zimmermann, estudiosa de Duarte y traductora
suya al francés, lo define en el prologo a S’acosta el mar como
un humanista contemporaneo preocupado por el acaecer de los
conflictos mundiales y como un intelectual de alto nivel. En efec-
to, Duarte es capaz de sintetizar intereses solo en apariencia con-
tradictorios. Es autor de una poesia intima y personal, comple-
mentada con libros de narraciones y con un volumen de memo-
rias aparecido hace dos afos, que nos ayuda a comprender las
tensiones contemporaneas y la necesidad de entender al otro. Es,
también, autor de una obra erudita y cientifica importante.
Estudio y trabajo con dos de los maximos lingiiistas catalanes:
Antoni Badia i Margarit y Joan Coromines, y ha publicado obras
sobre literatura y sobre lingiiistica historica y lenguaje juridico y
administrativo. Actualmente, es director de la Fundacio Lluis
Carulla, institucion responsable de la prestigiosa Editorial
Barcino.

El lector de la poesia de Carles Duarte se encontrara, como
indica Zimmermann, con un conjunto de palabras clave que apa-
recen a lo largo de su obra. Algunas pertenecen al fondo comiin
de la poesia de inspiracion simbolista, como «somni», el uso de
los colores para indicar el estado espiritual y emocional o la poli-
semia del mar. Siguiendo los pasos de parte de la poesia del siglo
XX, Duarte esencializa los elementos naturales, la luna, el sol, la
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tierra, y colabora con diferentes artistas plasticos. Esta materiali-
dad otorga gran importancia a los sentidos, encargados de reco-
ger el orden del mundo y, también, la conciencia de su degrada-
cion y la de su caracter efimero. Otras palabras pertenecen a su
universo mas particular, en especial «pell» i «tendresa». La piel
significa para Duarte la capacidad de conectar con el mundo y
con la verdad, ya que nos oculta pero también nos muestra. A
nosotros y al cosmos. La ternura, lejos de la sentimentalidad,
pero que incluye lo erotico, es la capacidad para entender lo que
nos rodea, la muerte y la creacion permanente de vida. A medi-
da que Duarte ha ahondado en los sentidos de su poesia, que es
una lucha contra el olvido —otra palabra basica para él-y la muer-
te, ha ido incorporando elementos culturalistas de comprension y
de estructuracion. El mar es, también, una cultura, la mediterra-
nea, la que bafna Cataluiia (Marintim, 2008), pero también la de
los egipcios (Khepri, 1998), la judaica (Triptic hebreu, 1996-
1997, en el que se entremezclan la meditacion sobre la palabra y
la necesidad de superar el odio) y la clasica (El silenci, 2001, en
donde glosa a Plotino, o Els immortals, 2006, poemas en los que
comenta Las metamorfosis de Ovidio). Ana Marques Gastao, que
ha traducido al portugués algunos de los haikus de Duarte, escri-
bi6 en un ensayo publicado en la revista Els Marges que este
recorrido por las civilizaciones mediterraneas significa una refle-
Xxion sobre la palabra como fuente de imagenes, de simbolos, de
arquetipos y de formas literarias.

La poesia de Carles Duarte, atenta también a los elementos
ritmicos y métricos, premiada y merecedora de traducciones a
numerosos idiomas, capaz de retomar la leccion de poetas ante-
riores como Salvador Espriu y a la vez preocupada por ser acce-
sible al lector, culmina una de las corrientes mas representativas
de la poesia catalana de los anos ochenta y noventa del siglo XX.
Esta poesia ha podido ser considerada oficialista, y es cierto que
el propio Duarte fue secretario general de la Presidencia con Jordi
Pujol, pero no esta de mas recordar que en esa época, y no solo
en Catalufa, incluso las tendencias vanguardistas se oficializaron.
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Jordi Punti
Maletes perdudes

JORDI PUNTI

Barcelona, Empdries, 2010.

"o

espués de haber publicado dos libros de relatos muy elogia-

dos por la critica y los lectores, Pell d’armadillo (1998) y
Animals tristos (2002), Jordi Punti (Manlleu, 1967) ha tardado
casi ocho afos en dar a la imprenta su primera novela, Maletes
perdudes. Mientras tanto, tan sélo un relato largo aparecido en
edicion bilingiie, Set dies al vaixell de I'amor / Siete dias en el
barco del amor (2005, traduccion al castellano de Paulino
Rodriguez). Para compensar, y también como parte del modus
vivendi del escritor de hoy, a lo largo de su trayectoria Punti ha
colaborado en libros colectivos, ha traducido al catalan autores
como Daniel Pennac, Amélie Nothomb, Paul Auster o John
Lanchester, y ha mantenido una presencia constante en los
medios de comunicacion, tanto en la prensa como en las revistas
culturales, en las radios e incluso en el cine, con relatos de
Animals tristos adaptados por el director Ventura Pons en la peli-
cula Animals ferits. A pesar de algunos encontronazos con auto-
res mas jovenes, se podria decir que Jordi Punti es un escritor
mimado por la sociedad literaria catalana desde su primer libro,
apadrinado en diferentes entrevistas por Quim Monzo y al que se
le concedio el Premi de la Critica Serra d’Or, y ya de cierto
renombre internacional. Su obra cuenta con traducciones al cas-
tellano (Piel de armadillo y Animales tristes en autotraduccion y
Maletas perdidas en traduccion de Rita da Costa), pero también
al francés, al italiano, al aleman o al croata. Maletes perdudes ha
repetido el éxito de las obras anteriores de Punti. Habiendo cose-
chado elogios tanto de la critica como de los lectores, ha obteni-
do el Premi Llibreter 2010 en la categoria de literatura catalana
y se ha situado entre los libros mas vendidos desde su aparicion.

Maletes perdudes se podria definir como el triunfo del arte
del artificio. Los cuatro hijos del camionero de mudanzas
Gabriel Delacruz Exposito, cada uno de una mujer distinta y
convencido de ser hijo tinico, se conocen ya mayores para bus-
car a su padre cuando éste desaparece. Los cuatro llevan el
mismo nombre adaptado a las lenguas de los diferentes paises
en los que viven: Christof, de Frankfurt, Christophe, de Paris,
Christopher, de Londres, y Cristofol, de Barcelona. ;Una trama
inverosimil? EI mismo Punti ha sacado a colacion en diferentes
entrevistas algunos casos parecidos. Ya se sabe, sin embargo,

Maletes perdudes

que en una novela lo real no siempre parece verdadero, y lo que
hace de hecho el autor, fiel a los canones posmodernos, es jugar
a mostrarnos el artificio literario en todo su esplendor. Lo con-
sigue, de entrada, gracias a la voz narrativa que nos explica la
historia: los hermanos deciden adoptar una tinica voz, como en
un coro que, sin embargo, no se cierra a diferentes apariciones
solistas, incluso de otros personajes, como por ejemplo la de
Petroli, uno de los dos compaieros de aventuras de Gabriel. El
artificio se hace también presente en los diferentes géneros lite-
rarios que conforman la novela: retratos dickensianos, novela de
aventuras (Pegaso es el nombre mitico del vehiculo que lleva a
los camioneros, trabajadores de la compaiiia La Ibérica, por los
diferentes paises de Europa) o thriller con timbas de poquer y
rescate espectacular incluido para atar cabos narrativos. Maletes
perdudes funciona como un mosaico de ficciones muy bien sos-
tenidas que podrian ser autosuficientes, aunque el hilo de la
novela no se pierda nunca. Finalmente, tenemos el desprecio por
la verosimilitud psicoldgica, ya que al seductor Gabriel Delacruz
todo se le perdona.

Maletes perdudes habla de la soledad, de los huérfanos y de
los hijos anicos, de los intentos que hacen los diferentes persona-
jes -incluidos los emigrantes espafioles desperdigados por
Europa- para ir mas alla de sus circunstancias, agarrandose a
aventuras detectivescas, eroticas o pasionales, cada cual a partir
del juego entre realidad y fabulacion que cree mas conveniente.
Es una novela alegre sobre temas tristes, que juega también con
la nostalgia, teniendo de fondo el contraste entre la Barcelona
franquista y la Europa liberal, una novela que se niega a aceptar
una vision tremendista o ideologica de la vida: los camioneros
que nos retrata son, como los ha definido el autor, antifranquis-
tas pasivos, atentos a trabajar y a sobrevivir, alejados de los héro-
es a los que nos tiene acostumbrados dltimamente la novela de
la memoria historica. En realidad, los traumas, incluido el de la
muerte de Bundo, el otro compaiiero de Gabriel, son tamizados
por la luz de la maquinaria narrativa. Algunos lectores pueden
desear mas y se pueden irritar con la aparente dispersion del dis-
curso, pero Jordi Punti es consecuente con una filosofia de la vida
y de la ficcion perfectamente meditada.
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Fabulas, visitacdes e lagrimas

0 porco de erimanto Lisboa, Cotovia, 2010.

o«

primeira frase d’ “O Porco de Erimanto Ou os perigos da

especializacao” é também a que clausura este conto de A. M.
Pires Cabral: “Nao estranhem as lagrimas nos olhos, venho de
visitar o pai” (p. 87 e p. 99). A pequena narrativa integra um
volume homonimo, onde se retinem os contos — em rigor, fabulas,
modeladas pela burla, o humor negro, o grotesco, o bizarro - “Os
degraus da morte”, “O homem que vendeu a cabeca”, “Homens
e sombras”, “Catarse”, “As visitas do senhor director”,
“Desidério”, “Nunca fiando”, “Senhor da sua morte” e “O tio
Florindo ou Os maleficios da poesia”. Como justifica Pires Cabral
no anteloquio do conjunto ficcional, o livro agora dado a lume
recupera o volume saido das prensas em 1985, nessa
oportunidade com o titulo O Homem que Vendeu a Cabeca. Esta
edicao, contudo, tem o valor de uma nova obra, pois nao apenas
o0s textos foram, nalguns casos, reformulados - com diferentes
graus de intervencao -, como também foi o ensejo para introduzir
fabulas que ndo integravam o livro de meados dos anos 80:
“Todos estes factores reunidos autorizam - diz-nos o autor - a
considerar o presente volume como uma obra independente” (p.
9). Dai, ainda, o titulo do conjunto dado agora a estampa em
2010, precisamente colhido de uma das novas narrativas.
‘Fabulas’, pois, no sentido de factos imaginados, de historias de
herois antigos, mas também com a acepcao mais especifica de
narracdes em que convive o animal e o homem. O narrador do
conto que diz voltar de uma visita ao pai, regressa da visitacao a
um porco, 0 porco em que paulatinamente o progenitor se foi
metamorfoseando; assim, como no antigo Esopo, a fabula como
género define-se pela presenca central que os animais ocupam na
narrativa. De facto, nao apenas na fabula em causa temos a
comunidade com o animal, encarnado por essa figura de um
especialista em Historia da Antiguidade que, perseguindo o
conhecimento do mito do ‘javali de Erimanto’ - uma das provas
de Hércules, recordese -, enredando-se na trama de uma pulsao
epistémica cada vez mais ‘especializada’, acaba por cruzar a
fronteira que discrimina sujeito e objecto, par estruturante de um
acto de conhecer que respeitasse a discrecao do binémio. Torna-
se, ele proprio, um porco, um sus scrofa. O animalario, real ou
imaginado, inclui ainda, por exemplo, a ‘aranha’ que narrador de
“Desidério” - auténtica maravilha da arte de contar deste
magnifico livro de Pires Cabral - imagina, vé e sente invadir o
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corpo: “Pode nao passar de uma aranha virtual, uma espécie de
holograma, um ectoplasma maligno, um simulacro, um bluff
contra natura. Quid juris, Leitor amigo?” (p. 177). E, ponto
importante, é também a condicdo do homem como animal e que
se define na diferenca com os bichos a que podemos integrar no
sistema da ‘fabula’. Assim, e como podemos ler nesta passagem,
as fabulas encenam amplamente o problema do conhecimento do
mundo. Basilio, protagonista d’ “Os degraus da mortes”, é um
sujeito mesmerizado pelo que poderiamos chamar o objecto
absoluto, um ‘buraco’ na parede do quarto de uma pensio
portuense onde vive. No Portugal dos anos 60, enfim, no Portugal
do Estado Novo, Basilio persegue a pista de um poeta genial cuja
‘obra desconhecida’ chega ao seu poder. Vive no mesmo quarto
onde habitara o génio, lugar enconfrado em que um ‘buraco’
coloca em suspensao os limites do dentro e do fora, do privado e
do publico. O orificio obsidiante, signo que vai sendo
sucessivamente semantizado e ressemantizado, é, enfim, um novo
tropo do acto de conhecer em que Basilio - sujeito moderno -
sucumbe ao enredo da auto-reflexividade: “Um buraco na parede
de um quarto ndo se conserva assim aberto, sendo para canalizar
a morte e a devoracao” (p. 77). Como o historiador que deveio
animal, também Basilio ‘participa na devoracao de si mesmo’ (cf.
pp. 67-68). Fabulas modernas e do moderno - decerto na
declinacao portuguesa situada no tempo da Ditadura, dado por
indices como o provincianismo, o Estado burocratico, a imigracao
-, estas historias de A. M. Pires Cabral dizem-nos que a pulsao
de conhecer - modulada por uma insaciavel suspeicao (veja-se,
neste sentido, o detectivesco “Nunca fiando”; a curiosodade do
detective, alids, esta presente noutras historias), o conhecimento
como interpretacdo, como producao de distingdes e diferencas -
tem um tropo maior na devoracao autofagica. No consumo de
tempo, a canalizacao da morte. As lagrimas nos olhos do narrador
d” “O Porco de Erimanto Ou os perigos da especializacao”
significam que ‘ir visitar o pai’ é exporse a perda do pai. Visitar
- um vocabulo que repercute em diferentes fabulas, registese -, ¢
exporse a finitude. As lagrimas do filho sao, como diria Derrida,
a esséncia do olho humano que faz devassa do mundo,
entendendo ‘devassar’ tanto como ‘observar, conhecer ou
investigar’, ora como ‘devastar ou vulgarizar’. O mundo ¢, assim,
‘sem emenda’.



Em nome do pai PEDRO SERRA

CADERNO
DE MEMORIAS

COLONIAIS

quele que ¢, indiscutivelmente, um dos momentos algidos do

no 2010 na repablica das letras de Portugal - a publicacao
do livro Caderno de Memodrias Coloniais de 1sabela Figueiredo -,
mostra-nos como a grande literatura continua a ser um
‘acontecimento’. De facto, este volume de pequenas dimensoes
levou todo o ano a fazer diferenca, que é como quem diz, a
produzir tempo, tanto na vida como na arte literdria em lingua
portuguesa. Nao é de somenos importancia o facto de ter, na
origem, um conjunto de pequenos textos que a autora, conhecida
blogger, foi publicando no weblog ‘O Mundo Perfeito’. Nao é de
somenos importancia, para os anos vindouros, a polémica que
gerou, potenciada pela net como tecnologia da expressao e da voz,
alimentada depois na imprensa escrita e projectada pelos meios
audiovisuais. Nao é de somenos importancia, enfim, a quase
imediata saudacao da autora e do volume, nos meios académicos,
como sendo uma das realidades mais solidas da literatura
portuguesa actual. Escrita que vive da e na problematizacao do
género autobiografico, que se situa no afiado gume de todo o
exercicio de memoria individual e colectiva, na literatura de Isabela
Figueiredo bate o coracao da dor e da beleza. Dor e beleza no
amago da intimidade familiar vivida na década de 60 e principio
de 70 em Lourenco Marques, onde a autora nasceu em 1963: a
memoria afectiva de uma Filha cujo Pai, electricista branco
estabelecido em Mocambique, é tanto a presenca sensivel sem
imagem do amor incondicional, como a figura - a imagem,
precisamente - da dominagdo colonial portuguesa em Africa no
tempo historico da longa Ditadura. Eis a figura do Pai, que
também na materialidade do corpo re-presenta o ‘colonialismo’:
“O meu pai vestia uma camisa de algodao fino, muito branca.
Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mae, apertada
demais no botao da barriga, quase a esgarcar. A pele do meu pai,
tostada, brilhava de brilho. E os olhos, de brilho. O sorriso do
meu pai sorria sozinho. Sem nada mais escondido. A noite
chegaria a casa com a camisa negra de nddoas, porque o meu pai
tocava e deixava tocarse pelo po, pelo carvao, pelas laranjas, por
mim. Agora estava impecdvel. No bolso da camisa notava-se um
resto de nodoa a tinta de caneta rebentada. Coisa de nada. Um
milimetro. Impecavel” (p. 60). O livro, assim, enfrenta-nos de

Caderno de Memorias Coloniais
ISABELA FIGUEIREDO

Coimbra, Angelus Novus, 2009 [2010: varias reedicoes] .

modo brutal - e é brutal, ndo esquecamos, a arte maior, o belo
incondicional - com o desgarramento da sensibilidade e do
sentido inerente a missao que a Filha fez sua: dizer em nome do
Pai. Ou, de outro modo, a violéncia que sobre a palavra, sobre a
escrita, exerce o mandato de dizer a verdade. Dizer a terrivel
verdade do Pai, dizer a terrivel verdade do tempo portugués, e do
fim do tempo portugués, em Africa. Como apontamento
necessariamente breve, gostaria de anotar que este ‘caderno’ nos
permite pensar o que seja o ‘politico’ na sociedade portuguesa
posterior a descolonizacdo em 1975. Assim, a dor doméstica -
intima, familiar - ¢é indiscernivel dessa outra domus que é a
sociedade portuguesa como comunidade, esse projecto e
realidade de vida ‘em comum’ em democracia. Como ja foi
amplamente lembrado, demos e daemon provem de uma mesma
raiz etimologica: enfim, ‘unido’ e ‘desunido’ sdo presencas
irredutiveis na producao do ‘politico’. O que, neste sentido, o livro
de Isabela Figueiredo nos devolve, é o0 n6 gordio que faz e desfaz
a realidade e a promessa da democracia portuguesa pos-25 de
Abril e que, ainda hoje, é assolada pela memoria do Império
colonial. Um colonialismo que se sustentou no objecto dificilmente
representavel do racismo, com alicates e tenazes que continuam a
des-unir a repablica portuguesa no ano de 2010. E tanto esta dor
como a vontade insubornavel de beleza que lemos nos Caderrnos
de Memorias Coloniais de lsabela Figueiredo, autora de uma
escrita ‘tocada’ pela impossivel lingua de uma infancia em Africa.
E o ‘ter estado 1&’ que detona a arte de contar, a arte da memoria:
“Vestiam-me e calcavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio
da terra tdo negra e hamida que chiava debaixo dos pés, ou tao
vermelha que o verniz ou o couro se pintavam de uma aguarela
de sangue claro. Nao havia forma de poupar o meu corpo as
manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar nela.
Na minha memoria estou sempre vestida de branco, preocupada
em nao me sujar. O vestido branco que ndo usei nesse dia é mais
clamorosa metafora da minha vida de pequena colona: uma
branca de branco, agarrada a saia que ndo pode sujar, olhando
o0s sapatos brancos que nao pode empoar” (p. 103). A literatura,
lemos em Isabela Figueiredo, ¢ um vestido branco que é azul.
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A lei das animas.

A novela da Santa Compana

A LEL DAS
ANIMAS

A menepia £ Santa Campua

Vigo, Editorial Galaxia, 2010.

.
5

No se puede decir que el ano literario gallego haya sido esca-
so en novedades particularmente en el ambito narrativo.
Hemos asistido a la publicacion de entregas de autores pertene-
cientes a generaciones intermedias o mas jovenes, como Marilar
Aleixandre (O coitelo en novembro), Xosé Carlos Caneiro (Un
ultimo destino), Teresa Moure (A intervencion), Francisco Castro
(O segredo de Marco Polo), Diego Ameixeiras (Asasinato no
Consello Nacional) y Marcos Calveiro (Settecento). También
hemos presenciado valiosas incorporaciones al género, en algu-
nos casos ya con una edad madura, tal es el caso de Manuel
Portas (Denso recendo a salgado) y Angel Véazquez de la Cruz
(Luz de tebra). En cuanto a los autores de trayectoria mas dila-
tada, se ha anunciado la publicacion inminente de obras de
Manuel Rivas (Todo é silencio) y Victor F. Freixanes (Cabalo de
ouros). Dentro de este dltimo grupo resulta pintoresco lo sucedi-
do con Alfredo Conde, autor que, tras una etapa de bilingiiismo
encubierto —se autotraducia de forma opaca-, resolvio abandonar
la lengua gallega hace algunos meses no se sabe por qué. Se dice
que sacara en breve una novela en castellano bajo el titulo
Huesos de suerte, de asunto no poco oportunista, ya que en coin-
cidencia con la celebracion del Afio Santo aborda en ella la tema-
tica jacobea.

Entre toda la produccion ya disponible en las librerias a fecha
de hoy nos parece adecuado en esta ocasion seleccionar A lei das
dnimas. A novela da Santa Compana, del periodista y narrador
Carlos Gonzalez Reigosa (Lagoa da Pastoriza, 1948). Se trata
de una historia bien elaborada, con dosis equilibradas de intriga,
que se lee ciertamente de un tiron. La obra arranca con el asesi-
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nato de una pareja cuya investigacion movilizara a la fuerza publi-
cay al mismo tiempo a las animas de la Santa Compana, el cono-
cido mito gallego que hace referencia a la procesion de muertos
que andan penando por el mundo y que por la noche recorren
los caminos. La participacion de la Santa Compana esta justifi-
cada porque tras el crimen se consiguio encontrar el cuerpo de
la mujer asesinada, pero misteriosamente no asi el de su marido,
a pesar de haber recibido numerosos disparos.

Hay que sealar la polivalencia genérica del libro, pues no se
trata (inicamente de una novela policial, modalidad narrativa a la
que el propio Gonzalez Reigosa se encargo de dar carta de natu-
raleza en la literatura gallega, a principios de los anos 80, con la
exitosa Crime en Compostela. La obra es también un homenaje
a la geografia nativa del autor, que se sitda en el norte de la pro-
vincia de Lugo, de la cual aparecen referencias culturales profu-
sas. Asimismo ofrece todo un alarde en el despliegue de ingre-
dientes maravillosos, presentes en cualquier punto de la narracion
con absoluta naturalidad.

Por si fuese necesario, indiquemos que no se trata esta de
una novela de corte ni mucho menos costumbrista. En todo
momento se mantiene a salvo, con habilidad, de caer en visiones
superficialmente folcloricas, evitando sobre todo incurrir en el
topico de Galicia como “tierra de meigas”. Debe resaltarse por
lo demds la competencia estilistica de Gonzalez Reigosa, capaz
de transitar desde el cuidado lirismo del inicio de la obra hasta
un registro en partes posteriores mas apropiado para el desenvol-
vimiento de la trama. En suma, una propuesta de lectura muy
recomendable.



XO0SE MANUEL DASILVA

Uxio NOVONEYRA

Vigo, Editorial Galaxia, 2010.

| Dia das Letras Galegas ha sido dedicado este afio al poeta

Uxio Novoneyra (Parada de Moreda, O Courel, 1930 -
Santiago de Compostela, 1999), y por ello nos ha parecido con-
veniente escoger una nueva edicion de un libro suyo como mues-
tra de la oferta editorial mas reciente en el campo de la poesia.
Novoneyra es, sin duda, uno de los nombres mas relevantes de
la literatura gallega contemporanea. De su significacion da prue-
ba el hecho de que fuese elegido primer presidente de la
Asociacion de Escritores en Lingua Galega (AELG), cargo que
desempeind en dos etapas diferentes hasta su fallecimiento.
Novoneyra se convirtio en un creador clasico practicamente desde
la publicacion de su obra inaugural, titulada Os eidos (1935).
Para Ramon Piieiro, prologuista del poemario, aquella irrupcion
suponia el “inicio claro” de una poesia de signo diferente, mien-
tras que Otero Pedrayo, uno de los comentaristas coetaneos del
libro, hablaba con entusiasmo de un “nuevo umbral”.

Do Courel a Compostela, otro volumen emblematico en la
trayectoria literaria de Novoneyra, apareci6 por primera vez hace
poco mas de veinte afos, en una edicion bastante cuidada que
recogia también textos manuscritos del poeta. Este ultimo es un
aspecto resaltable, por el simbolismo grafico-visual que reflejan
bastantes de las composiciones. Casi podria afirmarse que repre-
sentan en muchos casos auténticos poemas caligraficos, formula
por la que Novoneyra mostro a menudo especial predileccion.

La edicion publicada ahora por la Editorial Galaxia mantie-
ne el mismo nivel de calidad. Mas atin, estamos ante un volumen

Do Courel a Compostela

notablemente enriquecido, pues se acompafia de un disco com-
pacto en el que el autor recita varios poemas. De igual modo es
digno de mencion el amplio nimero de fotografias e ilustraciones
reproducidas. Este afo Galaxia ya habia publicado una biografia
novelada de Novoneyra con el titulo A distancia do lobo, escrita
por Anton Lopo, asi como una amplia antologia poética organi-
zada por Arturo Casas.

En Do Courel a Compostela despuntan dos lineas principa-
les. En primer lugar, emerge la potencia telarica de las monta-
fias de la sierra del Courel, donde el poeta nacio y residié buena
parte de su vida. Por otro lado, se plasma el compromiso de
Novoneyra con la cultura gallega, sin dejar por eso de atender
solidariamente a otros pueblos marginados y a las preocupacio-
nes de las clases mas humildes. Mencionemos como ejemplos
de esta segunda vertiente tematica los renombrados poemas
“Letania por Galicia” y “Vietnam canto”, ademas del carismati-
co “Pranto polo Ché”.

Es notoria, efectivamente, en las paginas de Do Courel a
Compostela una actitud civica de profundo cariz rebelde, si bien
desde el punto de vista estético distante de la poesia social mas
tosca. En el libro figura una brevisima composicion, integrada tan
solo por dos versos, que sintetiza con claridad el impulso reivin-
dicativo de Novoneyra: “Todo o que pasou o meu pobo pasoume
a min / todo o que pasou o home pasoume a min”. En definiti-
va, he aqui una oportunidad excelente para aproximarse a una
voz siempre actual.
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Uno de los libros habia terminado, sin que sepamos como, en poder de
los perros. Lo habian mordido, lo habian llevado de un sitio a otro y las
paginas aparecieron por el suelo manchadas de tierra. También
encontramos una flotando en la piscina: era una pagina a punto de
romperse con una grieta en el centro. Un tiempo después, al observar la
imagen, descubri que habia unas lineas subrayadas en ella:

“...habian deseado la reunién con algo que no podian definir, pero que les
parecia el (nico bien deseable. Y a falta de otro nombre le llamaban, a
veces, paz.”



La pagina hundiéndose, la fotografia de la pagina y las palabras
subrayadas me hacen pensar en la fragilidad de las huellas y de los
recuerdos: en como una imagen puede conservar la memoria, igual que un
texto, o puede inventarla, o puede desaparecer con ella. Y en como de
alguna forma las fotografias también pueden ser como lineas marcadas en
un libro: fragmentos de algo mayor cuyo significado nos corresponde a
nosotros completar.
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cion con lo mas cercano, a la vez que construye con las imdgenes una
ficcion en torno a la familia, el viaje y la memoria.
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El primer nimero

de SUROESTE,

REVISTA DE LITERATURAS IBERICAS,
se imprimio

en Badajoz

en enero

de dos mil once.
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