
Almeida Faria
Gonzalo Hidalgo Bayal
Gabriel Magalhães
Jesús Aguado

Gonzalo Calcedo
Gemma Gorga
Maria do Rosário Pedreira

Urbano Tavares Rodrigues
Basilio Sánchez
Teresa Soto
Harkaitz Cano

Nuno Júdice
Julio Martínez Mesanza

Luis Arturo Guichard
Vanessa Gutiérrez

Alejandro Duque Amusco
Fernando Echevarría

Elías Moro
António Cândido Franco

Luis Muñoz
Helga Moreira

Almerinda Pereira
José Antonio Llera

Teresa Rita Lopes
Jordi Doce

Pedro Paixão
Elsa Nunes

Thomas Harrington
José Luis García Martín

Jerónimo Pizarro
Álvaro Valverde

2
revista de literaturas ibéricas. Badajoz 2012NÚMERO





revista de literaturas ibéricas

Badajoz 2012

NÚMERO 2



revista de literaturas ibéricas
N.º 2. BADAJOZ, 2012

suroesterevista@gmail.com
C/ Almendralejo, 47, bajo
06800 MÉRIDA (Badajoz)

Director

ANTONIO SÁEZ DELGADO

Consejo de Redacción

ANTONIO FRANCO DOMÍNGUEZ
LUIS MANUEL GASPAR
GABRIEL MAGALHÃES
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

Consejo Asesor

ELOÍSA ALVAREZ
FERNANDO PINTO DO AMARAL
JUAN MANUEL BONET
PERFECTO CUADRADO FERNÁNDEZ
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO
MIGUEL ÁNGEL LAMA
MARTÍN LÓPEZ-VEGA
JOÃO DE MELO
EDUARDO PITTA
ÁLVARO VALVERDE

Ilustraciones

MANUEL VILCHES
PEDRO GAMONAL

Diseño

LUIS COSTILLO

Editan

Editora Regional de Extremadura
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA. GOBIERNO DE EXTREMADURA

Departamento de Publicaciones
DIPUTACIÓN DE BADAJOZ

Depósito Legal: BA-646-2010
I.S.B.N. 978-84-9852-287-7

Imprime

INDUGRAFIC, S. L.

SUROESTE CONSIDERARÁ LOS ORIGINALES RECIBIDOS, PERO NO MANTENDRÁ
CORRESPONDENCIA SOBRE ELLOS NI SE COMPROMETE A SU PUBLICACIÓN.

S U R O E S T E

GOBIERNO DE EXTREMADURA

Consejería de Educación y Cultura



J E S Ú S  A G U A D O

Dos poemas 7

A L M E I D A  F A R I A

Infernos

Coléricos 11

H A R K A I T Z  C A N O

Poemas 12

J O R D I  D O C E

Tres poemas 25

A L E J A N D R O  D U Q U E  A M U S C O

El silencio de la vida 29

F E R N A N D O  E C H E VA R R Í A

Poemas 31

G E M M A  G O R G A

Ocho poemas 39

L U I S  A R T U R O  G U I C H A R D

Tres poemas 47

N U N O  J Ú D I C E

Poemas 51

J O S É  A N T O N I O  L L E R A

La plenitud 55

T E R E S A  R I TA  L O P E S

Poesia do olhar 57

J U L I O  M A R T Í N E Z  M E S A N Z A

Seis poemas (2007-2009) 65

H E L G A  M O R E I R A

Poemas 71

E L Í A S  M O R O

Figurantes 77

L U I S  M U Ñ O Z

Pasado que no pasa 79

M A R I A  D O  R O S Á R I O  P E D R E I R A

Arte poética 81

B A S I L I O  S Á N C H E Z

Dos poemas 89

T E R E S A  S O T O

Poemas 91

P O E S Í A 5
Í n d i c e

G O N Z A L O  C A L C E D O

El rey del parque 101

VA N E S S A  G U T I É R R E Z

Lo correcto 107

G O N Z A L O  H I D A L G O  B AYA L

La hija de Lovecraft 113

P E D R O  PA I X Ã O

O homem que não sabia de si 119

U R B A N O  TAVA R E S  R O D R I G U E S

A rapariga dos olhos de neve 123

�

N A R R A T I V A 99



E L O Í S A  Á LVA R E Z

A N T Ó N I O  A P O L I N Á R I O  L O U R E N Ç O

J O R D I  C E R D Á

M I G U E L  F I L I P E  M .

A N T Ó N I O  C Â N D I D O  F R A N C O

A N T O N I O  J I M É N E Z  M O R AT O

M I G U E L  Á N G E L  L A M A

M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A

M A N U E L  N E I L A

XO S É  M A N U E L  D A S I LVA

E N S A Y O 127 E S C A P A R A T E  D E  L I B R O S 203

A N T Ó N I O  C Â N D I D O  F R A N C O

O camonismo de António Telmo 129

T H O M A S  H A R R I N G T O N

Barcelona, ciudad de traducciones:

El caso de la revista Estvdio 139

G A B R I E L  M A G A L H Ã E S

Jugando al tenis con Catalunya 149

E L S A  N U N E S

A paisagem na poesia de Teixeira

de Pascoaes e Miguel de Unamuno 153

A L M E R I N D A  P E R E I R A

A corpo a céu aberto - A abjecção

em Gonçalo M. Tavares e Quim Monzó 163

J E R Ó N I M O  P I Z A R R O

Machado e Pessoa: a procura

de uma nova objectividade 175

Á LVA R O  VA LV E R D E

La poesía reunida de Basilio Sánchez 187

E n t r e v i s t a

José Luis García Martín,

cartógrafo de laberintos

p o r  M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A 193



JESÚS AGUADO

ALMEIDA FARIA

HARKAITZ CANO

JORDI DOCE

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

FERNANDO ECHEVARRÍA

GEMMA GORGA

LUIS ARTURO GUICHARD

NUNO JÚDICE

JOSÉ ANTONIO LLERA

TERESA RITA LOPES

JULIO MARTÍNEZ MESANZA

HELGA MOREIRA

ELÍAS MORO

LUIS MUÑOZ

MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA

BASILIO SÁNCHEZ

TERESA SOTO

P o e s í a

PÁGINA

5
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Dos poemas

J E S Ú S  A G U A D O

UN POEMA DE LA TRIBU NILA DE LA INDIA

Te hemos llevado, padre,
muy lejos del poblado.

Te hemos llevado, padre,
por un sendero nuevo
que hemos abierto con nuestros machetes
mientras las mujeres
azotan a los niños para que lloren.

Te hemos llevado, padre,
a un lugar que no podrás reconocer
si alguna vez te da por despertarte.

Te vamos a dejar ahí, padre,
y a la vuelta ocultaremos el camino
con hojas y ramitas.
Las mujeres apalean a los perros para que gañan
y a los bueyes para que mujan y babeen.
Las mujeres rompen toda la loza de barro,
convierten los trajes en tiras,
se queman unas a otras con brasas.

No vuelvas, padre,
porque ya no tienes casa ni parientes.
No vuelvas, padre, 
porque si lo haces las mujeres nos abandonarán.

Sevilla, 1961.



Para que no vuelvas, padre, 
te vamos a cortar en trocitos
y cada uno lo vamos a esconder en el hueco de un árbol.

Estás muerto, padre,
así que no intentes convencernos de que no.

Padre, no nos persigas
para que te demos aguardiente de arroz
o tortitas con verduras
ni hagas que los tambores suenen solos por las noches
como invitándonos a una danza.

Vete lejos del poblado y no vuelvas, padre,
porque si lo haces
nuestras mujeres se acostarán con nuestros enemigos
y les darán tantos hijos que nos derrotarán.

Estás muerto, padre,
márchate de nuestras cabezas
y déjanos en paz.

S U R O E S T E8



ORACIÓN POR MIS PADRES

Desde antes de nacer os amaba en los árboles

y en las vías del tren y en las ventanas.

Desde antes de nacer ya nací en vuestros ojos

que miraban las cosas

que yo también vería alguna vez:

los ríos y las casas, la oscuridad y el eco,

los pasos en un suelo de madera, la comida caliente,

el estremecimiento, la compasión, las risas.

Nací de vuestros ojos mirándose en los ojos de la vida.

De vuestra luz de estrella guiando al navegante que llegaría a ser.

De vuestra fe en el tiempo y los abrazos.

Desde antes de nacer os amaba en vosotros,

emboscado en vosotros, creciendo con vosotros:

ni semilla siquiera de futuro

pero sintiendo ya que me cuidabais como el aire a sus aves;

sin nombre todavía

aunque todas las cosas me nombraban ya a mí.

Qué feliz coincidencia la que me trajo al ser:

vuestros ojos cruzándose en un baile,

vuestras manos brotando en el humus regado del deseo,

vuestras palabras limpias construyendo un camino en el que yo

dejaría muy pronto mis huellas diminutas.

Qué feliz coincidencia estar aquí, ser esto, tener sitio.

Sólo por eso os amaría

como un volcán al centro de la tierra,

como una ley a sus repeticiones,

como una cuna a su bebé dormido.

Nací, y fue para siempre, de vuestra alfarería,

del barro del azar y del amor

en el que moldeasteis mis piernas y mis sueños.

Os doy las gracias y también le doy las gracias al sentido

que dicta el crecimiento de las uñas

y el magma en espiral de las constelaciones.

Os doy las gracias por ponerme un pie

en el Origen y el otro en el Fin,

por hacerme misterio y recorrido y reflejo y distancia y este punto.
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Os doy las gracias por haber creído en la difícil posibilidad
de que yo alguna vez leyera libros
o de que el vino rojo bajara por las suaves comisuras de mi amada 
hasta mi lengua temblorosa
o de que comprendiera esa antigua verdad que enuncia un barco por un río.
Sin vosotros me hubiera perdido el Universo,
las ensaladas, los amigos, el otoño en el sur,
los cuentos de vampiras, el sexo en catarata,
los colores, la luz, el humor, los jerseys.
Sin vosotros no hubiera hallado ningún yo para vestirme
y estaría ambulando por la Nada,
un fantasma del No, un círculo intrazado, un vacío vacío.
Os doy las gracias por haberme rescatado del Nunca y del Jamás.
Y le pido a esta mesa
y a la sonrisa de esa niña que juega en el jardín
y al chillido del mono que me exige las sobras
y a la higuera feraz y a las ardillas
y a las nubes lentísimas que aplacan el ardor de mi mirada
y al bolígrafo azul y a la página en blanco 
y a los cojines rojos y a los ventiladores:
le pido al mundo y a las cosas que
os cuiden a vosotros tan bien como vosotros me habéis cuidado a mí.
Que os cuiden con el mismo amor que ya os tenía
desde antes de nacer en vuestros ojos.
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Nós, os coléricos, temos a nossa própria honra.

Sempre levámos a sério as ameaças dos livros sagrados.

Sempre acreditámos que a cólera decidiria deste nosso lugar.

Escolhemos, apesar disso, a grande recusa, dispostos a tudo.

Ou foi ela a escolher-nos, dá no mesmo.

Mostrámos aos doutores de todas as igrejas que desprezamos as ameaças deles.

Mostrámos aos donos do mundo o teor da nossa fúria.

Mostrámos aos timoratos que o medo é curável.

Mostrámos ao nosso medo que não o tememos.

Nenhum de nós aqui tem medo. Medo de quê?

Dos homens de cornos e olhos de mocho?

Dos grandes lagartos de línguas longas?

Dos que têm enguias e cobras na boca?

Dos que têm lábios de pernas de polvo?

Dos dragões que vomitam fogo?

Dos venenos? Dos monstros?

A nossa cólera foi a nossa força.

S U R O E S T E 11

Infernos

Coléricos 

A L M E I D A  F A R I A Montemor-o-Novo, 1943.



Txekhov vs. Yahoo  (edo: diglosia eta teknologia)

Anton Txekhoven esanetan, hiru bide har ditzake pertsona batek bizitzan: 
eskuinekoa hautatuz gero, otsoek irentsiko zaituzte, 
ezkerrekoa hautatuz gero, zerorrek irentsiko dituzu otsoak; 
erdikoa hautatzen baduzu, zeure burua irentsiko duzu. 

Yahoo Chat-en arabera, badira beste hiru: 

Available (itxura penagarria: hel niri!)
Busy (bai interesgarria berori, izaki harresitua) 
Invisible (ez zaituzte ikusten, ez zara existitzen) 

Ikusezin izatea hautatzen dut, zalantza izpirik gabe.
Eta ikusezintasuna hautatzen duten haiekin soilik
izan dezaket etorkizun bat amankomunean.

Maite dut beste izaki ikusezinekin gutun-trukea. 
Maite dut haiek marraztea,
haiek marraz nazaten.

Maite dut haiekin  

(el sistema ha detectado un error y ha debido cerrarse inesperadamente. Puede que no se hayan guardado
los últimos cambios realizados)
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Lasarte, Gipuzkoa, 1975.

Poemas

H A R K A I T Z  C A N O



Chéjov vs. Yahoo (diglosia y tecnología)

Antón Chéjov decía que para una persona, en la vida, hay tres caminos: 
Si eliges el de la derecha, te devorarán los lobos. 
Si eliges el de la izquierda, tú devorarás a los lobos. 
Si eliges el del centro, te devorarás a ti mismo. 

Yahoo Chat asegura que hay otros tres: 

Available (das pena; socorro, a mí)
Busy (vas de interesante; vos, ser amurallado) 
Invisible (no te ven, no existes) 

Yo elijo ser invisible, sin parpadear: 
y sólo con quienes eligen la invisibilidad puedo tener un futuro en   

(el sistema ha detectado un error y ha debido cerrarse inesperadamente. Puede que no se hayan guardado
los últimos cambios realizados)
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Tigre batekin bizi

Alferrik da hona nola heldu zen galdetzea. 

Gure aurreko maizterrak ahaztu ote zuen deskuidoz edo maleziaz, 

leihoak zabalik utzi arau sartu ote zen gu ohartu gabe, 

geure disko bilduma gorroto duen bizilagunen jukutria ote den

edo hilean behin ura, gasa, argindarraren kontaduria 

aztertzera datorren 

langile buzo-urdinarena. 

Irakurri ditut gustuko pentsalariak, Wittgenstein, Cioran, Steiner;

baina ez dut haietan erantzunik topatu. 

Dakidan gauza bakarra da tigre bat bizi dela gurean. 

Hura ikusi gabe egunak ematean ere,

jada ez diogu, lehen bezala, 

joan ote den itxaropenik elkarri aitatzen: 

badakigu itzuliko dela eta itzuli egiten da. 

Tigre bat ez da katu bat, horregatik, 

ez jakin noiz bukatuko zaizkion bizitzak.

Hor dagoela irudikatze hutsak eragozten digu sarri ohetik ateratzea. 

Ehiztari bokazioa piztu behar liguke tigreak, eta ez digu piztu. 

Ginen anai-arrebetarik ez gaude guztiok, 

baina tigrearena da errua? 

Beti izan zen haserreren bat haietako bakoitza 

betirako partitu zedinean

eta ez ginen erabat seguru egon 

tigrearen erruaz,

nahiz eta ongi datorren batzuetan tigre bat etxean

errua nori egotzi izateko. 
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Vivir con un tigre

En vano indagarás cómo vino a parar aquí. 

Si lo abandonó por descuido o malicia el anterior inquilino, 

si se introdujo por la ventana subrepticiamente, 

si se trata, por qué no, 

de una mala jugada del vecino que odia nuestra colección de discos

o del trabajador de mono azul que contabiliza todos los meses

el agua, el gas, la electricidad. 

Wittgenstein, Cioran, Steiner; 

he leído a mis pensadores de cabecera sin hallar respuesta en ellos. 

Pero lo sé: tenemos un tigre en casa. 

Pese a sus días sin dar señales de vida, 

ya no nos mostramos, como antaño,  

esperanzados ante su posible marcha; 

sabemos que ha de volver, y vuelve. 

Un tigre no es un gato, difícil acertar, 

cuándo se acabarán por extinguir todas sus vidas. 

Su mera presencia nos disuade a menudo de abandonar la cama. 

El tigre debió de habernos despertado la vocación de cazador, pero no lo hizo. 

Tantos hermanos que fuimos, no estamos ya todos, 

mas, ¿hemos de culpar al tigre? 

Siempre hubo alguna riña antes de la partida definitiva 

y no pudimos con certeza acusar al felino de su marcha, 

si bien en ocasiones sale a cuenta tener en casa 

a un tigre a quien culpar. 

Llegamos tarde al trabajo y nos decimos: de no ser por el tigre… 
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Lanera berandu iristean diogu: tigreagatik ez balitz. 

Batzuetan egia da, beste batzuetan ez.  

Tigre batekin bizi zarenean erlojuak atzeratu egiten dira, 

hain goiz dela ematen du ze, oso berandu dela jabetzen baitzara.

Inoiz ez da uste duzun bezain garaiz. 

Gezurra dirudi, tigre batek, atzapar horiekin, 

erlojuetako orratzak mugitzeko abildadea izatea. 

Berba anpulosa dirudi, baina hala da: denbora geratzeko gaitasuna du. 

Beharbada ez genituen ongi interpretatu zeinuak: 

hozkailuan faltatzen ziren gauzak, armairu nahasiak, 

arropa tarratatuak. 

Erne ibili beharra dago, tigre bat bizi bada zurean. 

Ez da tigre kumea batere, 

baina akaso kumeago zen lehen orain baino. 

Gurekin batera hazi da? Tigre heldua zen hasieratik? 

Ez ote dira, bat bakarraren ordez, bi tigre? Hiru, diozue? 

Ez dugu segurantzia erabatekorik. 

Etxekoak ez gara horretan ados jartzen, 

gutxitan ikusi baitugu osorik: 

batzuetan ez da geure bizkarrean sentitzen dugun 

presentzia lausoa baino, 

noiz hats, noiz kirats:  

gure ospakizunen zelatan

geure ametsen aiduru

geure algaren jeloskor

geure lantuen zergatien jakin-min. 

Burua jiratu orduko isatsa baino ez diogu ikusten,
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A veces es cierto, otras veces no. 

Los relojes se retrasan cuando vives con un tigre,  

parece tan temprano que, de pronto, se ha vuelto demasiado tarde.  

Nunca es tan temprano como crees. 

Parece mentira que un tigre, con esas garras, 

tenga la capacidad de hacer girar las manillas del reloj.  

Frase grandilocuente, pero cierta: un tigre puede parar el tiempo. 

Quizá no interpretamos bien los signos: 

cosas que iban faltando en el frigorífico, armarios revueltos, 

prendas rasgadas. 

Hay que andarse con mucho ojo, cuando tienes un tigre en casa. 

No es un cachorro, pero quizá fuese más joven antes. 

¿Creció junto a nosotros? ¿Era un tigre ya adulto desde el principio? 

¿No serán, a falta de uno, dos tigres? ¿Tres tigres, decís? 

Vivimos sin poder despejar la incertidumbre. 

En casa no nos ponemos de acuerdo,

apenas si lo hemos visto de cuerpo entero alguna vez:

a veces no es sino una leve sombra a nuestras espaldas, 

ora aliento, ora pestilencia: 

espía nuestras celebraciones,

escruta nuestros sueños,

recela de nuestras carcajadas,

le intrigan nuestros llantos. 

Al girar la cabeza, a duras penas llegamos a distinguir su cola

arrastrándose suavemente, desapareciendo.  

Huellas en la moqueta, 

rugidos selváticos, 

crujidos de tarima, 
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arrastaka leun desagertzen. 

Oin arrastoak moketan, 

zurrunga oihanekoa, 

egurrezko zoruaren karranka, 

arrasto txikiak, ia ikusezinak izaten dira batzuetan

hor segitzen duen seinale.

Entzun izan ditut adituak irratian: 

tigrea hau, tigrea hura, tigrea bestea… 

Eta nik, neure artean: “lekutan hitz horiek

tigrerik bazenute etxean”.

Tigre batekin bizi gara baina ez 

ditugu elkarren begiak ezagutzen. 

Agudo ikasarazi genion etxeko txikienari oinez, 

beldur ginelako ez ote zuen tigreak isekatzat hartuko

bera ez beste inor

lauroinka ikustea. 

Inor gutxi ausartzen zaizu etxera bisitan,

tigre bat bizi denean zurean. 

Tigre batekin bizi garela ahaztu egiten dugu sarri, 

egun luzetan akordatu ere ez, aizue,  

bat-batean aurrez aurre topatzen duzun arte, 

egun seinalerik gabekoenean: 

demagun asteazken batez, demagun udazkenean, 

demagun lanetik etxera goazela, txistuka, nekatuta. 

Tigre batzuk nobleak direla diozue? 

Tigreak tigreak dira, haratago ni ez naiz ausartzen. 

Ez da babes ofizialeko etxea, baina tigre bat 

bizi da geurean.  
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pequeños rastros, casi imperceptibles, 

evidencian que sigue ahí. 

Oigo hablar a expertos en la radio: 

que si el tigre esto, que si el tigre lo otro, que si el tigre lo de más allá… 

Y yo, para mi camisa: “no hablaríais así del tigre, 

si tuvieseis a uno en casa”. 

Tenemos un tigre en casa pero jamás

hemos cruzado una mirada franca. 

Nos dimos prisa por enseñar a caminar al más pequeño; 

temíamos ofender al tigre si otro diferente a él

gateaba por la casa. 

Pocos se atreven a visitarte cuando tienes un tigre en casa. 

A menudo olvidamos que vivimos con un tigre, 

las jornadas transcurren sin apenas acordarnos, 

hasta que te lo encuentras de frente

el día menos pensado: 

por ejemplo un miércoles, digamos que en otoño, 

de camino a casa tras el trabajo, cansados y silbando. 

¿Decís que son nobles algunos tigres? 

Un tigre es un tigre, más allá no me atrevo a afirmar nada. 

No es de protección oficial la vivienda, pero tenemos a un tigre en casa. 

Lo hemos pensado  a menudo: vender la casa sin advertir al comprador. 

Dejar todas las puertas abiertas y esperar a que se vaya, 

abrir todos los grifos y escapar nosotros. 

Mil cosas hemos pensado, pero al final, ésa esa la verdad, 

puede que nos hayamos acostumbrado a vivir con él. 
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Pentsatu izan dugu: etxea saltzea, erosleari deus esan gabe. 

Ate guztiak zabalik laga eta aldegin dezan itxoitea,

etxeko iturri guztiak irekita utzi eta guk geuk aldegitea. 

Ia denetik pasa zaigu burutik, baina atzenerako, horixe da egia, 

ohitu egin gara tigre honekin bizitzen. 

Sor eta gara al daiteke kariñorik tigre batekiko? 

Sor eta gara daiteke, baina tigrea tigre da, 

ez ditu bere marrak eranzten. 

Arra da ala emea? Berrogeita hamar urte ditu? 

Hamabost? Hirurogeita hamabi? Bostehun?

Afalostean, hark miazkatutako intxaurrak jan bitarte, 

tigrearen adinaz mintzatzen gara isilpean: 

zahartu ote den batere, moteldu edo zabartu, 

ez ote den dena iruzurra, 

ez ote den tigre baten karetaz mozorrotutako 

deabru bizkarroiren bat. 

Zehatz eta zuzen nahi nuke idatzi tigrearen marra bihurrietan. 

Kalean barrena jendeari so, ez naiz galdetzera ausartzen: 

baduzue zuek tigrerik etxean? Esan egia: badea tigre gabeko etxerik?

Ez ote da Harramazka guztiok bizi garen nazioaren izena? 

Ez dute bada esaten, antzekoak garela gizon-emakume guztiok? 

Tigre batekin bizi naiz eta ez dakit 

asmatuko nukeen bizitzen

tigrerik batere gabe. 
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¿Puede nacer y desarrollarse el cariño con respecto a un tigre? 

Puede nacer y desarrollarse, pero un tigre es un tigre

y jamás se desvestirá sus rayas.  

¿Es macho o hembra? ¿Tiene cincuenta años? 

¿Quince? ¿Setenta y dos? ¿Quinientos? 

En la sobremesa, mientras rebuscamos entre las nueces 

por él mordisqueadas, especulamos acerca de su edad: 

si ha envejecido, si perdió reflejos o destreza,

si no se tratará de un gran engaño, 

si no será, al fin, más que un diablo parásito

oculto tras la careta de un tigre. 

Quisiera escribir con recta concisión sobre las rayas torcidas del tigre. 

Mientras observo a la gente por la calle, apenas si me atrevo a preguntar: 

¿Tienen ustedes tigre en casa? Confiesen: ¿existe casa sin tigre? 

¿No será, quizá, Arañazo el nombre de la nación que todos habitamos? 

¿No dicen, acaso, que todas las mujeres y todos los hombres somos semejantes? 

Vivo con un tigre y, francamente, 

a estas alturas no sé si acertaría a vivir 

sin tigre alguno.  
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Trasteak jasotzeko ordua

Amaitu da garagardoen baltsa: paperezko ahozapiek ez dute 

edalontzi zikinen barruan arrosa zurien antzik. 

Eszenatokia hutsik, aulkiak hutsik. Bihotza hutsik? 

Ez urdaila bezain. Lokalak txikiago dirudi orain, 

zerbitzariak swingik gabe zenbatzen ditu kaxako txanponak. 

Makurtu eta jaso dena: kableak askatu, hildako tigre bati

isatsetik zirika egiten dionak bezala. 

Azken inpresio hitsak gain hartu dio txaloen aparrari. 

Lokalaren jabea ahozabalka eta lausenguetan uzkur. 

Mainontzi hutsak ote gara? Ongi jo ote dugu? 

Hori guk bakarrik dakigu, baina ez zaio beste inori axola. 

Geure zauriak miazkatzen ditugun zakur deslaiak gara. 

Ile motxeko neska, zango hegalarikoa, ohean da honezkero, 

eskutik helduta zeukan ergelarekin larruz larru. 

Laguntzen du pentsatzeak neska esnai egongo dela zugan pentsatzen, 

zu, xalo hori, izarapean sartu arte. 

Zure ohea harenetik mila legoatara egon arren, laguntzen du.

Leku honek beste leku eta garai bat ekartzen dizkizu akordura.

Antzoki guztietan berdina delako agian larrialdietako irteera,

nekea, ardura. Akidura. 

“Izan gara inoiz lehenago hemen, Charles?” 

“Ez, gaurkoa da lehen gaua”. Azkena denentz, auskalo.

Garbitzailea, erratza eskuan, gu joateko zain dago. 

Kanpoan euria. Karpetak itxi, tresnei trapua igurtzi, 

giltzatu estutxeak, bukatu da, fini. 

Pausoen oihartzunak arrotz, hiria erbeste. 

Zerbait jateko ere, dena itxita egongo da kanpoan. 

Dena, zeure zauriak ez beste. 
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Recogiendo los bártulos

Cesó ya el vals de copas: las servilletas de papel, 

arrugadas dentro de los vasos, 

no son las rosas blancas que anhelabas. 

El escenario vacío, los asientos vacíos. ¿El corazón vacío?

No tanto como el estómago. El local parece más pequeño, 

un camarero hace el recuento de la caja sin swing alguno. 

Agacharse y recoger los restos: tirar del cable, como quien 

chincha la cola a un tigre muerto y fláccido.

La última impresión amarga anula la espuma del aplauso. 

El dueño del local bosteza, parco en elogios.

¿Tan necesitados de afecto estamos? ¿Habremos tocado bien?  

Tan sólo nosotros lo sabemos, pero a nadie más importa. 

Somos perros vagabundos que se lamen sus heridas. 

La chica de pelo corto y piernas aladas estará ya en la cama

abrazando desnuda al cretino que la acompañaba. 

Ayuda imaginar que la chica permanecerá aún despierta, pensando

en ti, a tu edad y tan iluso, hasta que te deslices bajo las sábanas.

Aunque tu cama se encuentre a mil leguas de la suya, ayuda. 

Este local pulsa un resorte de otro tiempo y otros lugares.  

Quizás porque en todos los teatros

la salida de emergencia conduce a una idéntica desesperación.

“¿Habíamos estado antes alguna vez en este antro, Charles?” 

“No, la de hoy ha sido la primera noche”. Si será la última, dios sabe.

La mujer de la limpieza espera a que nos marchemos 

para pasar la mopa. 

Llueve en el exterior, cerramos carpetas, enceramos instrumentos, 

clausuramos estuches, se acabó, fuera y adiós.  

Incluso para comer algo, todo estará ya cerrado. 

Todo, salvo tus heridas.

[TRADUCCIÓN DEL AUTOR]





S U R O E S T E 25

ENTONCES

Cuando el mundo se convirtió en el mundo
la luz brillaba como de costumbre
sobre un reloj indiferente,
el aire estaba lleno de comienzos
y mil veces en mil calles distintas
alguien se tropezaba en una piedra
y esa piedra le abría los ojos;
fue la ocasión que todos esperábamos
para tomar las mismas decisiones,
besar de nuevo el mismo suelo,
decir los hasta luego de anteayer;
y el rostro amado y rutinario
que fingía escuchar
o brindaba una mano distraída
volvió a apartarse antes de tiempo.
Detrás de las ventanas crecía la penumbra,
una gaviota hurgaba en la basura
y los niños jugaban casi a ciegas
ignorando los gritos de sus madres.
Era un día cualquiera en la ciudad,
con su ruido de fondo en nuestras venas
y el hollín de la noche borrando cercanías.
Quien guardó una moneda en su bolsillo
no fue más rico a la mañana. 
Nada ocurrió que pueda recordarse,
ninguno de nosotros se dio cuenta
cuando el mundo se convirtió en el mundo.

Gijón, 1967.

Tres poemas

J O R D I  D O C E
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AQUÍ, AHORA, EN NINGÚN SITIO

Cuando llegaste a la ciudad ingrávida

y el tren de los insomnes quedó atrás

sólo ella te esperaba.

Puestos bajo los tilos, colores de mercado,

el sol iluminando el fango de la ría

bajo un cielo intachable

y los ojos del puente mirando hacia la noche.

Perseguimos respuestas

pero vivimos sin porqué.

Era final de julio y en los cuerpos

brillaba el fuego del presente,

el oro satisfecho de la carne.

Nunca hubieras imaginado

que el viaje acabaría así,

divagando por calles sentenciosas

que daban siempre la hora exacta.

Bramaban truenos a lo lejos

pero nadie parecía inquietarse.

Las respuestas no se veían por ningún sitio,

no se hallaban escritas en los muros

ni en las hojas que un niño repartía en la plaza

con la mueca de un fauno.

¿Qué buscabas realmente?

Entrasteis en la ciudadela en ruinas

y nada os recordó el pasado: ningún temblor,

ninguna marca,

por discreta que fuera.

Los fantasmas de viejos caballeros

se retaban a duelo en el patio de armas

pero verlos no estaba a vuestro alcance.
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Este lugar no cambia, dijo ella,

como si eso explicara algo.

Queremos una vida

pero la vida está donde nos huye.

Las aguas del puerto eran grises

como las piedras de las escolleras

y pronto los vencejos apagaron el aire

con el manto apretado de su voracidad.

La piel lo gobernaba todo. Y en las terrazas

las mujeres se cubrían los hombros

y pedían a sus acompañantes

la cabeza del tiempo.
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TREGUA

Bajo el agua de cobre de la tarde

mira cómo la sangre pactó con sus demonios.

Días sin culpa, dioses próximos

como el aire que silba en los aleros:

la luna, que es amiga del erizo de mar;

el sol, que da calor a sus entrañas.
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Atiende a este silencio, áspero y hondo.
No es silencio que provenga de Dios ni de los hombres, 

llega de tu espacio interior, se acrece en ti como una callada intimidad
que, silenciosamente, atruena tus oídos

y te traspasa con esa aguja fina
que sólo tú percibes, 

porque tiene la forma de tu vida 
y está cifrada con la clave secreta de tu alma.

No desmayes, resiste aun cuando sepas
que su blanca verdad es dolorosa.

Aplica tus sentidos a este frágil
delicado 
no oír.

Ríndete a este silencio.

Sevilla, 1949.

El silencio de la vida

A L E J A N D R O  D U Q U E  A M U S C O
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PAISAGENS

1

Fecha-se em neve o horizonte.
Adensa-se-lhe a clausura
sobre as árvores. O vento
baixou de repente. Inculca
uma inflação de silêncio
a ganhar o da caruma.
Os melros surdiram dentro
dessa grande fome escura
da noite. Toma-os, lentos,
uma letargia surda,
quase mais de pensamento
que de inércia. O que resulta
é um perto a encolher-se ao perto
e, por trás, sono, abertura.

Cabezón de la Sal, Cantabria, 1929.

Poemas

F E R N A N D O  E C H E V A R R Í A



S U R O E S T E32

2

Depois o nevão assenta.
Cresce em volume. A desoras,
o estudo da sonolência
toma seu vagar em conta.

E o ritmo vai caindo
enquanto sobe o nevão
da letargia nos ninhos
e no silêncio. Depois

há ainda a inteligência
a apaziguar-se no estudo
e a estender sua lenta
adequação sobre tudo.

Para, por fim, o vagar
tomar conta do nevão
e erguê-lo, intelectual,
a incremento de visão.
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3

É liso o mar. O sol espelha a sua
superfície de luz. Ao fundo, espesso,
o cômputo plausível da negrura
só deixa adivinhar a paz do peso.
E, entre os dois, apenas a recusa
— a do brilho espelhado. Verdadeiro
por acima lhe vir realidade alguma,
a não ser a extensão do mar imenso.
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Foi afastando-se. A idade
levava o afastamento
para mais longe. Onde quase
só crescia o seu acréscimo.
E era doce a paisagem
à frente. Atrás, o deserto
recolhia novidades
de um outro longínquo tempo.
Aí, respiravam-se ares
de quase só pensamento,
onde passarmos, passarem
nos levava para dentro
da grande felicidade
que era afastarmo-nos, vendo.
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Tornou-se, aos poucos, sensível
a tez da velhice. A mágoa
recolheu-se ao doce timbre
de azular-se na palavra.

E a palavra desceu
ao halo feliz da tez,
com a velhice a crescer
dentro da luz que se fez.
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Por trás das nuvens o azul é aberto.
Aquém, o escuro reproduz as casas
e a faixa fecunda dos pinheiros
a dar ao rio claridade abstracta.
A lisura também acusa o espelho
de uma imobilidade momentânea
mas, às vezes, com flechas de sol cheio
e incidências a luzir nas águas.
No entanto, o azul, por trás, é certo,
como a altura invisível da palavra
que o vai descobrindo ao intelecto
e o transpõe para a cidade santa.
Aí, o azul é ainda mais aberto.
Mais próximo de Deus. Mais à distância.
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O fogo foi esse lugar desde onde
chegou a voz. Inconsumível sarça
lhe assinalava o ponto fixo. O enorme
poderio de ardência em que a palavra
também ardia, a proteger o nome
de uma divulgação promíscua. A chama
ensimesmava-se. E, por fora, o longe
tinha a urgência faminta da distância.
O privilégio distinguira o homem.
Abrira à escuta a alargação tomada
à do deserto, onde se funda a ordem
no hábito de haver recurso à alma.
E a escuta aberta iluminou a noite
enquanto a espessa nuvem da algazarra
conculcava arraiais, ao pé do monte.
A idolatria objectivou a magna
apetência animal. O ergueu conforme
ao seu apoucamento e à ira santa
de Moisés a brandir a luz que trouxe,
no relâmpago cúmplice das tábuas.
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Finals d’agost

Obedient

la primera fulla cau a terra.

Per un instant

s’oblida de caure també el color, 

aferrat a la branca 

delerosa 

de la nostra mirada.

Barcelona, 1968.

8 poemes

G E M M A  G O R G A
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Pigments

Mesclar dues paraules,

desfer-les amb el pinzell 

–groc de cadmi 

amb blau de prússia– 

fins ajustar-ne la tonalitat significativa,

trobar el verd,

trobar el verb.
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Mort

Només puc entrar-hi jo.

Hauràs de quedar-te fora,

poema. 
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Principi òptic

Les paraules s’hi veuen millor de nit. 

Nosaltres brillem un instant al centre 

de les seves retines cegues, com brilla 

la carn al fons de la memòria pútrida

del depredador.

Nosaltres, 

imatges invertides d’allò que en realitat

–tan desesperadament– 

voldríem saber

dir. 
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Superstició

Anit se’m trencà el cor:

set anys de mala sort.
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Poeta

Artesana melangiosa de l’espera

es demana 

quants dies de repòs 

necessita el llevat 

per créixer sense danyar

la membrana íntima 

de l’aroma

quants la farina per descloure’s

en flor gràvida 

de vida

quants la paraula per adquirir

la urgència daurada 

del pa 

en l’instant precís

de la gana
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Jacent

Des de l’altra banda

alenes una suavitat

tan bella

que cessa l’aire

d’agitar-se

innecessàriament

i les impureses

del viure,

planes com neu,

cauen al fons de les coses

que se’n van

amb tu.
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Gavià

Només qui ve del vol

pot caminar per les vores 

petites de la sorra

sense arrugar-la.
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I

Desciende por la escalera del frío
hasta el fondo de un pozo iluminado
por la luz cenital, brillan allí
los rostros de quienes la construyeron.
En el fondo está la casa, el mundo
está entero allí para el viajero.
Poco a poco desaparece el pozo,
se va también el miedo del descenso.
Esto ya no es aquí, frente a sus ojos
está siendo y al aire de la casa
su respiración se acopla serena.
Este es el único viaje que hace
sin llevar una maleta consigo
pero el único al que se lleva todo.
Comienza a caminar por los pasillos
con todo a sus espaldas y con todo
frente a él. Sus pasos no resuenan
con el peso de lo reunido, el suelo
es el que tiene el eco en sus entrañas.
No es saber lo que busca en este viaje
aunque se llame Alejandría el eco
que tiene por delante.  Más sutil
es el espejo: no te muestra el sitio
en que has nacido ni el perfil muerto
que tendrás, sólo este margen de sombra
en el que tienes el frente por espalda.

Tuxla Gutiérrez, México, 1973.

Tres poemas

L U I S  A R T U R O  G U I C H A R D
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II

Desciende por la escalera del frío
hasta el fondo de un pozo iluminado.
Queda atrás la habitación poblada de fetiches 
y cartas sin contestar. No es cansancio
eso que se levanta ante sus ojos,
no es sólo el deseo de dejar pasar el tiempo
sobre los retratos colgados en la pared.
Pierden a veces la forma, los rostros
no son más que paisajes, un parpadeo,
un pulso que no logra acompasarse.
Eso, lo que está de este lado, desaparece
si se abren al azar los libros:

siempre la claridad viene del cielo,
que sombra sobre sombra sólo es sombra.
Verdades redondas caídas a este lado
desde el árbol pintado en la pared,
árbol de la vida, nunca real sino hasta ahora.
Enfrentado de nuevo a esos objetos,
el extranjero cuenta cada día
los saldos de su última mudanza,
piensa en regresar por donde ha venido,
seguir llenando esta pared
con cuanto pueda salvar de la casa.
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III

Una casa de largos corredores
blancos por los que ya no pasa el viento
en una hacienda que nadie cuida
y ocupa la mala hierba en busca
de todo lo que ha sido siempre suyo.
Alli está ese viajero que escribe.
En verdad hace mucho que la casa
no existe y que la hierba fue cortada,
llegaron los nuevos dueños, trazaron
una historia nueva sobre el suelo.
Lo que el viajero tuvo como propio
se volvió un palimpsesto de tierra
y planta nueva que ya no se ve.
Sobrepuesto a su cansancio
y a la malísima opinión que tiene
de sí mismo, comenzó a recordar.
En estos tiempos está muy mal visto
todo lo que no te lanza al fulgor,
al olor a casa nueva del futuro.
Se demuele con horario y limpieza,
nadie quiere contemplar la llegada
del herrumbre y su fiel eco el derrumbe.
También él había huido de todo eso,
cruzado su ración de fronteras
y confiado en la fuerza de los motores.
En los pasillos blancos de los aeropuertos
había intentado perder de vista
los pasillos de los que había escapado.
Afincado sólo en su extranjería,
en los caminos blancos de la nieve
y en los transparentes de la arena
se entretuvo trazando historias nuevas
para que desaparecieran al marcharse.
Si mantenía los ojos cerrados
era para que nunca lo alcanzaran
los espejos. En ese brillo inmóvil
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no había nada: todo se movía
al paso rápido del desconfiado.
Mas nadie escapa al margen del espejo,
a la sombra que lo enmarca y fija
a la pared, el margen que no pisa
el paso rápido del desconfiado.
Eso lo hace volver una vez y otra
a esta casa deshabitada, viva
ya sólo en su memoria. No hay nada
que buscar entre estas ruinas
como no sea el silencio de la ruina.
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Mexilhoeira Grande, Algarve, 1949.

Poemas

N U N O  J Ú D I C E

ÀS VEZES

Às vezes sentimos que o tempo chegou ao fim, que
as portas se estão a fechar por trás de nós, que já nenhum ruído
de passos nos segue; e temos medo de nos voltar, de dar
de frente com essa sombra que não sabíamos que nos
perseguia, como se ela não andasse sempre atrás de nós,
e não fosse a nossa mais fiel companheira. Às vezes,
em tudo o que nos rodeia, encontramos essa impressão de
que não sabemos onde estamos, como se o caminho para
aqui não tivesse sido o mesmo, desde sempre, e tudo
devesse ser-nos, pelo menos, familiar. A solução é pegar 
no fim e metê-lo à boca, como se fosse uma pastilha
elástica, derreter o sabor que o envolve, por amargo
que seja, e no fim pegar nesse resto que ficou e, tal
como se faz à pastilha elástica, deitá-lo fora. Para
que queremos nós o nosso próprio fim? Já bastou
tê-lo saboreado, derretido na boca, sentido o seu
amargo sabor. Então, libertos do nosso fim, veremos
que as portas se voltarão a abrir, que a gente continua
a andar à nossa volta, que a sombra já não nos mete medo,
e que se nos voltarmos teremos pela frente o rosto 
desejado, o amor, a vida de que o fim nos queria ter privado.
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REGRESSO A HÖLDERLIN

Quando parti do princípio de que hölderlin poderia
servir de exemplo para o uso poético da loucura,
não tinha visto em que circunstância ele se fechara
num quarto com janela para o rio. E quando 
olhava pela janela, o tempo não parava de o atormentar:
queixava-se de que a música das águas não parava,
de que a chuva engrossava o caudal das horas e
dos meses, e inundava as margens de instantes
que ele teria de ir apanhar com as mãos, às braçadas, 
até ficar com os braços cheios desse tempo que
não lhe pertencia, e a que não sabia o que fazer.

Então, o que ele fazia era tapar os olhos quando ia 
à janela. Mas o vento batia-lhe na cara, e ele sentia-se
como um pássaro que estivesse a ser arrastado
para o fundo dos continentes mais longínquos. E
gritava o nome da mulher amada, que talvez já tivesse
morrido, mas que ele continuava a chamar, como
se ela o ouvisse. Da outra margem, as crianças 
brincavam com ele, e respondiam-lhe. «Estou
aqui!» E ele chorava, embora os loucos não devam
ter sentimentos, nem sofrer com as coisas do mundo
normal, de que os afastam, como se estivessem mortos.

Naquele quarto da torre, hölderlin talvez não fosse
um bom exemplo de loucura. Mas vou à janela, de
olhos tapados, para repetir o seu gesto. Na rua, não
corre nenhum rio; e se gritar o nome da mulher que ele
chamava, nenhuma criança me responderá em seu
nome. Hoje, a loucura não faz parte dos rituais que
pontuam a vida das cidades. Quem enlouquece anda
no meio da gente, fala como se a razão lhe pertencesse,
traz os mortos metidos na pasta da memória, e deixa-os
ficar para que ninguém lhos roube. Vagamente, destapo
os olhos, e hölderlin sai de dentro de mim, com os
braços cheios dos instantes que nunca viveu.
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A CRISE GREGA

Foi nas ilhas gregas que vi o mediterrâneo
completamente azul, sem sombra de transparência. «E 
ainda bem que é assim», disse-me a rapariga grega que
servia cafés à beira das rochas. «Conheci alguns que
quiseram rasgar o mar para ver o que ele escondia,
e nunca mais voltaram.» Percebi o que ela queria: que
eu rasgasse a superfície do mar, e descesse os degraus
do abismo que nos prende até à eternidade. «Se vieres
atrás de mim, e me puxares de volta, farei o que
desejas.» Mas ela fingiu que não percebia a minha
língua, embora falássemos num inglês de aeroporto.

E quando chegámos ao grande anfiteatro, debaixo
das colinas de pinheiros bravos e dos bosques de
ciprestes, o céu estava completamente limpo, como se
os deuses já tivessem deixado de existir. Ainda recitei
um verso em grego antigo, pondo as aves em
debandada. «Vês o que fizeste?», gritou-me a rapariga
grega. «Encheste o céu com uma nuvem de pássaros!»
E ficámos a olhar para eles, à espera de saber para
onde se dirigiam. Mas fazia-se tarde para apanhar 
o barco. As ilhas fazem-me claustrofobia, disse
à rapariga grega. E entrei a correr para o barco que
já tinha os motores a trabalhar, sem lhe pagar o café.
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NUMA ESQUINA DO INVERNO, ENCONTREI A PRIMAVERA

Que faziam naquele jardim de pedra as árvores brancas
com o seu perfume de magnólia? As suas copas batiam
contra o sol como asas lêvedas, e as pombas excêntricas
do inverno caíam na relva numa embriaguez de cio. «De
onde vem este perfume?», perguntavas. O céu despejava-o
pelo gargalo das nuvens, e o chão brilhava sob o líquido
transparente. E tu abrias a ossatura das palavras com
a lâmina doce dos teus lábios; pousavas cada sílaba 
na mesa anatómica da frase, e era como se inventasses
cada significado do amor, ou o limpasses do tampo
da mesa como se faz às migalhas que os pássaros virão
disputar, com os bicos temíveis de uma fome celeste.

Era o inverno em que ninguém sabia que águas
alimentariam as folhas; e os rios secos da memória 
abriam-nos o seu leito. Em vão procurei uma descrição
das tardes ao teu lado, o desenho minucioso das formas
do teu corpo, a luz vaga de um entreabrir de olhos sob
o reflexo incandescente de um desejo que não cede
à ascese do poema. Todos os dias te encontro; e todos
os dias a manhã se concentra no centro de ti, quando 
te aproximas, e um movimento de cor te envolve,
e faz do teu corpo o centro da única paisagem que
percorro, sob o sabor lento de uma realidade em que
os sonhos se esbatem, como se os tornasses inúteis.

Pudessem abrir-se as portas da noite, e ouvir o que
cantam as mais longínquas aves, ou o cego rumor 
dos canaviais, ou um rastejar de répteis nos buracos
dos muros: e dar-te-ia essa música de que é feita
a sombra para que as tuas mãos a transformem na
matéria da respiração, no som de um trago de fogo,
no lume brando da vigília em que o teu contorno
se esculpe, e os meus dedos o percorrem, circunvalando
ângulos e colinas, invadindo segredos e fontes, 
demorando a viagem no porto dos teus cabelos, 
até chegar ao cais dos teus braços, e sentir 
a ondulação exausta, a nua espessura do fim.
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¿Qué es la plenitud? ¿A quién bendice? ¿Al lado de quién pelea? ¿A cuántos protege? 

Algunos escribieron que habían alcanzado su cima usando metáforas como quien toma un
viejo arado para enterrar una semilla vacía. Hablaron de luces y de túneles, de ganzúas en el
hipotálamo, de azares de la química, de ácidos, de puertas de la conciencia.

Otros buscan en la madriguera de la soledad, pero el cisne que dominó las señales de la
abundancia tiene sangre en el cuello. Preguntan por Dios, pero sólo encuentran niebla y polies-
tireno. 

Hay quienes buscan la plenitud en el alma de los que torturan lagartijas por placer, en los
que fuman cohíbas importados. Pero en la ruta de la dicha ven urogallos muertos y símbolos
fallidos.

El edificio donde se reúne la comisión de ayuda al tercer mundo es el mismo en donde los
jefes de los partidos organizan orgías. Dentro se escucha al conductor que se da a la fuga des-
pués de un accidente. O se puede tocar, envuelto en celofán amarillo, ese dolor que se prolon-
ga como la construcción de una catedral gótica.

Algunos –santos herméticos, alquimistas, filántropos– dedicaron sus horas a cavar la roca,
a trenzar zapatos, a cultivar la tierra. Dijeron que la plenitud era un pájaro oscuro que descen-
día entre lamentos y trabalenguas de borrachos. Pero miraban lo azul y sólo veían, como yo, un
grumo descoyuntado.

¿Qué es la plenitud? Toco una rosa y chilla su cáliz.

Badajoz, 1971.

La plenitud

J O S É  A N T O N I O  L L E R A
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TOUTANKHAMON ENTRANDO NA ETERNIDADE

Na sua estátua funerária 
Toutankhamon 

entra pela eternidade adentro
com leve passo 

firme
Cresceu nesse limiar

como os Kourós gregos
A morte desfraldou 

o corpo tolhido pela vida
Ei-lo a elevar-se

como a chama duma vela
Assim dentro do mar

liberto do peso de viver 
nosso corpo caminha

como se voasse

Faro, 1937.

Poesia do olhar

T E R E S A  R I T A  L O P E S
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MONÓLOGO DA CIGANA, DE DOUANIER ROUSSEAU

Chegou a altura de conviver com os meus amores
como feras mansas

mas não domesticadas isso não
não quero ser o domador de chicote em riste

quero tão só tocar
com o olhar a música que os exprime

que faz desabrochar
ao luar o seu sorriso

ou desferir ao sol sua mais funda chispa
Que venham

enfim
em paz

e me deixem depois
sozinha e plena
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A MENINA COM UM PASSARINHO MORTO

(de um pintor anónimo do século XV, dos Países Baixos)

Que requiem poderá conter a mágoa do olhar desta menina
com um passarinho morto nas mãos?

No fundo do lago dorido
dos seus olhos o quieto tormento adulto de quem ama o que morreu
irremediavelmente

É com certeza o primeiro morto da sua vida
Por isso o seu olhar de um azul lancinante cresceu de repente

e ficou
da idade e do tamanho do de todas as mulheres que recebem um morto 
amor no regaço
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HOMENAGEM A JERÓNIMO BOSH

De onde saem e se expandem os deuses os demónios
os monstros que engendram o teu universo

útero transparente
bexiga azul

e desse líquido amniótico se sustentam?
De onde surgem as fantásticas hastes de paisagens submersas
as pérolas que flutuam

astros nados mortos
os peixes sonâmbulos

as algas carnívoras 
os pássaros anfíbios 

as palpitantes fosforescências 
de  águas prenhas?

E por fora deste ventre
outro

concêntrico:
o abismo circundante
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O PAR, DE REMBRANDT, EM AMESTERDÃO

Amor é assim
uma mão alcança o ombro dela

e fica
e reconhece aí o seu justo lugar

Outra mão  pousa
sobre um seio

não para abarcar para dizer “é meu” 
mas “é aqui”

No amor as mãos sabem de olhos fechados
o caminho

No amor é assim: 
os olhos e as mãos seguem caminhos

diferentes que vão dar ao mesmo sítio
No amor é como aqui:

os olhos e as mãos respiram ao mesmo ritmo
e suspendem-se

a ouvir o marulho subterrâneo do sangue
E então

ao posar-se sobre um seio votado à morte
a mão passa 

para o outro lado do tempo
lá onde o mar soa mais fundo

e todos os corpos perdem os seus limites
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ENCONTRO COM VELHOS AMIGOS
num museu de Whashington

1

As meninas
de Renoir

Parar
à sombra do olhar
das Meninas

de Renoir

Pedir
primeiro
à mais pequena
a que tem um regador
para me deixar cheirar
a flor

que tem na mão
e desfolhar
o malmequer
do seu sorriso

Pedir
depois o arco
à dos cabelos castanhos

e correr por aí fora
enquanto houver jardim

Pedir
a seguir
à mais crescida
para me dar a mão

e ensinar
meus gestos
a voar

e meus olhos
a contemplar
o ar

como se o vissem

E envolver por fim
num só abraço
as três meninas

quem sabe lá
se três lembranças
de mim
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2

Os auto-retratos de Rembrant 

Como quem faz um diário
Rembrant

foi pintando durante a vida sessenta auto-retratos

Ruga
a

ruga
fixou
o declinar
do seu olhar

São nítidos os retratos alheios
jamais os seus

sempre através duma névoa 
se velava
aos seus próprios olhos
semicerrados

para se ver
ao longe
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NO PRADO, PASTANDO IMAGENS

1

Antonello de Messina: “Cristo morto sustido por um anjo”

Cristo
abandonando
a vida

entregando-se
nos braços
nas asas
de um último
suspiro

seu moreno
suor
cheirando
ainda

2

Patinir

Descobrir
Patinir

meu amigo
há mais de cinco séculos

meu cúmplice
meu arrepio
meu guia

para um país
de vidro azul
sobrevoado
em sonhos

recuperável
talvez 
quando abalar
da vida 
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PAMPLONA
a Rocío Arana

Yo vi en marzo la nieve de Pamplona:

cuando no merecía luz ni casa.

Al alba, los ingobernables mulos,

los caballos escuálidos y el frío.

De noche, las interminables guardias,

las estrellas cansadas e infinitas.

Madrid, 1955.

Seis poemas (2007-2009)

J U L I O  M A R T Í N E Z  M E S A N Z A
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LOS SÍMBOLOS CANSADOS

Me visitan los símbolos cansados,

las tormentas que ya no significan,

el futuro que falta y es cansancio.

El fango de Crécy y el del catorce;

ella en Bérgamo la Alta y en las Dueñas;

la carga irracional de Balaclava.

Ella en una placita de Bolonia;

las cenizas voraces de Iwo Jima;

ella en Santa María la Gloriosa.

Me visitan los símbolos cansados,

los días de desinterés intenso,

el no del que no puedo decir nada.
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EL MAR DE LAS GALERAS

Dime, alma, por qué vuelan las galeras

en el hermoso azul que no ha pecado.

Dime por qué su estela te equivoca,

por qué te encanta el ritmo de sus remos.

Son la culpa que avanza disfrazada;

son las mejores galas de la culpa.
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SAFO DIECISÉIS

Lo más hermoso de la negra tierra

no es una carga de caballería,

no es el choque frontal de dos falanges

ni el blanco surco de una nave negra.

Lo más terrible de la hermosa tierra

es amar el desdén de quien amamos.
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DE ESTE OTOÑO

Si no he salvado el sol de este verano,

sus doradas mañanas, sus ocasos,

que yo no agradecía y regresaban

para darme su luz y su hermosura;

si no he salvado lo que se salvaba

con un sencillo sí y una sonrisa,

nada puedo oponer al cielo bajo

ni a las nubes de barro de este otoño.
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LA MERECÍAN

La lluvia que ha lavado las naranjas,

las últimas naranjas perezosas,

la limpia, la que viene ya sin barro.

Y esas naranjas que la merecían

sólo por esperar hasta el invierno,

como merecen todos los que esperan.
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1.

Aqui me tem e ao que vim
Lhe direi
Procuro um verso
Que de mim se afastou
Coisa menor
Se o encontrar
Trate-o
Melhor-pior

Não é flor que se cheire
Não é de estufa ou jardim
É apenas um
Que
Faz seu qualquer assunto
Com o maior descaramento
E o seu valor é nenhum.
Bem viu, já vê.

Pode dar uma grande tusa
A quem menos espera.
Nem crê.

Quadrazais, Guarda, 1950. 

Poemas

H E L G A  M O R E I R A
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2.

Um texto correcto. Ou um verso
Que não sei se farei ou se existe

Um texto correcto.
Com parágrafos, desacertos
Fráguas, precipícios

Um texto certo.
Um incorrecto.
Que nos mate ou aconchegue
E diga que não nos pertence

Um que nasça
Sem saber de outra arte
Que não seja
A da mais completa
E feroz inutilidade

Cúmplices seremos e amantes
Até sempre
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3.

Um texto sequer é texto
Se alguém não disser
Que é um texto
E se alguém o diz é pretexto
Para escrever um texto?
E este texto que texto é?

Um eco a fazer de eco
Um gesto a fazer de grito
Um texto sem saída
Existe no texto absoluto?

Este aqui deixo
Um texto rombo
Enquanto espero
Outro que cruze
As linhas do infinito.
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4.

Está dado o tom.
Dado o som.
Dados para jogo nenhum.
Está dado o som.
Às riscas, aos quadrados,
Faíscas
Brilham por todos os lados
Até o corpo pesar
Até
Cair de borco
Até tudo arrasar
E eu fazer de louco.
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5.

Se a mais certa verdade não existir
E for à vida o verso que se forja
Talvez não haja para onde ir
E nenhum lugar do mundo

Que nos acolha. Mensagens rápidas
Correm como o pensamento.
Correm mesmo quase mágicas
A uns tiram o fôlego, a outros dão alento

Se isto é verdade, se será ou não
Pouco importa. Já o verbo se desenha
Em outra noite que fora outra

Se a mais certa verdade não existir
Aqui fica o resumo. Viro a página
E tudo desmorona. Eu rasuro.
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6.

Agora dobra a hora
Dobra o frio o calor
Entre transido e desfeito
Ficou longe o amor

Já sem rumo. Boquiaberto.
Em apaziguamento, tumulto
Deixo este. Outro verso

A dar com tudo. A preceito
A mentir com todos os dentes
Ou, como diz a Luiza,
Pelas trazes e pelas frentes

Ou em negação. Palavra de psi.
Ou sem palavra nem honra
Em quietação. De aqui por aí.
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James Rufus Agee, que vivió durante dos meses con los aparceros de Alabama durante la Gran
Depresión, escribió los guiones de La reina de África y La noche del cazador y murió de
un infarto en un taxi de Nueva York.

El mayordomo de Maupassant, que nunca se recuperó del tercer suicidio de su señor.

Clarence Roberts, sicario de un gánster. Cantaba como tenor de su parroquia en el coro de los
domingos y asesinaba por las noches.

Ramón Enríquez, pescador de tiburones, quien, contra todo pronóstico, murió una tarde de galer-
na con los naipes en la mano junto a los cestos de la carnaza.

Mario Ezequiel Brindisi, puntero derecho, virtuoso de la armónica con la que tocaba fados y
boleros hasta hacernos llorar de alegría o desconsuelo.

Tom Nash, compinche de Mark Twain, patinador nocturno en el Mississippi al abrigo de los
grandes vapores fluviales.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno, ese cuate escritor y fotógrafo que se hizo llamar Rulfo
para que no se perdiera el apellido de su abuela por el sumidero del olvido.

Frank O´Hara, poeta y dramaturgo, combatiente naval en el Pacífico. Amante de Joe Brainard,
murió arrollado por un vehículo en la playa de Fire Island, estado de Nueva York.

Ada Falcón, cantante de tango en la época de entreguerras, quien, en la cumbre del éxito, se
retiró a un convento de clausura y se hizo monja franciscana.

José y Juan Viñals, tipógrafo y óptico respectivamente, poetas, hijos del panadero catalán que
fundó el cementerio de Corralito, Argentina, allá por los años treinta, y del que fue uno
de sus primeros moradores.

Pietro D´Abano, astrólogo y filósofo cuyo cadáver fue quemado por la Inquisición por haber teni-
do tratos con el diablo.

Madrid, 1959.

Figurantes
A Juan Carlos Mestre

E L Í A S  M O R O
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Mariano Azuela, escritor de los pobres, médico del ejército de Pancho Villa.

Fermina Ocaña, natural de Uclés, provincia de Cuenca. Modista privada al servicio de los
Peñasco, sobrevivió al hundimiento del Titanic, peregrinó a su pueblo por cumplir una
promesa, y abrió una pensión en Madrid, lo más lejos que pudo del mar, a donde no
regresó jamás.

Johannes Kepler, matemático y astrónomo estudioso de las órbitas planetarias. Viudo de dos
esposas y superviviente de varios hijos, murió solo y pobre en una ciudad extraña inten-
tando cobrar una deuda para aliviar sus penurias.

Gutierre de Cetina, soldado y poeta, por este orden, autor de los más bellos madrigales, muer-
to en un duelo a espada bajo la ventana de su amada.

Andrés Cepeda. Anarquista y homosexual, letrista de tangos. Algunas de sus letras fueron canta-
das por Gardel.

Carl Ludwig Long, saltador de longitud alemán. Aconsejó a Owens sobre cómo efectuar su últi-
mo salto en los Juegos del 36. Perdió el oro frente a él y se ganó el odio de Hitler, quien
lo envió a morir en el frente de Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial.

Antoine de Tounens, procurador de los tribunales franceses, masón, que se autoproclamó Rey
de la Araucania y la Patagonia. Deportado en cuatro ocasiones desde la República
Chilena, acabó sus días viviendo de la caridad de un sobrino carnicero.

Daniel Moyano. Escritor argentino, italiano, indio y español. De chico robaba fruta con quien
luego sería el “Che” en el huerto cordobés de Manuel de Falla. Violinista en el Cuarteto
de Cuerda y Orquesta de Cámara de La Rioja. Murió en el exilio.

La dirección pone en conocimiento de los señores espectadores que en caso de fuerza mayor
este elenco de figurantes se hará cargo de la representación.

No se devolverá, en ningún caso, el dinero de las entradas.
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PASADO QUE NO PASA

Que conduzca tan rápido,
la verdad, no me sorprende.
Que vaya dando tumbos,
que destroce equipajes,
engulla soledad,
compañía, cansancio, amor,
eso estaba previsto.

Sólo es la resistencia que lo anula
delante de esta playa
(una dulce bahía de arena gris
coronada por bloques espejeantes y casitas)
lo que me pone nervioso.

Que todo haya cambiado
a mejor y a peor,
que me piense distinto,
pulido y moldeado por los dedos del tiempo,
y que de un modo tranquilo y subterráneo,
no lo sea.

Granada, 1966.
L U I S  M U Ñ O Z
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Num romance, uma chávena é apenas
uma chávena – que pode derramar
café sobre um poema, se o poeta,
bem entendido, for a personagem.

Num poema, mesmo manchado
de café, a chávena é certamente a
concha de uma mão – por onde eu
bebo o mundo, em maravilha, se tu,
bem entendido, fores o poeta.

No nosso romance, não sou sempre
eu quem leva as chávenas para a mesa
a que nos sentamos à noite, de mãos
dadas, a dizer que a lata do café chegou
ao fim, mas a pensar que a vida é
que já vai bastante adiantada para os
livros todos que ainda pensamos ler.

No meu poema, não precisamos de café
para nos mantermos acordados: a minha
boca está sempre na concha da tua mão,
todos os dias há páginas nos teus olhos,
escreve-se a vida sem nunca envelhecermos.

Lisboa, 1959.

Arte poética

M A R I A  D O  R O S Á R I O  P E D R E I R A
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Ainda bem
que não morri de todas as vezes que
quis morrer – que não saltei da ponte,
nem enchi os pulsos de sangue, nem
me deitei à linha, lá longe. Ainda bem

que não atei a corda à viga do tecto, nem
comprei na farmácia, com receita fingida,
uma dose de sono eterno. Ainda bem

que tive medo: das facas, das alturas, mas
sobretudo de não morrer completamente
e ficar para aí – ainda mais perdida do que
antes – a olhar sem ver. Ainda bem

que o tecto foi sempre demasiado alto e
eu ridiculamente pequena para a morte.

Se eu tivesse morrido de uma dessas vezes,
não ouviria agora a tua voz a chamar-me,
enquanto escrevo este poema, que pode
não parecer, mas é, um poema de amor.
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Dêem-lhe o que pedir – a mão aberta como
uma ave deitada no seu peito, estancando a dor;
e beijos, muitos, pequenos goles de água na sua
boca triste. Levem-no para a luz e acendam
fogueiras nos seus olhos, pois esteve cego para
o amor. E cantem-lhe ao ouvido fados que o
tempo não possa desmentir, dêem-lhe o que pedir –

sol, uma razão, os vossos dedos mil vezes no seu
corpo, os meus dedos cortados para despertar
um sonho na sua pele. Rasguem-lhe as ligaduras
que nunca foram laços e livrem-no dos vermes
que pastam nas suas feridas. Deitem-no na neve
dos lençóis e encostem-lhe aos lábios bagas de
sumo vermelho, leite, e um pão que seja um seio
de mulher – o meu seio amputado, se ele o pedir.

Segurem-lhe o rosto com as mãos e soprem-lhe
os brancos do meio dos cabelos. Protejam-no
da escuridão absurda da noite roubando estrelas
e calem o silêncio chamando pelo seu nome
devagar. Porém, não o molestem nunca com
palavras – deixou a meio demasiados livros e
há-de morrer exausto do que não sabe; mas não,
não o deixem morrer mais uma vez, levem-no
convosco aonde forem e dêem-lhe o que pedir –

tempo, uma razão, o vosso riso explodindo
mil vezes nos seus lábios, as minhas lágrimas
cansadas para lavar a terra dos seus olhos. Não
o amem em vão, nem jurem amá-lo até ao fim,
porque, depois do fim, não saberão o que fazer de
tanto amor. Guardem-no, por isso, do bafo da
morte e dêem-lhe, simplesmente, o que pedir –

o vosso sangue mil vezes derramado nas suas
veias, o meu coração arrancado para lhe bater
no peito, a minha vida – sem ele ma pedir.
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Não lhe contes como é fria a terra
sobre o meu corpo, nem como o uivo
do vento, lá em cima, me gela o coração.
Agora tenho braços de não estender e
pernas de não ir a nenhum lado. Sou

cada vez mais morta quando não está;
mas não lho digas – cuidará que o amor
que lhe tenho é uma doença e quererá
ficar de favor, ou de pavor irá, mas para
sempre. Deixa-o partir apenas de vez

em quando sem o saber. Fique eu morta
também de vez em quando, com bichos
na boca e o peito cheio de poemas. Assim

como assim, é só com ele que desejo falar. 
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Quando chegaste, eu já tinha a morte
dentro do meu sono; e só por isso não
sentia a pedra do coração nem o corpo
quase quase tão frio. Tu não notaste

que os corvos negros carpiam já sobre
o meu telhado – e ninguém te disse que
eu estava a morrer, porque só eu sabia
que desistir é coisa de um momento.

Juram, porém, que ouviste o sangue
cansar-se nas minhas veias e as larvas
estrebucharem rente à terra; e que então
disseste, sem dominar um grito, que o
quarto te cheirava absurdamente a flores.

Não me contaram se chamaste por mim,
se pela morte. Mas fui eu que acordei.
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Vamos ser velhos ao sol nos degraus
da casa; abrir a porta empenada de
tantos invernos e ver o frio soçobrar
no carvão das ruas; espreitar a horta
que o vizinho anda a tricotar e o vento
lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para
um chá que nunca sabemos quando
será – porque a vida dos velhos é curta,
mas imensa; dizer as mesmas coisas
muitas vezes – por sermos velhos e por
serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que
sejas velho com mais ninguém. Vamos
ser velhos juntos nos degraus da casa –

se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não
atravesses a rua por uma sombra amiga,
trago-te o chá e um chapéu quando voltar.
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Por serem mães, nem viram aquilo que
parecia um raio de sol interrompendo o
mundo; e levam os meninos mortos ao
colo no fio dos caminhos, confundindo
sempre a lã dos xailes com o calor do
sangue que lhes ensopa as mãos. Seguem

sem poder acreditar – ou então acreditam
que não seriam capazes de amar tanto
uma coisa parada no tempo, e por isso
vão, imperturbáveis, ouvindo bater dentro
do próprio peito os corações vermelhos
pequeníssimos. Mais adiante, deter-se-ão

para descobrir um seio redondo e cheio à
minúscula boca prometido – não vá ela
abrir-se de repente e, milagrosamente,
começar a chorar.
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CORRESPONDENCIAS

Mientras llega la tarde con su peso
de cristal de Murano
y el horizonte traza a la altura del cielo de los ojos
la línea imaginaria del origen del mundo,
te paras a pensar que la existencia
mantiene entre nosotros
y las cosas con las que convivimos
una oculta cohesión; que hace crecer 
a nuestro alrededor
un orden silencioso de pequeños afectos 
en el que todo gira alrededor de todo:
un sistema perfecto, pero desmoronable,
tan insustituible como frágil.

Es por eso, quizás, por lo que ahora, 
mientras llega la tarde, arrodillándote
como los paleontólogos,
inclinas la cabeza y te incorporas
de nuevo a tus asuntos como si nada hubiese sucedido.
Resuelto a ser paciente,
a no desdeñar nada por insignificante.

Cáceres, 1958.
B A S I L I O  S Á N C H E Z
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MATERNIDAD

Cada mañana, a solas,
antes de que regresen los bañistas,
de que empiecen a posarse los pájaros
sobre la arena fina, 
puramente geológica,
que el aire de la noche ha ido cerniendo,
la vemos por la orilla recolectando conchas,
cristalillos pulidos,
escamas transparentes
que dejan en sus manos un rescoldo violeta:
la brasa aún no encendida
de esa forma sumaria de la luz con la que irrumpe,
desde sus fundiciones,
un sol recién nacido que bebe silencioso
de la leche del mar.
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De no saber si se quiere avanzar o no.
En el lapso, 
los dedos se aprietan
como raíces de boj,
el cuerpo quieto 
contracturado a la espera. 

Sin aire casi 
que baje del bronquio al pulmón, 
¿cómo esgrimir el próximo movimiento?

Oviedo, 1982.
T E R E S A  S O T O
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El calor, el ruido nos reconfortan.
Así es que buscamos hogueras.
Una combustión,
algo que arda contra la piel,
forma única de salvar el pellejo.
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Llevamos algo de la muerte encima
y no es el manto, ni la palidez,
no penséis en la guadaña, el frío.
Llevamos algo de la muerte,
es un latido, 
algo que se oye.
Es también un movimiento,
algo que llega.
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Algún día supimos cantar.

Cantamos melodías 
separadas por tres tonos,
sonaban compactas,

sonaban.
Pero nuestra música 
fue efímera, era
una música esforzada:
demasiado aire contra las cuerdas,
la espalda no muy recta,
sudor crespo en las manos.

Pero dejamos que saliese
a pesar de todo.
Nos rodeó, rozó la carne. 
Su abrazo era el de la serpiente.
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¿Cuál de las dos guardó el secreto?
Creció dentro.
Una hiedra que no para de medrar,
de hoja dura, agria. 
Aunque dejemos de regarla
no morirá,
¡mírala!
Avezado jardín vertical
bosque forzudo.
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¿Cuál de las dos guardó el secreto?
Si hay un foso
se va a llenar de agua.
Tardará en secarse 
incluso después de la lluvia. 
¿Quién quiere llevar
toda esa agua sucia tan adentro?
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Porque al secreto le sigue la revelación
alimentamos así 
aquel animal salvaje,
lo lustramos,
lo cuidamos 
con nuestro silencio. 
Su aparición
sería espectacular:
bestia limpia, bien brillante,
rebosante de salud.
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Lucas se aupó a la trona y aguardó a que la señora Rapallo le sirviera el desayuno. Era una trona inglesa, una

antigüedad de caoba y terciopelo de obispo que su ausente madre había localizado tras años de pesquisas en un

anticuario de la costa. Su cuerpo ya no encajaba con sus dimensiones, pero ella insistía en sus aristócratas servicios

y cada año prorrogaba su torturador uso con un lacónico:

—Aún eres pequeño, cariño. No hagas ponerse triste a mamá.

Entonces él renunciaba a sillas adultas, rayas en el pelo o pantalones largos que diesen crédito a su edad: ocho

infinitos años, hoy un poco maltrechos por un resfriado nada refinado y la falta de sueño provocada por el episodio

trescientos veintiséis de “Espacio Tres”, su serie preferida.

La señora Rapallo hizo brotar una azulada diadema de gas en el fogón y Lucas recordó aterido al alienígena del

pantano donde se había estrellado el Comandante Johnatan Marduk: un ser perezoso y viscoso que, según su cuida-

dora, olía a azufre. La sombra de un cazo aplastó la llama hasta casi esconderla.

La mirada infantil vagabundeó entre la llama y la cocinera, que deambulaba escorada por una lesión de cade-

ra sobre el monumental damero de azulejos. Tampoco perdía de vista la puerta que daba al jardín trasero, por si el

jardinero hacía una de sus teatrales entradas y pellizcaba las posaderas de la buena mujer. A Lucas le maravillaban

los guantes de lona que camuflaban sus zarpas de oso, las herramientas cortantes como hélices de avión, la gorra de

pescar orlada de señuelos y las botas de agua de media caña, cuya negrura y resbaladizo brillo recordaba a un sapo.

El jardinero se llamaba Leónidas Bloom y llevaba sirviendo en la casa los mismos años que la señora Rapallo. Ella

también estaba pendiente de su llegada, dispuesta a gritarle armada con una cuchara de madera que se quitara las

malditas botas antes de entrar; no iba a consentir más barro que el que trajesen las suelas de su niño.

Pero hoy era miércoles y los miércoles solían ser los días más tristes de la semana para Lucas: el jardinero libra-

ba y, para colmo de males, su padre también estaba fuera: uno de sus viajes de trabajo prolongados hasta el hastío.

Lo recordó enseguida. El silencio de la casa era una advertencia que frenaba cualquier alegría. Hasta le dio miedo

escuchar su propia voz:

—Teresa, ¿puedo ir al parque?

—¿Al parque? ¿Cuándo?

—Ahora.

—Ahora tienes que ir al colegio.

—Antes de ir al colegio.

—No creo que tengas tiempo. Tardas mucho en desayunar. No he conocido a ningún niño tan lento masticando.
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La frase fue un guiño lanzado al descuido. En cuanto la señora Rapallo plantó su bol con cereales al alcance

de su cuchara, Lucas empezó a tragar; la leche le goteaba ruidosamente por la barbilla y ella insistía en que usase la

servilleta. El dorso de la mano no servía para esos menesteres.

—¿Va a venir hoy Leónidas…? –entre cucharada y cucharada, Lucas aún fantaseaba con esquejes mágicos y bul-

bos enterrados a metros de profundidad, entidades prodigiosas que germinarían todopoderosas.

—Me temo que no.

Y la cocinera añadió:

—Gracias a Dios.

—¿Por qué dices eso?

—Porque, como todos los hombres, es un desordenado. Y un sucio. Bueno, no todos los hombres son sucios,

pero desordenados sí –tomó asiento un tanto desfondada–. Los días de lluvia son los peores con Leónidas. Menos

mal que hoy hace sol. Lo digo por mis huesos. A mis años –le tendió la servilleta–, los días así son una bendición.

—Entonces, ¿podemos ir al parque?

—No estornudes encima del plato, Lucas.

A continuación, los diminutos ojos de la mujer, enterrados por sus mofletes, descendieron hasta el bol. Debían

ver otra cosa que cereales esponjados por la leche: algún recuerdo de días igual de radiantes, cuando no estaba tan

gorda y tenía otros hombres alrededor. Su juventud en el pueblo que mencionaba en ocasiones, los toldos y los faro-

lillos de las fiestas. Qué guapa era entonces. Y qué lozana. Y qué divertida. Lucas temió que tras un rosario de sus-

piros sollozase, pero se limitó a decir:

—No has terminado.

—No tengo más hambre.

—Cumplo órdenes de tu madre. Ayer telefoneó diecisiete veces. Bueno, no tantas…

Lucas casi se atraganta en su sprint final. Apartó el bol, soltó la cuchara.

—Ya está.

—Ahora el zumo. Enchufaré ese maldito chisme…

El sol caldeaba la cocina y el blanco general refulgía; aquí y allá el acero emitía sublimes destellos de carroce-

ría. Era una cocina generosa, proporcionada al tamaño del caserón que había albergado los sueños de Lucas desde

bebé. Miró un tanto embobado a través del ventanal y distinguió los arroyuelos de rocío en el tejado de pizarra de los

Idabel, sus vecinos más próximos. Los Idabel no le gustaban. Eran viejos excéntricos, vegetarianos. Cebaban a los

perros vagabundos de la zona para disponer a su antojo de un ejército de proscritos canes. Nunca devolvían sus pelo-

tas. Por algún motivo que Lucas no alcanzaba a comprender, se las entregaban como ofrenda a la turba de chuchos.

Si él poseía un jardín versallesco en el que jugar, por qué se aventuraba cerca del seto fronterizo. Sentirse odiado le

afligía, pero trataba de pescar los sentenciados balones con pértigas de avellano que Leónidas Bloom pelaba con su

afilada azuela. Escaramuzas condenadas al fracaso que concluían con un rabioso puñado de grava arrojado a los

perros y la promesa, a sus padres, de no volver a intentarlo nunca.

Pero el sol pudo con tantas derrotas. Seguro que los columpios no se habían mojado tanto como aquel tejado;

el rocío era una de las excusas preferidas de su cuidadora para impedirle unos minutos de asueto en el parque, un

dulce tránsito antes de subirse al autobús escolar.

—Teresa…

—Dime.

—Seguro que los columpios están secos. Hace sol.
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—No estaría yo tan segura.

—Y el tobogán también.

—¿Has terminado todo?

—Sí.

—¿Seguro que no me engañas?

—Seguro. Pero no quiero zumo.

—Bueno, admitámoslo, el zumo es una manía de tu madre. ¿Me prometes no decirle nada si lo pasamos

por alto?

—Te lo prometo.

Ella se demoraba adrede, para que el parque no fuese una opción. Como todas las personas mayores temía a

los resfriados; cuanto menos tiempo estuviese a la intemperie mejor. Salía de casa pertrechada como un explorador

polar. Disfrutaba con los cotilleos, pero hasta bien avanzado abril no se entretendría con las demás cuidadoras en la

parada del autobús.

—En ese caso… –disimuló un bostezo–, voy a vestirme. Espero que no te hayas dejado ningún deber por hacer.

—Los hice todos ayer por la tarde.

—¿Ayer por la tarde?

—Después de merendar.

—¿Y la geografía?

A modo de respuesta, como un conjurado, Lucas comenzó a recitar los ríos rusos: 

—Volga, Obi, Yenisei, Lena…

—De acuerdo, de acuerdo… –ella salió de la cocina espantando imaginarias moscas y su voz fue alejándose por

el pasillo.

En ese momento el silencio de la casa se precipitó sobre los pequeños hombros de Lucas. Fue como si alguien

derramara plomo derretido sobre su vida. Extrañó a sus padres; llevaban tantos años distanciados que él pensaba que

el matrimonio era eso: no verse nunca, charlar apenas algún domingo con el mantel del desayuno por testigo y discu-

tir por teléfono. Pensó en Leónidas Bloom, añorando sus consejos de contrabandista, su jocosa conversación trufada

de refranes referidos a las estaciones y la navajita que, un día gozoso, depositó en el cuenco de su mano y que, mis-

teriosamente, desapareció de debajo de su almohada.

Volvió a enfrascarse en el tejado de los Idabel. El sol se movía perezoso; dilataba las sombras de las chimene-

as y afilaba el enjambre de pararrayos y veletas. Faltaba la brisa de otros amaneceres: los árboles eran presencias está-

ticas cubiertas de brotes y hojas tiernas, las nubes altas un resplandor de gas, el paisaje un óleo grumoso. Pronto aca-

baría el curso, pensó, y dejaría de tener amigos.

Oyó a la señora Rapallo arriba. La pobre mujer se desplazaba con dificultad. Él había sorprendido una conver-

sación de su madre con una amiga en la que hablaban de sustituirla por una persona más joven, pero no concebía

que la cuidadora pudiese desaparecer de su universo. Su padre o su madre conseguían muchas cosas con un simple

chasquido de dedos, pero aquella no: su cuidadora coloreaba con su gruesa presencia la casa, el cuarto, hasta los

níveos cuartos de baño.

—¿Teresa…? –la llamó trémulo, como si él mismo fuese una llamita apagándose.

—¿Teresa? –estornudó.

Se escucharon pasos en la escalera: vacilantes, resignados, de asilo.

—Teresa, ¿podemos ir al parque?
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Tardó en aparecer envuelta en su gastado astracán; cojeaba a causa de la cadera y los zapatos apenas estrena-

dos. Lucas saltó de la silla, corrió por su cartera y mintió al decir que se había limpiado los dientes.

—Tienes que llevarme, Teresa. Me lo he merecido.

—Mira que eres listo para los negocios. Como tu padre.

Ella se cercioró de que dejaba todo en orden y le cogió de la mano en el vestíbulo de la casa. Ya no le soltó,

como si al abandonar la mansión tentasen el peligro que propagaban los titulares de los periódicos: presas reventa-

das, aviones derribados, atracos, sórdidos crímenes y guerras como las que narraba Leónidas Bloom.

—¿Crees que estarán mis amigos?

—Supongo.

—Ayer no estaban.

—Tendrían cosas que hacer.

—Y hoy.

—Ahora lo veremos.

La puerta principal se abrió imitando la grandiosidad de un templo. Brotaron de la nada magníficos chirridos y

senderos de luz. Lucas se tapó los ojos con la mano libre.

—No corras, Lucas…

Al fin el parque quedaba a su alcance. Pensaba columpiarse alto, muy alto, y luego subir hasta la cima del tobo-

gán para regodearse en su hazaña. Bajó la escalinata de dos en dos, mientras ella insistía en frenarle:

—No me hagas correr, Lucas. Voy a caerme…

—¿Puedo columpiarme?

—Un minuto. Sólo un minuto.

Seguían prendidos a la fachada de la casa como dos raras mariposas. Él le pasó su cartera como si le lanzara

un balón de baloncesto. Ella se quedó mirando la figura del pequeño alejándose por la ladera del jardín.

—No hay nadie, cariño. Nunca hay nadie…

Lucas saltó a su columpio preferido y comenzó a darse impulso. Arriba y abajo, arriba y abajo. Notaba frío el

aire y gritaba de emoción con su ascenso. Ya el tejado de los Idabel era una superficie inquietante que se proyectaba

hacia él, como si un terremoto bambolease la tierra. La perspectiva se distorsionó. Gritó que era un astronauta. El

Comandante Johnatan Marduk despegando del planeta Sigma perseguido por las huestes de Ken Atar. Siguió eleván-

dose sin escuchar a su cuidadora, que le exigía ir más despacio.

—Yo misma me estoy mareando, cielo. Baja ya de ahí…

Luego le recordó que iban a llegar tarde al autobús escolar y que le pondrían falta.

—¡Quiero lanzarme por el tobogán! –gritó Lucas electrificado.

Trepó por la escalerilla como si ascendiese al puente de un acorazado y se detuvo. Respiraba como un cacho-

rro. Sentado en lo alto tuvo una visión completa de su mundo. La imitación del parque municipal que tanto había cos-

tado a su padre, concluía abruptamente al llegar al parterre preferido de su madre, aquel que más entretenía a

Leónidas Bloom. Consistía en unos pocos columpios, el tobogán y un incómodo banco para que descansase la seño-

ra Rapallo; también había una farola de hierro labrado traída directamente de París.

Sus pulmones se llenaron de polen, su aliento de partículas de sol. Miró hacia la casa por encima del hombro.

Tosió. Iba a echarse a llorar, aunque no sabía bien por qué. Seguro que sus amigos no estaban porque se habían

levantado tarde. Entonces la mujer le llamó por su nombre de pila y apellidos, en tono exigente, y él asumió su culpa

por el retraso. Bajó por la escalerilla en vez de deslizándose por el tobogán.
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—Dame la mano –dijo ella–. Y procura no enredarte en mis piernas.

—No.

—Si nos damos prisa seguro que llegamos a tiempo.

La desigual pareja enfiló el acceso privado recién asfaltado. Al llegar al bosquecillo de sicómoros que disimula-

ba la entrada, figuras y voces comenzaron a perderse entre los claroscuros:

—¿Vendrán mañana?

—Seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Pero cómo?

—Lo sé y basta. No te sueltes de la mano, cariño…

El rumor de un coche que pasaba se llevó el final de la frase.
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PRÓLOGU Y EPÍLOGU DE LO QUE TERMINA:

Relacionámonos por estaos de necesidá: hai los que necesiten a los otros p’afirmase y los que se confirmen

al sentise necesitaos. Yo tuvi nos dos llaos de la construcción del deséu y entós, a los ventinueve años más o menos

vivíos, creía tar preparada pal equilibriu. Hoi téngolo confirmao: nun existe nenguna balanza.

Quiciás sía meyor pensase sola.

Sobre l’escepticismu trabayo.

YES LLIBRE:

“Yes llibre”, dicía cuando m’apetecía prender un pitu y preguntaba si-y molestaba. Efectivamente soi llibre pero

decidí compartir parte de la mio autonomía, tamién llamada llibertá, y por eso trato de relacioname consultando dende

la prudencia. De la mesma manera que cuando cocino pa dalguién trato de nun me pasar col picante por muncho

que’l mio gustu sía cuasi illimitáu na condimentación.

Dende’l mio derechu absoluto a optar y espresar la mio opinión, siempre trato de nun imponer nengún deséu

porque creo nel consensu de voluntaes más que na tiranía de la desixencia. Y d’igual mou tampoco nunca quixi con-

dicionar sibilinamente les decisiones colectives nin usé’l chantaxe como midida de resolución, porque tampoco me gus-

taría que me lo fixeren. Por eso me prestaba que me dixere que soi llibre, pesie a que tengo conciencia d’ello. Tampoco

diba aguantar el perdela conscientemente.

“Sabes a tabaco”, dicía con xestu d’indisimuláu despreciu cuando dexaba de besame. Sentía que la mio lliber-

tá taba condicionada pola intuición y el respetu a los sos deseos. Esto yera, pa él, la corrección. Para min ye’l llinde

que siñala la frontera del temor, poniéndome nel umbral de la inseguridá. Nunca me gustó lo qu’había un pasu más

allá del detalle.

CONCLUSIONES DEL PERRU DE PÁVLOV:

“Nun somos organismos predestinaos dende la cuna. Nun tenemos una personalidá innata: a lo llargo de la

esperiencia vital vamos aprendiendo una forma de ser, d’actuar, de pensar y de reaccionar en consecuencia de los

refuerzos positivos y negativos que recibimos. Según los castigos, los premios y simplemente lo que vemos nos demás

somos conducíos por decisiones que pensamos nuestres a una forma determinada de conducta. Que dalguién espli-

que agora’l conceptu de responsabilidá”.
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ESCENES D’UN VIAXE:

1.er escena:

Primer viaxe xuntos. Sentíame emocionada. L’enfotu d’él pa que conociere a una pareya que formaben

parte del so círculu más cercanu d’amigos abultábame, ensin duda, un enorme votu de confianza sobre l’in-

cipiente amor.

L’acoyida fue cariñosa. Escesiva incluso. Comentarios como “Por fin nos traes a dalguién a casa” facíenme sen-

tir ayena a la conversación pero a la vez perfectamente aceptada. Hasta que, de pronto, claváronme colos sos comen-

tarios:

—¿Fumes?

(Mirada allucinada hacia él)

—Fuma. ¿Dende cuándo sales con dalguién que fuma? Eso tienes que lo cambiar. 

“Vuelta la burra al trigo”, pensé. Ensin saber quién yera l’animal nesti retablu, anque con una lixera sospecha,

namás naguaba por echar un pitu. Yá tenía la respuesta: “Necia como un gochu”, que me dicen en mio casa con cier-

ta satisfacción. Más que’l tabacu o cualisquier otra enfermedá de la carne, esta necedá d’espíritu ye lo que me va

matar.

2.ª escena:

—¿Qué opines del conceptu d’amistá?

Supi que la pregunta escondía una trampa y, segura de que la mio personalidá yera incompatible coles sos fir-

mes y inamovibles creencies, malapenes titubeé una simple media respuesta que s’afitaba en conceptos abstractos que

tal cual los dicía sonábenme estúpidos: independencia, reserva, ausencia d’esixencies... Respuesta errónea. L’amistá

yera pa ellos lo que pa mí’l chantaxe emocional. Un intercambiu costante d’opinión, nel qu’ésta había de ser la qu’e-

llos en cada momentu pensaren. Una absoluta disponibilidá a les sos necesidaes (como la so atención, siempre esce-

siva) y el reproche continuu poles faltes qu’en ti t’observaren.

3.er escena:

“Vamos date una oportunidá”, dixeron como si-yos la pidiere con necesidá de que me perdonaren la vida. “Pero

la siguiente vez tienes qu’abrite a nosotros”- comentaron como quien t’arrima al pechu una pistola. Lo bono fue que

daquella inda tenía la suficiente seguridá como pa pensar que nada me diba presionar penriba de lo que yo necesita-

ra. Respiraba. Buscábalu cola mirada pa ver si se daba cuenta. Él sonreía y secundaba cada respuesta de los otros.

Yera normal teniendo en cuenta que yeren tan bonos amigos. Entós relaxábame y ensin dame cuenta perdíame nos

mios pensamientos, fuxendo del interrogatoriu y los discursos colos que pretendíen adoctriname. Como cuando me

preguntaron por qué vistía d’escuro, volviendo otra vez la mirada decepcionada hacia él como l’únicu interlocutor váli-

du pa dar les mios respuestes. “Viste demasiao d’escuro. Eso tamién lo tienes que lo cambiar”.

De sópetu yo yá nun yera yo. Yera un edificiu remocicáu y planiáu na cabeza de dos arquitectos que pa nada

conocíen la consistencia del tarrén edificable. El silenciu y la so sonrisa énte les certedumes ayenes lleváronme a mí

tamién a reproducir l’autismu y una tímida y cortés mueca d’amabilidá complaciente. Los dardos certeros de la inse-

guridá foron clavaos entós nel feble corazón de la mio autoestima. Pero inda quedaba muncha creencia en mí; na ilu-

sionante y naciente relación, como pa da-y una mayor importancia. Sicasí, a los tres díes de volver, coméntame con

inocencia un mensaxe de los amables amigos: “Nun te preocupes. Yá-y cambiarás los hábitos del fumar y del vistir. Y

yá se fadrá a como somos nós”. 
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Planiando quedó daquella esta afirmación que dende entós, y pesie a los mios esfuerzos por nun dar importan-

cia, empezó a arrodiame como una amenaza: como una llazada qu’empezaba a apretar dañinamente nes estremidaes

de la presa.

EL CARAMBELU TIEN MUNCHU DUCE:

Cuando yera una nena dalgunos fines de selmana dormía coles mios amigues nun cuartu de dos cames piqui-

ñines qu’arrimábemos pa nun nos engardiar nel repartu del espaciu. Y cuando yá revolviéremos tolos armarios, falá-

remos de too, y tovía nun nos alcontrábemos rendíes pol sueñu, xugábemos a caricianos los brazos p’anicianos nel

arte de la seducción. 

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperáu; el que dibuxa un percorríu imprevisible, ye’l que de verdá te

tremez, resolviendo y formulando l’enigma del deséu. Mentes que les caricies repitíes sobre la costume, anque en pri-

meres resultaben agradables, terminaben por enritar la piel, acolorazándola de resquemor. 

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida porque daquella al menos sabíemos aparar cuando la víemos venir.

MEDIANDO DISTANCIES:

Agora, mediando la distancia, caigo na cuenta d’un xestu repitíu casualmente y que podría tachar de sintomáti-

cu. Nuna ocasión, y coles dos persones que fue –el qu’almiraba y l’Estirador que vieno depués, tan distintos entram-

bos nos sos pasillos del tiempu-, fixi la prueba: 

—Escribí una vez unos versos que titulé “Xustificación de la carne y del poema”.

—¿Y qué dicíen?

—“Pa qué diba yo a querer si non

esta vida limitada:

esti cuerpu podreciendo”.

Al segundu, la mio contradicción a les lleis de la bioloxía (siempre les normes interponiéndose) abultó-y indig-

nante. La mio actitú, por supuesto, llamentablemente pesimista.

Al primeru, en so día, pareciére-y excitante’l mio catastrofismu nihilista.

Dióme lo mesmo. Colos dos sentí incomprendida la mio manera fogosa d’amar la vida.

TOMANDO LA LLECCIÓN:

Mio güela lloró una tarde entera sentada na talambera d’un horru pa que naide la adoptare. Tenía siete años y

a consecuencia del so carácter terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana como’l que quier dicir lleprosa. Apestada. Y tamién lladrona. Debía de tener

unos ocho años y robaba cachos de chorizu colos que comía una selmana. Cuando diben a reñela y a arma-y xueu

ella enseñába-yos les bragues. Diz ella que se cría solu un perru nuna caleya.

Mio güela diz pedióricu en vez de periódicu. Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. Y igual ye porque

naide lo fixo con ella. Que la dignidá ye dalgo que se defende tolos díes. Eso diz, sí. Que naide nunca la enseñó a

más qu’andar pelos caminos, pero que’l que nada tien nada pierde. Cuando tenía dieciocho años casó con mio güelu

pero so suegra nunca la quixo porque yera una güerfana. Mio güela diz que nun-y llamaba lladrona. Pero dizlo cola

cara de pena que pon una apestada.
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Mio güela diz medio de en vez d’en vez de. 

Quiero dicir. Mio güela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida, diz que cuando una anda ente palabres ta perdida. 

ALLÁBATI BOROÑA:

Cuntábame apasionadamente cómo y cuantísimes fueren les sos nueches vagamundes. Como si tuviere dialogan-

do con un difuntu veníu del más allá pa iluminame, disfrutaba cuntándome lo intensa que fuere la so vida y la canti-

dá de persones interesantes que conociere a lo llargo del tiempu ensin mí. “¿Por qué nun salimos una nueche d’és-

tes?”, dicía-y col entusiasmu del resucitador. “Yo yá salí abondo. Sal tu sola si quies. Yes llibre”. Sí, Lázaro hubo ser

un gochu desagradecíu.

COSES Y CASOS:

El mozu de F. tenía na casa que compartíen un hámster: una pequeña rata n’apariencia entrañable que parecía

diferenciar perfectamente cuál de los dos yera’l so amu, marcando asina ente ellos la idea de propiedá y establecien-

do dende la prisión de los sos sentimientos una distancia insalvable. 

Yo entendía la maldá del animal porque hai años tamién tuvi un par de hamsters que terminaron por amotina-

se contra la mio persona’l día que los separé per xaules y sexos. Dende esi momentu, pola mio integridá, tenía qu’es-

conder les manes con unos incómodos guantes de llana cada vez que los garraba pa llimpialos porque se vengaben

de la mio actitú espetándome los sos afilaos paletos. Y d’esta forma, hasta la so muerte, que llegó col mio descansu,

la guerra ente los tres consistía nos sos ataques diarios y la mio crueldá, averando les xaules nes que vivíen de mane-

ra que raspiaben la histeria cada vez que trataben de tocase y nun lo llograben. Temporalmente, fuimos tres alimañes

preses de los nuestros rencores. Pero tamién lo pudimos llamar amor.

NUN LA FAGAS, NUN LA TEMAS:

El mozu de F. adoraba a la so mascota con una devoción que facía tiempu que nun tenía por ella y por eso los

silencios de les sos cada vez mayores ausencies fueren tresformándose nuna rabia desesperada. Mentestanto, aquel

bichu corría alegremente na rueda de la so xaula, como pa recorda-y el so estatus d’habitante privilexáu que, dende

la so posición d’intocable, escucaba cómo diba medrando’l desamor. Corría como si pudiere precipitar la llegada del

final, énte una F. que sentía nel comportamientu prepotente del hamster la clara manifestación de la so rivalidá. Asina

qu’una tarde, ente la risa incontrolable y el llantu, recibí una llamada na que m’avanzaba’l final de la so relación. 

Tovía nun se produciere porque los sos actos inda nun yeren conocíos, pero esplicábame, como l’asesín s’escu-

da nuna enaxenación transitoria, la satisfacción de la so revancha, garrada ensin teorizar n’escesu les razones. Aquel

día, depués de dir esperimentando un odiu inaguantable que terminó por esquiciala, sacare al animal de la so xaula

y, con una perversidá paciente, fuere alimentándolu pela fuerza y dende’l gotéu d’una xeringa con una cantidá tal de

vinagre que’l hamster acabó por morrer depués de sufrir una hora d’espasmódica agonía. “¿Qué faigo agora?

¿Recueyo les coses yá y marcho?”, dicíame mentes calculaba la so coartada. Pero la risa nun nos dexaba valorar la

tranquilidá que sentía cola so venganza. 

Efectivamente aquel fue’l so final y tres d’él namás hubo sitiu pa los reproches y l’odiu. Siempre tien qu’haber

dalguna víctima y ésta siempre va ser el rival más débil. Sicasí y pesie a too, como verdugos axusticiaos que nun s’a-
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rrepienten de los sos actos, tovía nos rimos cada vez que nos alcordamos de les rateres dimensiones de les nuestres

traxedies.

A VUELTES COL DICCIONARIU:

Según El diccionario del diablo de Ambrose Bierce la palabra correcto ye un alxetivu obsoletu qu’equival a tar

“de moda”. Nosotros dexemos de ser y de talo.

CUANTO MENOS BULTU MÁS CLARIDÁ:

Ún de los mios meyores amigos tuvo presu. El mesmu día qu’ingresó en prisión, un veteranu de la cárcele que-

yos presentaba la estrencha y escurecida celda na que diben pasar los próximos meses de la so vida, alcanzó una ban-

queta qu’había nel cuartu y, empericotiándose nella, escucó per un pequeñu ventanu, siñalando hacia l’horizonte.

“Aquello que véis ellí ye de lo que nunca vos van poder privar equí dientro”, anunció con entusiamu. Y la vista de los

asustaos prisioneros perdióse tres del índiz afirmativu dica la lluz encendida de l’atardecerín. Asina, hoi tamién yo.
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D
esde chico tuve miedo de un hombre que no

debía de vivir lejos de mi casa, un tipo alto,

erguido, serio, de andar sombrío y misterioso,

con el que me cruzaba todas las mañanas camino del

colegio y cuya mirada me infundía un terror de pesadi-

lla. Nunca me dijo nada, pero nunca dejó de mirarme,

y, contra lo que pudiera parecer normal, nunca intenté

evitarlo, perderme entre otros niños, cambiar de acera o

esconderme en un portal hasta que pasara de largo. Era

como si el espanto que provenía de sus ojos ejerciera al

mismo tiempo sobre mí una atracción hipnótica que me

impedía la indiferencia, la huida o el escondite. Nunca

pensé entonces en ello: sólo acudía al encuentro como

si fuera una obligación, un trámite necesario antes de

entrar en el colegio y aplicarme a la lengua, la geografía

o las matemáticas. Y si alguna vez no se producía el

encuentro, porque me quedaba dormido, o porque me

retrasaba, o a veces también porque él no aparecía, me

acompañaba luego todo el día la sensación de que algo

inexorable había quedado sin cumplirse. Pienso ahora

que era el misterio de su mirada, más serena que atemo-

rizadora, más sombría que dolorosa, el que me atraía,

como si fuera un personaje de ficción, o en todo caso

un personaje que hubiera vivido mucho tiempo en la fic-

ción y, al cabo, fatigado de aventuras, superados todos

los peligros y explorado todos los enigmas, hubiera

regresado a la realidad y, pese a ello, sin embargo, con-

servara, si no la añoranza del otro lado de la realidad,

sí tal vez la marca indeleble de la otra orilla, el semblan-

te del personaje, y que, en consecuencia, no encontrara

ya más distracción que reconocerse en alguien que pro-

cediera también del otro lado mientras iba camino del

trabajo, del exilio administrativo en una oficina como la

que ocupo yo ahora, en una mesa pequeña para su esta-

tura y resolviendo con desgana papeles y papeles del

mismo modo que yo resolvía problemas de matemáticas

en el cuaderno, o hacía análisis sintácticos o situaba ciu-

dades, ríos y montañas en los mapas. Que fuera a mí a

quien miraba invariablemente cada mañana me hacía

sentirme elegido, reconocido, habitante de la zona de

sombra, de las historias que devoraba por las tardes, en

gozosas sesiones de lectura, después de terminar los

deberes escolares, que, en mi casa, y sobre todo para mi

madre, eran sagrados. Y es probable que nunca me

hubiera vuelto a acordar del personaje, que como es

natural desapareció de mi vida, o desaparecí yo de la

suya, apenas abandoné el colegio y empecé el bachille-

rato. Parte de mi camino al instituto coincidía con el del

colegio, pero el horario era distinto, más temprano, y por

tanto dejé de verlo y supongo que lo olvidé o que, pues-

to que no conocemos cómo se produce ni en qué

momento puede decirse que se ha producido ya el olvi-

do, se fue desvaneciendo en el recuerdo y sobreviví a los

terrores y al espanto y a la sugestión de la mirada. A

veces creo que estamos preparados para lo inevitable y

que, aunque sin hacer recuento de ello, no echamos de

menos ninguna de las cosas accesorias que desaparecen

de modo necesario cuando cambiamos de colegio, de
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casa o de ciudad, como si cada cosa perteneciera a un

solo escenario y supiéramos, sin pensar en ello, que al

cambiar el escenario debe desparecer también todo el

atrezzo. El caso es, pues, que desde el primer día de

vacaciones del último año en el colegio no volví a ver al

personaje y cuando empecé a ir al instituto ni siquiera

pensé en él ni lo eché de menos, ni siquiera para dejar

de temer su mirada misteriosa o para seguir temiéndola

y sintiéndola como un estímulo boreal. Sí seguí, sin

embargo, leyendo con afición creciente novelas de miste-

rio y aventura apenas terminaba las tareas escolares,

pues así como he sido siempre perezoso para el deber

(prueba de ello es que he terminado trabajando en estas

catacumbas) he sido, en cambio, laborioso para la afi-

ción, y no hablo de diversiones tumultuosas, ni de juer-

gas u otras inclemencias festivas, sino de aficiones

inofensivas, menores, inútiles, como la lectura o el cine,

el ajedrez, las sopas de letras, los crucigramas o los sud-

okus, que ahora me proporcionan unos atardeceres

minuciosos y livianos. Fue, pues, así, no puedo recordar

si todavía en el instituto o ya en la academia, mientras

preparaba oposiciones (mi ambición intelectual se colmó

pronto), cuando cayó en mis manos una novelita estre-

mecedora: La sombra sobre Innsmouth. Era un ejemplar

de la colección de terror juvenil de Herranz y Hoyos, que

eran entonces (y digo entonces como si hiciera un siglo,

cuando estoy hablando de hace apenas veinte años)

unos libros de portadas muy llamativas, siniestras, de

terror torrencial y horror flamígero, y con una foto inte-

rior, en blanco y negro, del autor, antes del texto de la

novela. Y fue la foto lo que me estremeció y lo que me

hizo coger la novela y devorarla, he de decir que con

ansiedad y con un miedo añadido, previo, personal,

impropio. Allí estaba el autor, Howard Philips Lovecraft,

que figuraba sólo como H. P. Lovecraft, nacido en

Rodhe Island en 1890 y muerto en 1937, pero en reali-

dad no era, ni mucho menos, Howard Philips Lovecraft

(la gente dice sólo Lovecraft, como lectores familiares,

adictos a chtulhu y al creador de chtulhu, pero yo digo

Howard Philips Lovecraft por respeto, por considera-

ción, por biografía), sino el mismo personaje que me
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miraba fija y misteriosamente cuando iba yo de chico al

colegio. Ni que decir tiene que fue así como adquirió

nombre mi personaje y como lo he evocado luego siem-

pre: Lovecraft. Y no sólo leí todos los libros de Howard

Philips Lovecraft que pude conseguir, que no fueron

pocos, aunque La sombra sobre Innsmouth sigue sien-

do mi predilecto, tal vez porque fue el libro de la revela-

ción y del deslumbramiento, sino que recompuse toda

mi peripecia escolar a partir de la serena y misteriosa

mirada de mi propio Lovecraft, para el que ideé los más

extraños mitos y, si se me permite la broma, las más

impertinentes y extravagantes chtulhuerías. Y lo cierto es

que me atreví a hilvanar los hilos del azar, esto es, el

parecido entre uno y otro Lovecraft, para dar consisten-

cia a mis ideas de niño: que el Lovecraft que me mira-

ba cada mañana había salido de un mundo irreal, fan-

tástico, remoto, de las montañas de una misteriosa e

imperceptible locura (que es la cordura de los desampa-

rados, me dije, de los que carecen de ímpetus salvajes,

de los que se hunden en la afición), para cruzarse en mi

camino y señalarme con su mirada, elegirme, reconocer-

me como habitante de ese mundo, como ajeno a esta

rutina cotidiana en que uno vive y se consume y hace

crucigramas o sudokus. De modo que yo estaba señala-

do ya para lo que era, me dije, para lo que soy, no por-

que Lovecraft me hubiera mirado, sino porque me había

reconocido. En aquella mirada había, pues, me dije, sim-

patía, compasión, solidaridad, como si cada mañana al

encontrarme en su camino, Lovecraft dijera: «Pobre

muchacho, no sabe lo que le espera y yo que lo sé no

puedo decírselo». Así que lo que por una parte me obse-

sionaba, la mirada indescifrable de Lovecraft, por otra

me consolaba: yo tampoco soy de este mundo, aquí no

hay nada que me interese, nada que me entusiasme,

nada que tenga sentido, estoy fuera de sitio. Cuando

aprobé las oposiciones y tuve que elegir destino tuve ten-

taciones de pedir plaza en alguna región remota, para

poder pensar (ya que no decir) que estaba en un sitio

pero venía de otro, para saberme definitivamente fuera

de sitio pero con la certeza, más o menos con la certe-

za, de que había estado antes en otro sitio y de que era

a ese otro sitio al que pertenecía. Al final no pudo ser:

no pude, pero tampoco quise. Me quedé aquí y aquí

sigo. Estoy en el mundo en el que siempre he estado y

en el sitio al que siempre he pertenecido, aunque ni el

mundo ni el sitio sean míos ni me acompañen ni me

correspondan. A veces, al principio, cuando empecé a

trabajar, hice el camino que seguía de chico, con el vago

propósito de encontrarme con Lovecraft alguna mañana,

no para hablar con él, que no me hubiera atrevido ni

hubiera sabido qué decirle, sino para ver si me miraba

y me seguía reconociendo. Fue en vano. Después hice a

menudo el camino contrario, también con un vago pro-

pósito: tratar de reconocer a un niño camino del colegio,

adivinar en algún niño los mismos síntomas que

Lovecraft pudo advertir en mí antaño. También fue en

vano. Veía revolotear con alboroto a los chiquillos, apre-

surados, adormilados, serios, enfadados, gritando, bro-

meando, pero en ninguno vi nunca la señal del destino,

mi propia señal, pensaba, de modo que dejé de hacer el

recorrido mío en pos de Lovecraft y el camino de

Lovecraft en busca de mí mismo. Todo era, pues, en

vano. Entonces me casé. Tuve dos hijos. Me olvidé por

igual de Lovecraft y de Howard Philips Lovecraft y, sin

apenas advertirlo, dejó de pesar sobre mí la sombra de

Innsmouth. Les leía cuentos infantiles a mis hijos, les

enseñaba a nadar, a montar en bicicleta, los llevaba al

colegio, los recogía. Empecé a ser más laborioso en el

deber y más perezoso en la afición. No fui fiel a mis afi-

ciones. Por eso ascendí en el trabajo. Por eso también

me dejó mi mujer. Me quedé solo, en fin, con aficiones

nuevas y sin nada que hacer: crucigramas, sopas de

letras y sudokus. Caí en una especie de depresión absur-

da. Cuando estaba solo quería estar con alguien y sin

embargo la gente me resultaba tan aborrecible que ape-

nas estaba con alguien quería estar solo. Pero tengo

comprobado que no hay dos sin tres y lo he vuelto a

comprobar. Cuando uno se queda solo, como yo, le

sobra el tiempo. No le sobra tiempo: le sobra el tiempo,

todo el tiempo. No tengo nada más que hacer: desayu-

no en el bar, voy a la oficina, cubro el expediente, tomo

una cerveza con los compañeros (somos siete: tres y
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tres, además de mi sombra), como el menú del día en

el restaurante, doy un largo paseo, voy al cine, ceno

bocadillos, leo poco. Tengo 37 años. Me quedan 10, me

digo. Y ahora de pronto algo ocurre: un sobresalto, un

desafío, la maldición, qué sé yo qué. Cuando ya había

olvidado todo el pasado y el presente y el futuro, cuan-

do había adquirido ya mi fisonomía definitiva, el sem-

blante abatido del alma en su vergüenza, se presentó

ante mí, delante de mi mesa, en la oficina, inconfundi-

ble, el viejo Lovecraft con los formularios de su jubila-

ción. Se acercó primero a la mesa de una compañera y

habló con ella durante mucho rato, familiarmente, algo,

por lo demás, que me exaspera y me desquicia. Pero

entonces no me había dado cuenta de quién era. Sólo vi

a un viejo de espaldas, erguido y sombrío. Fue luego, al

acercarse a mi mesa, cuando lo reconocí. Advirtió él mi

turbación y, temeroso, pensó que algo estaba mal en sus

impresos, deduje que no me había reconocido: o él no

es él, o yo ya no soy yo, pensé, o ninguno hemos sido

nunca lo que éramos. Pero entonces, con timidez, como

para disculparse de algo, Lovecraft señaló a la compa-

ñera con la que había hablado: doce años trabajando a

mi lado, frente a mí, en otra mesa, imperturbable, son-

riente, tímida, silenciosa. «Trátalo bien, que es mi

padre», dijo ella. Jamás había gastado una broma. En

cierto modo, me dije (pero entonces no supe, ni ahora

sé, si era por los doce años de labor conjunta o por el

hecho imprevisible de que apareciera su padre y fuera

quien era), ella es como yo: no me había dado cuenta,

pero es como yo, no es de este mundo, ni de este sitio,

somos reflejos simultáneos, recíprocos. ¿Cómo puede

gastar una broma la hija de Lovecraft?, pensé, ¿cómo

puede descender a fórmulas coloquiales quien ha habi-

tado universos superiores, fuera del espacio, y vivido

experiencias sobrehumanas? Pero eso fue lo que dijo:

«Trátalo bien, que es mi padre». ¿O acaso lleva mirán-

dome doce años como me miraba su padre cuando yo

era niño y no he sabido advertir el estigma ancestral de

la mirada, del reconocimiento, de la súplica? ¿O acaso

la ha puesto ahí precisamente su padre para que me vigi-

le, para que esté la mayor parte del día junto a alguien

de su especie, y nunca se ha roto entonces la energía ni

se ha desvanecido el sentido de aquella mirada que me

acogió en la infancia? Atendí, pues, a mi viejo Lovecraft

de modo preferente. Y al final de la jornada hablé con

ella. Le pregunté si conocía a Howard Philips Lovecraft,

si había leído La sombra sobre Innsmouth. Me hubiera

gustado oír una respuesta decisiva e insondable, soy la

sombra, por ejemplo, el horror de Dunwich, la llamada

de Cthulhu, el color de fuera del espacio, quien susurra

en la oscuridad, el abismo en el tiempo o tal vez, sobre

todo, su hija, soy su hija, pero se limitó a sonreír, como

ha hecho siempre, por otra parte, con delicadeza, con

timidez, sin significado, inmaterial, durante los últimos

doce años, los mismos que llevamos juntos en la cripta,

día tras día, sin conocernos ni reconocernos, sin ser ni

sernos en un mundo extraño al que, por nuestra propia

naturaleza y desde antes del principio de los tiempos,

ninguno de los dos pertenecemos.

S U R O E S T E 117





C
edo notou existir uma diferença entre desejar estar com uma pessoa e estar de facto com ela. Uma diferença

que não pode ser anulada. Dentro do carro, a trezentos à hora, vai a pensar na namorada: nos caracóis do

seu cabelo, nos seus olhos de amêndoa, no longo beijo que lhe vai dar. Quando chega a casa dela, os pais

estão na sala a tomar chá e perguntam se ele não quer uma chávena enquanto ela acaba de se arranjar e o cão não

pára de ladrar. Quando, passada uma eternidade, ela se apresenta, vestida da única maneira de que ele não estava à

espera, e diz: vamos ao cinema ver o último do Woody Allen, não compreende se se trata de uma pergunta, de uma

sugestão, de um pedido ou de uma decisão já tomada. Ela sabe que ele aprecia os filmes daquele genial cronista dos

nossos desordenados dias. Não lhe apetece por aí além ir ao cinema, mas não quer deixar de fazer o que julga que

ela pretende fazer para lhe agradar. O que ele queria era o beijo, que tem de ficar adiado. 

A caminho do cinema leva consigo uma série de frases que lhe quer dizer, que preparou quando ia para casa dela:

tu és a flor da minha vida, sem ti nem sei quem seria, amo-te como a terra ama a água. Não diz nenhuma. Não vêm

a propósito. O carro da direita ultrapassa-o bruscamente e profere um palavrão. Ela pergunta: tens a certeza que este

é o melhor caminho? Ele responde, ligeiramente irritado: porque será que nunca acreditas no meu sentido de

orientação? A irritação aumenta quando não encontra um lugar para estacionar o carro. Se uma epidemia fizesse

desaparecer metade da população do país, diminuiriam para metade o número de carros. É um cálculo que reserva

para si. 

Dentro do cinema, como sempre, quer ficar isolado nas filas da frente e ela um pouco mais atrás. Estabelecem

um compromisso. Mal o filme começa ouve perto de si o barulho ensurdecedor de alguém a comer pipocas. Vira-

se várias vezes na cadeira mas não encontra uma posição confortável. Volta-se para trás e diz: não se importa de

diminuir o volume do som? Ninguém lhe responde mas sente nitidamente que a sua namorada já deixou de ver o

filme. Por favor, não faças caso, concentra-te no filme, implora ela. Passados dez minutos levanta-se e sai. Dois

minutos depois ela levanta-se e sai. Nunca mais venho ao cinema contigo, protesta, é a segunda vez em dois meses.

O melhor é levares-me a casa. É o que faz. De regresso à dele volta a pensar na sua linda namorada, a primeira,

a mais bonita da cidade inteira, nos cabelos feitos de caracóis, nos beijos que sabem a mar. Chega a casa, fecha-

se no quarto e telefona-lhe pedindo desculpa. Promete que não voltará a acontecer. Volta sempre a acontecer. A tal

diferença insuperável.

Com o tempo foi aceitando que assim fosse. É uma experiência comum entre amantes, familiares ou mesmo

simples amigos. A outra pessoa nunca é quem tu queres que seja. Simplesmente por ser uma outra pessoa. Se ela
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fosse exactamente como querias, não a quererias, seria quanto muito uma bela escrava. Aliás não sabes realmente

como querias que ela fosse. Se soubesses, o teu desejo diluir-se-ia, transformando-se em puro tédio. Duas pessoas

podem amar-se e não suportarem almoçar frente a frente. Proibirem-se de estar juntas para fazer perdurar o seu amor.

Por isso é que as cartas de amor são tão importantes: por serem em parte verdade, em parte mentira. O amor também

é assim. De qualquer modo já não se escrevem cartas de amor. Eram coisas nas quais pensava, a diferentes horas do

dia ou da noite. Um amor que se termina antes de acabar é o único que se pode preservar.

No amor há muitas coisas: memórias, expectativas, segredos e mesmo vícios. O meu amor transforma-me e eu

transformo o meu amor. Não é algo que se queira ou não. Acontece assim. Planear uma viagem é muito diferente de

a fazer e a vida é uma viagem da qual se desconhece a origem e o desfecho. Ele não era a mesma pessoa que se

lembrava de ter sido e chega a acreditar que não foi quem era, nem é quem é. O que lhe pareceu ser desastroso

revelou-se uma bênção. O que teve por certeza desfez-se em pó. Não consegue justificar a louca paixão por uma mulher

que afinal nem sequer era do seu tipo. Lembra-se de estar com ela face-a-face, tão surpreso pela sua beleza como se

nunca a tivesse visto, mas é incapaz de voltar a sentir isso que sentiu. 

Afinal quem era ele: o ansioso indivíduo à procura de si, julgando saber com suficiente rigor o que pretende, ou

o indivíduo perplexo diante do inconcebível? Foi aqui, ou por perto, que começaram a despontar irresolúveis

problemas. Pois se ainda é aceitável não poder saber em definitivo quem o outro é, o que não parece admissível é

não poder saber quem se é. Esta ideia ocorreu-lhe quando descia sozinho a Avenida da Liberdade. Uma tontura tomou

conta de si. Teve de parar num café, sentar-se e pedir uma água. Uma experiência da qual nunca se esqueceu: não

saber quem se é durante uma vida inteira.

O que lhe vale é que há longos períodos de tempo em que não há tempo para pensar em certas coisas. Passar

de ano para ano, no liceu e na universidade, já parece dar um sentido suficiente à vida que nos leva. Eu sou quem

está no terceiro ano de engenharia química e, se não chumbar, estarei no quarto no ano que vem. É uma segurança

para a alma: uma escada que se tem de subir. O horizonte do mundo mostra-se estável: passar de ano. Quando a

escada acaba e se tem de procurar trabalho abre-se um abismo e instaura-se uma crise. Passa-se a pensar, com

intervalos cada vez mais curtos, que é bem possível que não venha a ser aquele quem julgava que seria. Um receio

que ainda se pode afogar com álcool, comprimidos e novos vícios. Tem de se trabalhar, mesmo não sendo o trabalho

ideal, que reserva para mais tarde numa gaveta da esperança. O problema está quando se descobre que não existe o

trabalho ideal. Qualquer pessoa pode sempre executar, não uma só tarefa, mas várias, e ao executar uma, exclui as

oportunidades de ser outro. Vai repetindo para si: ainda não é isto, mas um dia virei a ser quem sou. Só para descobrir,

bem mais tarde, que de facto ignora o que mais gostava de ser, de ter sido. 

Uma pessoa pensa: o que eu mais quero é vir a ser um escritor, sem fazer a mínima ideia do que é ser-se um

escritor. Pode mesmo acontecer que depois de ser reconhecido como tal passe a duvidar se afinal era isso o que

desejava ser e sente-se como nunca desadaptado e só. Por isso mais uma vez o álcool, as drogas e os novíssimos

vícios. O que ele devia era ter tido cinco filhos e amado uma só mulher, cuidado de uma família, sacrificado o seu

odioso egoísmo. Uma pessoa quer ser tudo e não pode ser senão um de cada vez e quem vai sendo não é na verdade

senão parte de quem é. Eram raciocínios perigosos que ele evitava tanto quanto podia.

Um dia resolveu deixar de fazer tudo o que fazia para se poder metodicamente encontrar a si próprio. Quando

se está a trabalhar uma pessoa confunde-se com o que faz e não é na verdade quem é. Quando uma pessoa se está
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a distrair, ouvindo música ou vendo televisão, também está longe de si, transportado pelo que não é. Quando uma

pessoa está a amar é dominada por uma misteriosa energia que o faz fazer e dizer coisas que por si só nunca faria

ou diria.  

Chega cansado à casa vazia e senta-se no sofá do costume. O que não quer dizer que fique sozinho. Trouxe

consigo do trabalho vagas imagens, fragmentos de inúteis conversas, refugos de ideias de projectos por desenvolver:

restos do dia dos quais não se consegue desfazer por um simples acto de vontade. Toma um duche frio. Quando por

fim se sente sozinho é para ser tomado por uma recordação, uma culpa, um falecido desejo por alguém. Continua a

não ser quem é, se para si próprio é sempre outro oscilando entre a negra melancolia e um imbatível vigor. 

Não é fácil não fazer nada. A desocupação abre as portas sobre o tédio. Alguma coisa tem de fazer. Vai ao sótão

buscar uma caixa de papelão cheia de postais e cartas que não vai reler, verifica o que tem e o que não tem no

frigorífico embora não tenha qualquer intenção de ir comprar o que quer que seja, põe um disco compacto que ouve

durante minutos e depois retira-o, perplexo por não conseguir responder à simples pergunta: mas afinal de onde vem

a música? Ainda são sete da tarde e nunca mais vai adormecer.

A distância que vai dele ao outro não é menor do que a que existe de si para si. É diferente. O outro parece mais

ajustado ao que os outros julgam que ele é, ao que dele esperam. Parece aceitar sem protestos ser quem não é. Não

lhe pareceu adequado advertir o empregado que o ajudou a escolher uma máquina de café que não era quem era, um

vendedor de utensílios de cozinha, que tinha por força de mudar de vida, de emprego, de ambições. Não pode contudo

adivinhar todas as vidas reais e possíveis da pessoa que se limitou a responder: vai bem servido com esta marca. Não

sabe se tem um filho a crescer, se está apaixonado, se escreve poemas em segredo, se um dia matará alguém. Tem

de ser assim, conclui, senão o mundo não funciona. Para podermos continuar temos de nos desconhecer. 

Durante dois anos experimentou práticas de relaxamento e meditação. Tentativas para se encontrar a si próprio.

Respirar cadenciadamente fechando os olhos muito devagar concentrado num único ponto. Permanecer assim alheado

do mundo e depois voltar a abrir os olhos muito devagar. Desistiu quando percebeu que com estas técnicas não se

ia certamente encontrar a si próprio, quanto muito um vazio, um nada. E ele não queria ser nada, queria simplesmente

ser quem era.

Quando aos dezassete anos se sentira fortemente atraído pela convicção comunista talvez já fosse por isso. A

possibilidade de cada um deixar o trabalho que o aliena e o torna outro para si próprio, tal peça numa gigantesca

máquina, e tornar-se ele próprio, inteiro, por fim humano. De cada um segundo as suas capacidades, para cada um

segundo as suas necessidades, parecia-lhe um objectivo de uma moralidade e verdade inestimáveis. Mas passados

meses de ingressar no partido teve de admitir que só tinha mudado de igreja para entrar noutra mais severa. Cheia

de rituais, mitos, mártires e santos, e uma disciplina de ferro. E a bela máxima era apenas uma miragem, se não uma

total ilusão. A tal diferença: o que se julga dever fazer, e o que, de facto, se tem de fazer até se poder fazer o que se

devia fazer e que é constantemente adiado, todo o tempo entretanto ocupado em massacrar quem por força tem culpa

desse atraso. O problema dos ideais está precisamente em serem o que são: irreais. Daí o terror e a escravatura

necessários a preencher todo o espaço imaginário dos insensatos e incongruentes ideais.

Chegou a viajar até ao norte da Índia para se recolher numa meditação Vipassana. Onze dias e onze noites sem

dizer ou ouvir uma palavra. Uma experiência de facto interessante. Sem se falar o espírito fortalece-se: isso é uma
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experiência comum. Ao falar há sempre uma queda no mundo. Deve ser por isso que os jovens amantes falam o menos

possível. Qualquer coisa pode distrair a paixão, afastá-la, e todos os cuidados são poucos. E depois os amantes

começam a falar e já não conseguem deixar de falar e o amor dura até já nada terem para dizer um ao outro. A

experiência do silêncio ensinou-lhe que a distância entre ele e si próprio não só era maior do que supunha como não

existia maneira de a reduzir. Quando regressou decidiu não dizer uma palavra que fosse durante um dia da semana.

Escolheu o Sábado. Quando havia alguma coisa a dizer escrevia-a num papelinho: hoje só preciso de dois pacotes de

leite, por favor volte segunda porque hoje não posso falar. Continuava a ser um exercício curioso embora não o

conduzisse a si próprio. Se chegar ao outro já é um problema, chegar a si nem sequer é um problema, antes uma

impossibilidade.

Numa rua de Lisboa o novo rabino parou-o dizendo-lhe: você é o primo do rabino Yassuf, não é? Apareça na

sinagoga. Não apareceu na sinagoga mas começou a interessar-se pelo judaísmo. Em particular pelo significado do

Shabat, o Sábado. Não se pode andar de carro, carregar no botão que faz subir o elevador, acender um cigarro,

carregar no telecomando, cortar uma flor, assinar uma carta. Não serve para descansar, ou para fazer coisas que não

se podem fazer noutros dias. O Shabat pretende, cortando todas as relações práticas que temos com as coisas do

mundo, elevar-nos à condição de sentir como um milagre o estarmos aqui e poder adorar quem do nada, com simples

palavras, tudo criou: a luz, o mar, os peixes, as aves, os humanos. Mas encontrar-se-ia a ele próprio naquele dia

maravilhoso? Tinha dúvidas. Só se fosse, pelo menos em parte, igualmente divino e todo o sentido da sua vida fosse

reconhecer essa verdade. Mas ele tinha insistentes dúvidas que o levavam a pensar se não seria aquela uma espécie

sublime de ilusão: ele e deus juntos num só, que seria a sua perfeita verdade.

Resolveu escrever um diário para aí expor a sua identidade. Antes de se deitar. Cada entrada começava da mesma

maneira: acordei, tomei o pequeno-almoço, fui para debaixo do duche. O que de facto qualquer um podia escrever. E

se o diário se tornava depois mais pessoal não deixava de ser com uma intermitente surpresa que olhava para a vida

da pessoa de quem tratava o diário. O dia era descrito por ele, para ele: aqui já há pelo menos dois. Mais lamentável:

não se consegue escrever de uma única maneira, que seria a verdadeira, o que se pretende escrever, muito menos

narrar tudo o que aconteceu. Nem assim, a sós, com dois cafés em cima da mesa, no silêncio do anoitecer era só ele

que estava ali consigo. Não era preciso escrever sobre outras pessoas. Bastava ser ele. Escrevia: lavei os dentes. Que

coisa estranha ter dentes para lavar e, que coisa mais estúpida, não ficarem para sempre lavados. Afinal o que quer

que escrevesse podia ter sido escrito por qualquer um. Ele era um qualquer, e sentiu-se estilhaçar em quatro biliões

de humanos respirando em simultâneo sobre o mais irremediavelmente solitário dos planetas.

Esteve para casar duas vezes, mas não casou. Provavelmente por causa da tal diferença. O seu pai bem o avisara

que ia acabar a falar com as paredes. Já não quer ser quem não é. Já não lhe importa quem é. Nem nota o que lhe

falta para se poder encontrar. Ficou cansado de se procurar em tantas pessoas, lugares, ocupações, vícios. Os dias

passam depressa, para não falar das noites. Tem um cancro no pâncreas. Tem medo de sofrer. Não tem medo de

morrer. Sabe que vai morrer, que é uma certeza. A única que restou. Quando estiver morto não vai continuar sem

saber quem é. Face à morte, a impossibilidade de tudo, aí sim, é-se quem se é.

Mais do que amar alguém, ou alguma coisa, o que tinha amado era a distância que os separava, o insuperável

abismo. Uma pessoa não morre no fim do caminho, mas subitamente, numa curva.
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Acintilação do sol feria aqueles grandes e doces

olhos de um azul claríssimo, que pareciam quase

brancos e que ela protegia com uns óculos escuríssimos,

criando, assim à sua volta um clima de mistério, ainda

acrescentado pela alvura sardenta da sua tez, que

contrastava com o cabelo quase negro, que lhe tombava

em cachos sobre a testa e descia desordenadamente

pelos ombros abaixo.

Zinia era filha única de um proprietário abastado da

região de Tomar, que queria casá-la com um ricaço

canhestro e obeso, pelo qual ela sentia a maior

repugnância. E por mais que tentasse dissuadir o pai

desse projecto, não conseguia demovê-lo. Era homem

obstinado, sentia-se velho e doente e julgava assim

assegurar o futuro da filha.

Vendo-a tão sombria e às vezes mesmo a chorar nos

bancos do jardim, um moço da lavoura que tinha por ela

uma silenciosa adoração, veio timidamente oferecer-lhe

os seus préstimos.

—Eu vou-me embora, Pedro. Se queres ajudar-me,

vais selar-me um cavalo, pode ser o Vento Norte, com o

qual eu me entendo bem, arranjas-me umas calças de

homem para o meu tamanho, e trazes-me um cantil com

água e um alforge com alguns mantimentos.

—Não quer antes uma charrete?

—Não, acho que me atrapalhava a viagem.

—Quer que eu vá consigo?

—Não, Pedro, obrigada, eu vou sozinha até ao

Alentejo. E logo se verá o que arranjo como modo

de vida.

—A menina é que sabe.

E esmerou-se em tudo o que lhe trouxe, com os

olhos molhados de lágrimas.

Lá foi Zinia por esses campos do Ribatejo –era

Primavera, relvas e flores ardentes dialogavam com o

azul do céu– e lá atravessou o grande rio pelas Portas

de Ródão.

Dormia ao relento, embrulhada num cobertor,

poupava a comida e a água e às vezes cantava, calcando

as terras ermas do Alentejo, bordejando searas

salpicadas pelo vermelho das papoilas, pelo ouro dos

malmequeres. O casario, com a alvura resplandescente

da cal, encandeava-a, mesmo protegida como ia pelos

seus óculos quase negros.

Levava consigo, para eventuais maus encontros,

uma pistola, que tirara de um gavetão do pai, e uma

navalha de ponta e mola, que servia para tudo.

Chegou assim um dia a uma aldeia grande, Safara,

com bela igreja e algumas casas apalaçadas, com capela

e pedra de armas.

À porta de uma delas, o fidalgo da terra, também

grande lavrador, chamou-a e perguntou-lhe para onde ia.

—Por aí…

—Desça lá do cavalo. Talvez a gente se entenda. O

que é que sabe fazer?

Zinia sorriu, pouco à vontade:

—Costura, comida, aprendi a tocar piano, estudei

línguas, o francês, o espanhol.

—É sabedoria a mais. Se quiser ficar por cá, vai-se

habituar a outros trabalhos. Mas fica perto de mim.
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E, puxando-a para si, num jeito possessivo, não

deixava dúvidas sobre as suas intenções, foi-lhe

apalpando o seio, tocando-lhe nas nádegas.

Zinia crispou-se, tentou arrancar-se àquelas

intimidades grosseiras que lhe causavam asco, mas o

fidalgo zangou-se.

—Que merda é essa, quem é que tu te julgas?!

E cada vez a brutalizava mais.

Até que ela, retirando a navalha do bolso onde a

dissimulava, lha cravou num braço, de onde logo o

sangue jorrou.

E não esperou um segundo. Saltou para cima do

cavalo e largou à desfilada pela calçada e logo após

pelos campos, para sul, ensurdecida pelo estampido de

dois tiros de caçadeira, que felizmente erraram o alvo.

E agora? Ia galopando por terras de semeadura,

montados adustos, onde colava a cabeça ao pescoço do

cavalo, para evitar os ramos mais baixos dos chaparros.

Via raposas, lebres, coelhos, aves de rapina, uma

natureza selvagem, que o seu galope parecia violar.

Sem comer, sem dormir, já exausta, ia passando

pelos montes da zona de Mértola, internando-se numa

zona cada vez mais áspera e despovoada.

Foi então que inesperadamente, numa clareira, lhe

surgiu pela frente um bando de homens armados, quase

todos barbudos e muito excitados, aos gritos.

O cavalo, assustado, tropeçou num pedregulho e

caiu com Zinia, que ainda conseguiu destribar-se, mas

partiu na queda um dos aros dos seus preciosos óculos

pretos.

Ajudaram-na a levantar-se, pareciam espantados

com a sua aparição.

Aquele que deveria ser o seu chefe, homem muito

alto e magro, sorriu-lhe e com todo o jeito sentou-a no

toco de uma árvore que ali fazia as vezes de cadeira.

Zinia recuperava a sua serenidade, tinha apenas uns

arranhões nos braços, uma dorzita nas costelas.

Era evidente que se achava no meio de um bando

de salteadores, todos armados, olhos cobiçosos e

espantados, cravados nela.

—Chamo-me Rodolfo –disse o chefe–. Isto aqui é um

deserto. Se quiser ficar connosco, ninguém lhe toca.

Nem eu. Temos tempo para ouvir a sua história.

Quando quiser ir embora, se quiser, deixamo-la ir.

Zinia, agarrando o aro partido dos seus óculos,

ainda zonza, disse:

—Eu talvez possa ajudar-vos. Sei cozinhar, lavar

roupa e pouco mais. O cavalo ficou ferido?

—Pouca coisa. Já está o João a tratar dele. Você é

que precisa de recuperar as forças.

—Ainda tenho aí no alforge pão e uns queijos, que

quero partilhar com vocês.

Comeram à volta dela, uns sentados, outros

estiraçados no chão.

Zinia por ali ia ficando, via-os partir para os

assaltos. Sabia que Rodolfo evitava, por princípio, o

derramamento de sangue, mas nem tudo corria sempre

segundo os seus desejos, até a algumas violações ele

assistia, voltando a cara.

De uma vez que eles atacaram, já na serra algarvia,

uma vilória turística, roubando casa a casa o melhor que

se lhes deparava, Zinia acompanhou-os.

Revolveu-se-lhe o estômago vendo os salteadores

espancarem quem lhes resistia. E os velhos a soluçarem,

as crianças a fugirem para as brenhas, onde se

escondiam.

«Quem sou eu? No que é que me tornei?», dizia

Zinia a si própria, em meio daquela desumanidade

corriqueira.

O regresso foi eufórico para os salteadores,

carregados com a presa que levavam, tapetes, ouro,

dinheiro, um gramofone, até reposteiros, talheres de

prata, cobertores, garrafas de vinho.

Zinia, acabrunhada, seguia cabisbaixa ao lado de

Rodolfo. Este acomodou-se num relevo da erva seca e,

puxando-a para perto dele, indicou-lhe outra relevância

do terreno.

—Sinto hoje, nem sei bem porquê, uma grande

necessidade de te contar quem eu sou e como aqui

cheguei. Sou filho de um engenheiro técnico de

Coimbra, onde fiz os estudos do secundário, com a

intenção de me matricular em Direito.
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Tinha dezassete anos, era já muito alto e

desengonçado e abria uns olhos de espanto e

comiseração para os cegos, os mendigos, os sem abrigo

que gravitavam nos subúrbios e às vezes eram arredados

e expulsos pela polícia das zonas nobres da cidade.

Comecei a ajudá-los, a dar-lhes comida e agasalhos,

a falar com eles, a rir, a descobrir os seus dramas e

infortúnios, as suas tristes vidas.

E assim aconteceu que um dia em que a polícia os

enxotava à bruta, para uma lixeira dos arredores, eu

intercedi, meti-me pelo meio e, agredido também, voltei-

me à autoridade, a soco e à cabeçada.

Meteram-me numa cela imunda, entre tontos e

malfeitores piolhosos e cínicos.

Fui julgado e condenado por agressão à polícia e foi

no convívio com os outros presos, que me aceitaram e

me industriaram nas suas artes, que me tornei um

associal.

Cumprida a pena, trambolhei por este país abaixo,

sem rumo, mendigando e roubando para sobreviver e

aqui dei com os ossos.

Acompanhei esta malta nas suas razias. Viram-me

em acção, afoito e de cabeça fria. Sabia falar, tomar

decisões, até lhes fazia os curativos, quando eram

feridos nalguma refrega.

Tornei-me assim o chefe, por tácito consenso.

Zínia pegou-lhe na mão e apertou-a, fez-lhe uma

festa, que trouxe ao rosto escalavrado de Rodolfo a

aurora de um sorriso.

Vieram os chuviscos de Abril e um húmido sol

primaveril a adoçar as rotinas do acampamento, os

assaltos, furtos e escaramuças habituais.

O gramofone tocava músicas alegres, que os

salteadores trauteavam num gáudio que os transformava.

Uma bela tarde a que o arco da velha trazia insólitos

coloridos, chegou ao acampamento, esgrouviado,

andrajoso, com uma mula pela rédea e o olhar ainda

indeciso, nada mais nada menos do que o Pedro, o

criado de lavoura que dera fuga à menina Zínia e que

aos pés dela se deixou cair, arfando.

—Pedro, como é que aqui chegaste?

—Nem eu sei, perguntando, apalpando o terreno,

adivinhando. Menina Zínia, o seu paizinho morreu e

aqueles galifões que a menina conhece andam já a

cobiçar-lhe as terras, dão-na por morta, desaparecida há

tanto tempo. Tem de ir tomar conta do que é seu.

Zínia acenou que sim com a cabeça. Olhou

ternamente Rodolfo, que parecia tomado por uma

tremura nervosa. Pôs-se em bicos dos pés, agarrou-lhe

as abas do casacão e, puxando-o por um braço, beijou-

o na boca.

—Então gostas de mim?

—Há muito que eu te quero, mas não havia

condições. Agora proponho-te vires comigo e casarmos.

Achas disparatado?

—Eu não, eu nem sonhava, sinto-me tão feliz.

Pensou um pouco:

—E vamos arranjar um transporte mecânico.

Dinheiro não me falta, bem sabes. É dinheiro sujo, mas

vai ser bem empregue.

Zínia abraçou-o pela cintura.

—A minha vida verdadeira começa hoje.
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ANTÓNIO TELMO



Formas de camonismo em Portugal

No momento em que António Telmo abriu o

comentário da poesia de Camões distinguiam-se no

estudo desta orientações variegadas, que, não mostrando

novidade assinalável em relação ao passado recente,

ampliavam e desenvolviam as linhas de envolvimento que

vinham da primeira metade do século e até de trás.

Em primeiro lugar, um camonismo oficioso, que vivia

paredes meias com a consagração oficial de Estado que

o Poeta experimentava desde as comemorações do ter-

ceiro centenário da sua morte, em 1880, e que muito se

desenvolvera depois de 1910, com especial reparo para

a criação do Dia de Portugal em 1925, não mais revo-

gada, na data que se aceitava ser a do falecimento do

Poeta. 

Este camonismo, empolgantemente eloquente mas

hermeneuticamente estéril, encontra expressão em algu-

mas declarações de Teófilo ou de Lopes Vieira, cujos

S U R O E S T E 129

Lisboa, 1956.

O camonismo de António Telmo

A N T Ó N I O  C Â N D I D O  F R A N C O

António Telmo (1927-2010) foi um fino e subtil ensaísta, na linha de Fernando Pessoa e Mário Saa, com uma vasta erudição

linguística, do latim ao hebraico, e uma inteligência simbólica muito ágil nos saltos semânticos, virtudes raras em época

marcada por estreiteza apertada e que bastam para destacar os trabalhos que assinou, se não mesmo para fazer deles casos

únicos no domínio do ensaio poético em Portugal. 

Estreou-se com um livro de semblante clássico, Arte Poética (1963), muito atento aos problemas da linguagem verbal e aos

tópicos da poesia virgiliana, e fechou com um livro póstumo, A Aventura Maçónica–Viagens à Volta de um Tapete (2011), onde

se deteve a desenvolver com sagacidade aspectos relativos à dimensão simbólica que sempre o preocupou.

Entre a curta dezena de livros que deu à estampa, os estudos dedicados a Camões constituem parcela expressiva, pela

regularidade da publicação, pela atenção diversificada, pela singularidade das abordagens. No total deu à luz da publicidade,

entre 1977 e 2011, ao longo de mais de três décadas, um conjunto de oito estudos de boa arquitectura, quatro deles

desenvolvimentos sólidos uns dos outros, a que se somam oito textos de curto fôlego, por vezes simples apontamentos, mas não

irrelevantes, em pouco mais dum parágrafo.

Consciente decerto da novidade das suas leituras camoninas, capazes de marcarem uma diferença entre a vasta silva dos

estudos dedicados ao épico português no período que foi o seu, António Telmo, quando houve ocasião de iniciar a publicação

das suas obras completas, decidiu construir com essas leituras o primeiro volume das referidas obras, atitude que mostra o carinho

que nelas punha. 

O livro, Luís de Camões (2010), surgido ainda em vida do autor, deixou apenas de fora dois estudos camoninos, um deles

póstumo, “Autobiografia e Sobrenatural em Luís de Camões”, longo diálogo em torno de Camões, onde se revisitam em exercício

sinóptico as questões camoninas que mais o interpelaram, apresentando-se tal estudo como uma súmula final, produto da

derradeira estação da vida, que não substitui porém os trabalhos anteriores nem exaure a copiosa torrente da sua riqueza. 

Sobre o conjunto destas leituras nos iremos deter nesta nota, de modo a destacar o esteio inovador que elas proporcionaram

ao estudos camoninos do tempo em que surgiram.



textos dedicados ao Épico português foram recolhidos

no livro póstumo Camões na Obra de Afonso Lopes

Vieira (1974); basta atentar num deles, “Na Entrega de

Os Lusíadas ao Presidente do Brasil”, para se sentir a

natureza pomposa desta abordagem, mais insinuante

do que se esperaria, contaminando outras linhas de

ancoragem.

Depois, de seguida, como linha marcante nas abor-

dagens de Camões na época em que Telmo abriu os

seus estudos, constituindo mesmo a orientação mais

seguida e praticada, deparamos com aquilo que pode-

mos designar por camonologia, significando esta uma

ciência textual, uma textologia de largo aparato técnico,

cuja ambição maior é contribuir de forma decisiva para

a resolução das questões, e muitas na lírica eram, que

o corpus de Camões apresentava.

O mais típico representante desta escola – cujo

antecedente se encontra na preocupação filológica com

que Carolina de Michaëlis abordou em 1922 e 1924 dois

cancioneiros camonianos e se posicionou contra a

proliferação de apócrifos, desautorizando assim edições

recentes mas consagradas como as do Visconde de

Juromenha (1860-9) – é Jorge de Sena, que propôs a

revisitação fenomenológica dos textos de Camões, a

partir dum conjunto de laboriosas operações numéricas

e estatísticas sobre os textos, cuja finalidade eram a

construção de sentido e a determinação tipológica,

espécie de matriz fidedigna de todos os textos de

Camões. 

Exemplo modelar da aplicação do método encontra-

-se na leitura que Sena fez da canção VII de Camões,

Manda-me Amor que cante o que a alma sente, com

três versões diferentes, de que resultou um gigantesco

estudo numérico, publicado em livro, Uma Canção de

Camões (1966). Ao longo de seiscentas páginas Sena

vai acumulando números, quadros, estatísticas, cálcu-

los, numa profusão obsessiva de operações, que visam

obter o inquérito estrutural ou fenomenológico, a partir

do qual se poderá construir o sentido e a determinação

tipológica.

Já um camonologista insuspeito como Vítor Manuel

de Aguiar e Silva apontou com severa catadura os limi-

tes dos processos usados por Sena. Diz: A metodolo-

gia e a instrumentação estatísticas manejadas por

Sena, que permitem uma ostensiva proliferação de

esquemas e quadros com números, percentagens, índi-

ces de variabilidade e invariabilidade, etc., só poderiam

ter conduzido como conduziram, a três categorias de

resultados: um simples e improdutivo acervo de cons-

tatações numericamente expressas; um reducionismo

devastador dos chamados “modelos estruturais” (…);

enfim uma manipulação ad libitum das próprias opera-

ções estatísticas, e não apenas das conclusões delas

extraíveis (…). (“Jorge de Sena, Camonista”, in

Colóquio-Letras, nº 67, 1982).

Seria porém injustiça – e não foi essa com certeza a

intenção de Aguiar e Silva – remeter a camonologia de

Jorge de Sena para a arrecadação das coisas infecundas.

Os estudos de Jorge de Sena, pela imensa informação

que carreiam em domínios tão variados como a genea-

logia ou a história do livro, pelo largo conhecimento dos

problemas relativos aos textos, pela agilidade expressiva,

pela fuga que fazem em momentos estratégicos ao seu

próprio método estrutural, posicionando-se em áreas

inesperadas e promissoras, são um contributo intorneá-

vel aos estudos camoninos. 

Não se pode deixar de referir como paradigmático

deste efeito o estudo que Jorge de Sena dedicou ao sen-

tido das alusões ao povo judaico em Os Lusíadas,

“Novas Observações acerca da sua Epopeia e

Pensamento” (in Ocidente, 1972), que tão prometedor

e fecundo se mostrou junto de jovens investigadores da

época que com ele encetaram novos e denodados trilhos

na abordagem de Camões. 

Assinalem-se ainda no quarto centenário da edição

de Os Lusíadas os prefácios de Sena à monumental

reedição facsimilada das valiosas edições comentadas

que Manuel de Faria e Sousa fez de Os Lusíadas

(Madrid, 1639) e das Rimas Várias (1685-89), dois

estudos de primeva importância, talvez os primeiros

que modernamente justiça fizeram ao grande comenta-

dor do século XVII, que escolheu ser o difusor de
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Camões em língua espanhola e cujo papel na cultura

desta, até na tentativa de substituir Gongora por

Camões, projecto desmedido mas muito mais lúcido

do que se possa de entrada pensar, sobretudo em ter-

mos da primeira metade do século XVII, ainda está na

forma devida por apreciar.

A camonologia não viveu todavia apenas dos contri-

butos desorbitados que Jorge de Sena lhe deu. Outros

como António José Saraiva, Vítor Manuel de Aguiar

Silva, Maria Vitalina Leal de Matos ou Vasco Graça

Moura se posicionaram de modo idêntico, e nem sem-

pre com o insucesso de Jorge de Sena, insucesso meto-

dológico entenda-se, decerto porque apostaram menos

na sistematização estrutural duma grelha definitiva,

capaz de resolver de vez as graves questões do corpo

textual camonino, do que na modesta regulação caso a

caso de questões textuais singulares. 

Trabalhos modelares neste âmbito, mostrando previ-

dência crítica, labor minucioso, conhecimento prospecti-

vo e persistência de avanço, são alguns daqueles que

Aguiar e Silva foi dando de forma dispersa e regular à

estampa ao longo das décadas de setenta e oitenta do

passado século, antes de mais as notas, as avaliações,

os materiais que junta relativos ao problema do cânone

da lírica de Camões, área onde melhor se desenha e

sente o contributo da sua investigação.

Os sucessos desta camonologia textológica, recolhi-

da no livro Camões: Labirintos e Fascínios (1994), são

porém muito limitados e apenas relativos a questões

heurísticas e ecdóticas, e ainda assim, por via da quan-

tidade e da complexidade dos problemas que se foram

acumulando ao longo das várias edições da lírica, sem

possibilidades de chegar a termo conclusivo, tudo se

resumindo a curtos avanços, quantas vezes não mais do

que detectar lapsos, até irrelevantes, dos predecessores.

A camonologia, que anotou ainda pela mão de

António José Saraiva pertinentes tópicos de gramática,

do léxico à sintaxe de Os Lusíadas, esbarra em questões

hermenêuticas relativas ao sentido, frustrando qualquer

avanço em termos de significação. Quanta decepção,

quanto malogro mesmo, num texto de Aguiar e Silva,

também recolhido no livro acima mencionado, “Função

e Significado do Episódio da Ilha dos Amores na

Estrutura de Os Lusíadas”, que estaria destinado no

seio do seu trabalho a visar questões muito mais amplas

e significativas do que a mera ecdótica, até porque toma

como ponto de arranque um segmento camoniano sem

qualquer novelo textológico, caso o autor não temesse

entrar por outros trilhos que não o exaustivo estudo das

fontes, terreno seguro mas quase infecundo em tão

denso e enigmático ponto. 

Assim, tal como ficou, o erudito trabalho de Aguiar

e Silva tudo o que alcança no domínio da simbolia é

repetir um muito estafado lugar-comum do camonismo

oficial, o ideal cruzadístico que animou e guiou, como

autêntica superestrutura ideológica, o Estado e o escol

intelectual da Nação (…) no século de Quinhentos (p.

142), associado no caso ao centro nevrálgico de Os

Lusíadas, a Ilha de Vénus, reduto resistente do mais alto

simbolismo do poema, o que torna o estudo infinitamen-

te mais deceptivo.

Além das famílias aqui notadas, camonistas oficiosos

e camonologistas, podemos ainda assinalar um terceiro

ramo, interessado menos na obra do Poeta do que na

biografia dele, que chamamos de camonografia e que

teve no José Hermano Saraiva de Vida Ignorada de

Camões (1978) a estrela de brilho mais visível. 

Este braço do camonismo, reprimido com dureza

pela camonologia científica, a ponto dos estudos biográ-

ficos de Camões terem entrado em franca retracção

desde Carolina Michaëlis, não obstante a rica estirpe de

antecedentes, remontando aos primeiros estudiosos,

Manoel Correia, Pedro Mariz e Severim de Faria, este

braço, dizíamos, não deu qualquer contributo relevante

ao conhecimento formal ou semântico dos textos, já que

estes apenas lhe interessavam em função do seu propó-

sito, a biografia do Poeta, restringindo-se o proveito que

desse braço temos, não despiciendo todavia, às investi-

gações genealógicas de arquivo, área em que colheu ele-

mentos avulsos de valor, que nenhum camonista pode

hoje ignorar, dando um subsídio indispensável aos estu-

dos gerais camonianos.
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Sentido Interior do Texto

O quadro que aqui traçámos mostra o estado dos

estudos camoninos no instante em que António Telmo

deu a público o primeiro trabalho sobre Camões. Tal

aconteceu no ano de 1977 com o longo escrito “O

Esoterismo de Os Lusíadas”, publicado como capítulo

autónomo dum dos seus livros mais conhecidos,

História Secreta de Portugal.

Que nos propõe o autor neste trabalho sobre o

poema, logo seguido por um outro, em 1980, da mesma

natureza, “O Segredo de Os Lusíadas”? Uma aborda-

gem por dentro do texto, quer dizer, a adução de senti-

dos para o poema não imediatamente perceptíveis à lei-

tura desprevenida, sentidos esses que necessitam de pes-

quisa e apuramento, a partir da constatação da letra

conter estratos de sentido, alguns imediatos, outros vela-

dos, soterrados por olvidos relativos ao contexto ou até

em última visão por vontade expressa do autor, para isso

recorrendo a cifras de disfarce. 

Não se pense que esta adução inicial, a que o autor

se manterá fiel ao longo de mais de três décadas de

trabalho, pertence a António Telmo, até no que a

Camões diz respeito. Sampaio Bruno, inspirando-se nos

estudos sobre Dante de Eugénio Aroux e de Grabiele

Rossetti, que viram intenções veladas em Dante, no caso

anti-papais, de resto indiciadas pelo texto, O voi, ch’avete

gli intelleti sani/ Mirate la dottrina che s’asconde / sotto

il velame delli versi strani, escreveu no final da vida, entre

1914 e 1915, um conjunto de textos dedicados à poesia

portuguesa dos séculos XVI e XVII, mais tarde reunidos

no livro Os Cavaleiros do Amor ou a Religião da Razão

(1960; 1996), cujo fio condutor é a indagação dum

sentido interior para o texto, com elucidação de aspectos

contextuais e de cifras textuais pouco atendidas, sendo

Amor, extenso tópico do tempo e palíndromo de Roma,

a mais expressiva.

No caso de Bruno, como nos de Aroux e de Rossetti,

a dobra escondida do texto prendia-se antes de mais

com a situação da época, quer na Itália de San Donino

quer na Ibéria dos Usques, marcada em ambos os espa-

ços pela feroz vigilância inquisitorial, o que condiciona

o sentido interior do texto a uma orientação político-reli-

giosa de resistência.

António Telmo, partindo destas inquirições de signi-

ficado, não se ateve porém a elas. Se por um lado o seu

trabalho, numa das suas esferas mais fecundas, dá a

súmula “A Identidade Religiosa de Luís de Camões”

(2009), recolhida depois no volume das obras, onde é

patente o desenvolvimento da investigação de Bruno,

por outro esse labor segue de perto uma escala de sen-

tidos diversificados, posto que encadeados, que assina-

la uma novidade sobre Bruno, alargando aquilo que

antes surgia apenas condicionado a um sentido político,

mesmo tendo na base uma condição religiosa.

Esta novidade, manifestando-se por um entendimen-

to em leque das significações da poesia de Camões,

livrou a exegese de António Telmo dum dualismo redu-

tor, sentido patente e sentido latente, e permitiu-lhe um

vasto enriquecimento de ideias, que teve ponto cimeiro,

a partir do qual frutificou em direcções várias, na publi-

cação em 1982 dos dois estudos que constituem o livro

Desembarque dos Maniqueus na Ilha de Camões, hoje

reunidos no volume publicado em 2010, e que represen-

tam com os estudos anteriores um assinalável progresso

da compreensão da épica de Camões. 

Um camonismo como o de Telmo, elegendo como

esfera de estudo a letra, mas não se contentando com a

restituição ecdótica desta, antes indo no encalce duma

escala de sentidos, não podia senão estar destinado a

prestar um contributo ímpar numa zona essencial mas

muito desprotegida do texto camonino, as significações,

em que a retórica balofa do camonismo oficial, o litera-

lismo paralisante da camonologia heurística, a obstina-

ção irrelevante da camonografia biografista nada mais

podiam oferecer, quando em tal domínio entravam, do

que puidíssimos chavões sem substância.

O comentário talmúdico – modelo da exegese do

texto escrito no tempo de Camões, e dele se serviu um

Manuel de Faria e Sousa no seu comento – supõe qua-

tro níveis de sentido. As quatro direcções da poética

podem ser associadas aos quatro sentidos da exegese
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tradicional, cujo interesse se mantém, como se pode ver

em qualquer lição sobre o estudo da literatura: a restitui-

ção da letra (sentido literal), a procura duma figuração

(sentido alegórico), a fixação dum quadro relacional

com o contexto histórico (sentido moral) e por fim a per-

cepção daquilo que podemos designar com propriedade

o espírito da letra (sentido anagógico).

Em Telmo se alguma insuficiência há, é no domínio

do primeiro nível que está, posto que a sua indagação

fonética, muito atenta às trasladações do som, atenue o

juízo. Todos os outros se entrançam na sua leitura de

forma a desenhar o sentido final ascendente, anagógico,

verdadeiro caroço das significações da poesia de

Camões, que como grande arquitectura poética, em

estreita relação com Virgílio e Dante, muito seria de

admirar que dele estivesse ausente. 

Assim a Ilha – que em Aguiar e Silva nunca chega a

levantar voo do chão raso do literalismo – alcança em

Telmo um estatuto novo, quando este a levanta, através

da simbolia da esfera, ao estatuto de arquétipo do

mundo. Tal transposição de sentido leva o interpréte a

reformular toda a significação do poema camoniano,

enriquecendo a sua compreensão pela translação da

História ao Espírito, quer dizer, do sentido literal ou

moral ao anagógico, ao encarar a viagem histórica no

plano iniciático, cujo termo é a contemplação pelos nau-

tas do modelo do mundo físico. 

Isto que aqui surge de supetão, perdendo por isso

boa parte da surpresa, é obtido em Telmo por um inte-

ligente trabalho gradativo de aproximação, um esforço

de tipo comparatista, em que se procura tirar o máximo

proveito especulativo da comparação em jogo. No caso

a escolha recai sobre uma iluminura persa do século

XIV, pintada no quadro do Islão mas de influência zoro-

ástrica, substracto cultural da Pérsia, que o Islão não

apagou, e que mostra manifesta semelhança com a des-

crição da Ilha da épica camoniana.

A aproximação entre estas duas realidades, iluminu-

ra e escritura verbal, mostra-se feliz, enquadrando a Ilha

num espaço de ideias marcado pelo neo-platonismo de

sinal gnóstico, o que permite pela primeira vez entender
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a Ilha como mundo suprassensível, ínsula divina lhe

chama Camões (Canto IX, 21), e justificar sem estreite-

za as estâncias dedicadas no episódio ao apóstolo

Tomé, protagonista dum dos apócrifos mais ligados às

interpretações gnósticas do cristianismo e o único que

teve contacto directo, por predicação, e numa altura em

que esta não era o monólogo que depois se fez, com as

vastas regiões da Pérsia, então em pleno desenvolvimen-

to da reforma zoroástrica. Ao evangelizador das áreas

orientais se atribui em tradição milenar o baptismo dos

Magos que vieram do Oriente a Belém e que nada mais

eram do que sacerdotes avésticos de Zaratustra; o papel

que estes têm no apócrifo de Tomé mostra bem o grau

de sincretismo cultural que foi obtido pelo apóstolo entre

as tradições orientais do dualismo e a nascente novida-

de do cristianismo.

O passo dedicado a Tomé, quando atenção houve à

sua estranheza, foi lido apenas como tópico antijesuítico

de Camões, que assim teria deixado de lado Francisco

Xavier, o pregador ibérico da Índia, o companheiro de

Inácio de Loyola, como se o poeta estivesse apenas

preso ao horizonte da antipatia pessoal, não avisando

até para o perigo da matéria em causa (canto X, 120),

e que é irrisório associar a qualquer questiúncula com a

Companhia. Em aviso tão sério, em consigna tão sibilina

e estratégica, outra e mais funda será a causa; para

saber a que matéria alude o passo é preciso pelo menos

encarar esta como implicante nas mais altas esferas do

poema, o que não é nem pode ser o caso de qualquer

irritação pessoal de Camões com os jesuítas.

A ideia duma afluência gnóstica na Ilha de Os

Lusíadas – daí o letreiro do livro de 1982, porquanto os

maniqueus são os neoplatónicos de fácies gnóstica – aju-

dou então a compreender o passo de Tomé e a visionar,

o que não é dispiciendo, a textura suprassensível da Ilha

com uma nitidez que até esse momento escapara, vela-

da que sempre andara por observações menores e dis-

tractivas, quando não nulas. Demais, a percepção da

importância no poema da corrente dualista, tal como ela

se manifestou em círculos cristãos do primeiro século,

permitiu alargar a intertextualidade cultural do poema,

apontando a uma percepção real das ideias religiosas do

poema e do poeta.

Dois estudos seguintes de Telmo sobre Camões – “O

Messianismo de Camões” (2004) e “A Identidade

Religiosa de Luís de Camões” (2009) – exploram este

aspecto aberto pela aproximação da Ilha camoniana ao

mundo da luz do dualismo persa, quer através do

criptojudaísmo de feição neoplatónica, como é o caso do

cabalismo que derivou da escola de Gerona do século

XIII, e que Camões como homem culto com certeza

conheceu e meditou, quer através do cristianismo de feitio

gnostizante, indiciado nas estâncias sobre Tomé e cujas

raízes eram fundas e antigas no noroeste da Península

com a heresia priscilianista, e resistentes, com a

sobrevivência desses brotos em manifestações posteriores,

de Isabel de Aragão aos templários e seus sucessores.

Sobre a elucidação da natureza heterodoxa do cris-

tianismo em Camões é notável, posto que exordial, o

texto da mesma época, “O Simbolismo das Cores

Templárias na Poesia de Camões e na Festa dos

Tabuleiros em Tomar” (2008), hoje no volume camo-

nino das obras completas, em que se decifra o passo

da cilada de Baco em Mombaça e se explora a lírica a

partir das cores que estão presentes num dos raros

casos em cujo seio sobreviveu a acossada inspiração

templária.

Conclusão

Não se julgue, com aquela freima destruidora de

quem nem se dispõe a ouvir, que estamos diante de

qualquer delírio risível. Basta atentar nos dois épicos

atrás citados, Virgílio e Dante, e no forte parentesco de

ambos com o poeta português, para se perceber como

um plano anagógico de significação fará sempre ao

poema português uma falta decisiva, ou não soubésse-

mos o que sabemos sobre a catábase da épica virigilia-

na e do poema dantesco. Sem tal plano, o poema de

Camões não passa de letra morta, como se vê nas leitu-

ras tristes e cinzentas que durante anos sobre ele arras-

támos, com as tão penosas repetições do poeta da Raça,

do Império, da Cruzada ou da História.
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Depois dos estudos de António Telmo a poesia de

Camões surge-nos como uma síntese da herança do

Portugal do século XV, aquele que aceitou a convergên-

cia sinergética das três religiões do Livro, aquele que ini-

ciou e desenvolveu a exploração do Atlântico, aquele que

no seio dessa expansão deu o messianismo de Fernão

Lopes e o paracletismo de Nuno Gonçalves, tudo

expressões heteredoxas duma cultura atlântica, excêntri-

ca por isso, e muito surpreenderia se assim não fosse,

tratando-se como se trata da obra poética capital relati-

va aos Descobrimentos.

A obra de Camões teve o desmedido mérito – e sem

ele muito do seu viço murcharia – de superar um con-

texto de feroz perseguição religiosa, integrando de forma

velada, e outra não seria possível por bisonha que fosse

a censura dominicana, as linhas que no passado recen-

te haviam feito a riqueza da Península, mostrando-se

assim muito consciente da herança que nela havia e se

perdia e intentando com ela, agora por meio do Oriente,

uma nova síntese, através da reunião de forças desen-

contradas mas reconhecíveis, o cabalismo criptojudaico,

o cristianismo iniciático e o sufismo islâmico, através do

qual se perpetuou, pelo menos no que não coube ao

nestorianismo cristão, o dualismo zoroástrico.

Tudo isto, que aos pobres camonologistas

contemporâneos faz abrir a boca de incredulidade, foi

porém conhecidíssimo dum comentador tão ilustre como

Manuel de Faria e Sousa, patriarca da camonologia o

titulou Sena e assim o recebe e evolve Telmo, que no

tempo em que escreveu não pensou senão em colocar o

poema no plano do sagrado – e o mesmo havia feito o

primeiro comentador dele, Manoel Correia, que ainda

teve diálogo cara a cara com o Poeta, na edição de 1613,

dando o poema ao divino e equiparando a sua feitura aos

textos arrebatados dos antigos Profetas. Se o camonismo

de Telmo outros méritos não tivesse, este de recolocar o

poema no plano da leitura anagógica, juntando-lhe

ideias, alargando-lhe as fronteiras, diversificando-lhe as

fontes e as referências bibliográficas, nenhum lho tiraria. 

Sem a camonofilia de António Telmo, a que é justo

juntar a de Fiama (1938-2007), autora de O Labirinto

Camoniano e Outros Labirintos (1985), podíamos dizer

que nada sabíamos de Os Lusíadas a não ser o nome

dos comentadores e dos editores, o ano e o lugar das

edições, as diferenças entre elas, com curiosidade

especial para a dos “Piscos”, truncada esta, além de

questões triviais de léxico, de sintaxe e de mitologia.

Convenhamos que para um poema desta envergadura,

publicado há quatrocentos e quarenta anos, se assim

fosse, escandaloso seria. 

Sem este Camões, síntese de tradições, lugar de con-

vergências, onde a cultura romana, ou mesmo europeia,

é só parcela, e não maior, não terá a Península Camões

para dar ao mundo, sobretudo ao mundo que dela deri-

va, pois o Camões expressão do Portugal, da Ibéria e da

Europa habsburguinos, nada pode interessar povos que

a cultura inquisitorial abusivamente tripudiou.
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H
ace unos años, Gustavo Pérez Firmat sostu-

vo que el entendimiento de la “condición

cubana” pasaba necesariamente por una con-

ciencia del papel preponderante de la traducción en la

creación de los principales repertorios literarios y cul-

turales de la cultura isleña. Según él, la creación de

esta “translation sensibility” es el resultado del entrela-

zamiento peculiar de tres factores esenciales de la vida

intelectual cubana del siglo XX. El primero es la ínti-

ma familiaridad que tenían sus protagonistas con la

cultura del metrópoli. La segunda es la distancia, tanto

física como institucional, que les separaba de las fuen-

tes existenciales de este mismo complejo cultural. La

tercera, la presión enorme que se impusieron a sí mis-

mos para consolidar las bases de una nueva cultura

nacional capaz de perfilarse de forma duradera en el

escenario internacional. 

Aunque hablaba expresamente del caso cubano, los

planteamientos de Pérez Firmat tienen una gran reso-

nancia para los que estudiamos la trayectoria de las lla-

madas culturas “periféricas” (entre comillas) de la

Península Ibérica en el primer cuarto del siglo XX. Con

la posible excepción de la distancia física (digo posible

por que la distancia entre Madrid y París, por una

parte, y Santiago, Barcelona, Bilbao, por otra, fue en

aquel entonces mucho más grande de lo que es hoy),

todos los factores aducidos como contribuyentes a la

formación de una “sensibilidad traductora” en la socie-

dad cubana están muy presentes en los sistemas cultu-

rales de Cataluña, Galicia y el País Vasco en este

momento. De hecho, el estudio detenido de las princi-

pales revistas intelectuales de estas tres naciones no-

castellanas de la península muestra que había un enor-

me tráfico de bienes traducidos no sólo entre sí, sino

también con naciones vistas como “fraternas” en el sen-

tido de afrontar también el desafío del bilingüismo y/o

la precariedad existencial. El eje incuestionable de este

intercambio intra-ibérico e intra-europeo de textos en el

período entre 1900 y 1925 fue, sin duda, la ciudad de

Barcelona. 

Por desgracia, la predominancia en muchas faculta-

des de filología y en numerosas redacciones de la lógi-

ca monista del nacionalismo contemporáneo –presente

de forma más virulenta en su versión castellanista pero

también muy evidente en sus versión catalanista, galle-

guista y euskaltzale– ha generado un desconocimiento

casi sistemático de este gran archivo de comercio cul-

tural inter-sistemático, privándonos así de un ejemplo

histórico potencialmente muy valioso en una Península

Ibérica donde la convivencia verdaderamente pluricul-

tural sigue siendo una asignatura pendiente. En los

párrafos que siguen, analizaré la trayectoria de uno de

los focos más importantes de estas actividades intercul-

turales: La revista Estudio que se publicó en Barcelona

entre 1913 y 1920. 

Para entender bien el papel de la revista Estudio

como polo de la comunicación intra-ibérica e intra-euro-

pea tendremos que remontarnos a los últimos años del
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siglo XIX. En abril 1898, Joaquím Cases-Carbó hizo una

llamada para la creación de una «harmónica confedera-

ció» entre las tres naciones culturales de la Península:

Portugal, Catalunya y Castilla. Al hacerlo, sin embargo,

no tenía ningún conocimiento personal de la franja atlán-

tica de Iberia.

Dos años después, Ignasi Ribera i Rovira, un joven

simpatizante de la Lliga y su incipiente concepto de

imperialisme cultural, se mudó a Portugal, donde su

padre había tomado un trabajo como jefe de una fábri-

ca algodonera en la ciudad central de Tomar. Se enamo-

ró de la cultura de su nuevo país de residencia, y en el

espacio de muy poco tiempo sus voluminosos escritos

mandados desde Portugal para publicación en Cataluña

le ganó el estatus –por cierto no muy peleado– del lusó-

filo más importante del principado. 

Sin embargo, un desacuerdo con Cambó en el otoño

1904 le empujó hacia el núcleo de intelectuales recién

escindidos de aquella organización, grupo que tenía

fuertes vínculos con la penya de l’Avenç y el Ateneu.

Entre ellos figuraba Cases-Carbó. Influido por sus diálo-

gos con él, Ribera empezó a insertar su lusismo de estir-

pe esencialmente bilateral dentro del esquema iberista

tripartito trazado por Casas-Carbó siete años antes. En

los últimos meses de 1905, Ribera le pidió a Maragall

que le escribiera el prólogo de su última colección de

escritos sobre Portugal, Poesia & prosa. El gran poeta

no sólo accede a la petición de Ribera, cosa que había

hecho con un sinfín de otros escritores jóvenes de la

época, sino que se apasiona sinceramente por el conte-

nido del libro. Desde este momento en adelante,

Maragall hará del iberismo, formado como hemos visto

de las intuiciones de su contertulio Casas-Carbó y la

torrente de información sobre Portugal propiciado por

Ribera Rovira, una de las bases principales de su visión

para la reforma de España. Y el entusiasmo de Maragall,

le rebotó en Ribera, impulsándole a refinar y consolidar

cada vez más su visión del futuro peninsular. 

La aceptación de sus ideas por parte de Maragall

tuvo otro efecto importante y algo paradójico en la vida

de Ribera: le dio el prestigio y, de ahí, la confianza de

empezar a escribir en castellano. Como anoté antes,

Ribera pasó sus primeros años de escritor bajo la tutela

de la Lliga y sus instituciones aliadas, lugares donde se

primaba el uso del catalán. Una vez bajo la protección

de Maragall y la tertulia de «l’Avenç, donde el espíritu

más heterodoxa del modernisme todavía tenía vigencia,

Ribera añadió la lengua de la meseta a su repertorio de
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armas dialécticas. Este cambio coincidió con otra nove-

dad importante: su conversión al republicanismo. 

Entre 1907 y 1911, el lugar principal para la publica-

ción de los artículos iberistas de Ribera, trilingüe ya no

sólo en teoría sino también en la práctica, fue la revista

La Cataluña. Hoy en día La Cataluña tiene fama como

revista muy ligada a la línea oficialista del pensamiento

dorsiano, un órgano propagandístico del noucentisme

en castellano dirigido hacia Castilla y América Latina.

Esto fue efectivamente el caso a partir de 1911 y con

más intensidad aún después de 1913. Pero en su en su

primera etapa de vida bajo la dirección de Joan

Torrendell, que va desde 1907 hasta mediados de 1910,

fue una publicación mucho más heterodoxa y pluralista.

En este período, están presentes algunas de las grandes

firmas de la Lliga y un cierto énfasis sobre las metas

principales de aquella formación política, pero al lado de

este tipo de artículo se encuentran críticas duras al

magisterium cultural de Eugeni d’Ors (Ras 1907) y una

orientación iberista más fuerte y explícitamente trazado

que jamás visto en las publicaciones más cercanas al

control de Prat de la Riba y sus súbditos. 

La especie de OPA hostil de La Cataluña llevada a

cabo por los noucentistas dorsianos en 1911, dejó a

Ribera y los otros escritores dedicados al iberismo tripar-

tito sin cuartel en el mundo de las publicaciones barce-

lonesas. La muerte del Maragall en diciembre de 1911 y

la publicación en el mismo año del Almanach dels nou-

centistes y La ben plantada, dos claros intentos de codi-

ficar en la identidad catalana a base criterios decidida-

mente unitarios e esencialistas, rebajaran aun más el

perfil de los interculturalistas dentro del movimiento

nacionalista.1 Así quedaron las cosas hasta el comienzo

de 1913 cuando apareció Estudio. 

El primer número de Estudio, revista catalana escri-

ta en lengua castellana, salió a la calle en enero de

1913, patrocinado por la Societat d’Estudis Econòmics.

La figura central de esta organización fue el economis-

ta Guillem Graell, autor, entre muchas obras, de La

cuestió catalana de 1902, un duro alegato contra las

injusticias tributarias y arancelarias del estado centralis-

ta. Como bien se sabe, la primera década del siglo XX

fue un momento clave en el desarrollo del catalanismo;

fue en este período cuando el nacionalismo reemplazó
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el regionalismo como el principal vehículo conceptual

del movimiento. El motor de esta transformación fue la

Lliga bajo el liderazgo de Enric Prat de la Riba. Lo que

hizo Prat en formular su famoso «catecismo» naciona-

lista en 1906, La nacionalitat catalana, fue escoger, y

de ahí combinar a modo de un alquimista, los elemen-

tos más importantes y/o potencialmente más resonantes

de los discursos regionalistas ya existentes. Eso es, Prat

tomó, y presentó en una constelación nueva, elementos

de los idearios de pensadores como Mañé y Flaquer,

Torras i Bages y incluso su rival «particularista» Valentí

Almirall. 

Lo que no contiene, sin embargo, es una defensa

muy fuerte de lo que había sido quizás la baza más

importante del movimiento hasta el momento: el protec-

cionismo económico. ¿Puede ser que Prat y la Lliga ya

no se sintieran tan aliados al proteccionismo y su prin-

cipal institución valedora el Foment del Trabajo

Nacional? No creo. Fue más bien que Prat, como el

gran estratega y retórico que era, entendió que hacer

gala del proteccionismo era exponer el catalanismo a la

vieja crítica de ser un movimiento esencialmente oportu-

nista. El resultado de esta decisión táctica fue que Graell

y sus apologías económicas del catalanismo fueron rele-

gados a un segundo o un tercer plano discursivo. 

A pesar de esta marginación retórica e institucional,

Graell no dejó de exponer su visión esencialmente eco-

nómica del problema catalán en conferencias y artículos.

En la misma manera que lo había hecho con los iberis-

tas multilingües, La Cataluña de Torrendell abrió sus

puertas inmediatamente a Graell y su grupo bastante

nutrido de discípulos. A lo largo de los próximos cuatro

años la obra del economista ocupará un lugar de privi-

legio en La Cataluña a lado de los ya mencionados artí-

culos iberistas de Ribera Rovira. Su apologista más asi-

duo en La Cataluña fue Aureli Ras. 

Al establecerse Estudio 1913 Ras es nombrado su

director. En la primera página del número inaugural hay

una foto de Graell. Pero el lector nota de pronto que la

influencia del economista, ya de una edad avanzada, es

de un carga más icónica que editorial. Graell fue, en

efecto, la «barba» bajo cuyo prestigio se agrupaban un

grupo heterodoxo de pensadores que tenían en común

un desafecto con los parámetros ideológicos cada vez

más estrechos del noucentisme. El deseo de perfilarse

como un foro heterodoxo de ideas se hace patente en el

primer párrafo del primer número (y cito)

Los que iniciamos esta Revista formamos parte de la
«Societat d’Estudis Econòmics». Varios de nuestros compa-
ñeros están al frente de importantes publicaciones barcelo-
nesas; pero nos faltaba una revista donde poder insertar
monografías de carácter científico, artístico y literario, que
abarquen y reflejen nuestras orientaciones en toda su com-
plejidad. (1) (fin de cita).

Alguna parte importante de esta complejidad desea-

da tiene que ver, sin duda, con un deseo de restablecer

lugar de lo económico dentro del discurso nacionalista.

Pero al analizar el contenido de la revista con cuidado,

sorprende la escasez relativa de este tema en sus pági-

nas. Mucho más numerosos son los artículos sobre las

instituciones educativas, la pedagogía, la geografía (cata-

lana e ibérica), las teorías de la nación, el feminismo, y

con la llegada de la Gran Guerra, la historia del conflic-

to, y en especial, el destino de la naciones sub-estatales

involucradas en ella. Pero, la parte más sorprendente de

esta revista patrocinada por un grupo de economistas es

la cantidad enorme de artículos dedicados a la literatu-

ra, primero de las tradiciones periféricas de la penínsu-

la, y en un segundo plano, las tradiciones «secundarias»

del norte de Europa. Parece que al asumir el cargo de

director de Estudio, Ras tomó prestado la visión de los

sistemas literarios e culturales de la península desarrolla-

do por Torrendell y Ribera Rovira en La Cataluña, aña-

diéndole una veta transpirenaica evocadora de los años

dorados del modernisme cuando nombres como

Maerterlinck, Ibsen y Verhaeren eran moneda corriente

en Cau Ferrat y Els Quatre Gats.

Debido a su dedicación cada vez más intensa al

periodismo diario y la necesidad de acabar con varios

proyectos de libro ya emprendidos, la firma personal de

Ribera figura muy pocas veces en la páginas de la revis-

ta. Pero la presencia del equipo que se agrupó alrede-

dor del proyecto interculturalista de La Cataluña es muy
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evidente. Entre estos se encuentran a Cebrià de

Montoliu, Manuel de Montoliu Enrique Diez-Canedo y

Marius Verdaguer. A este núcleo, se juntó otro comple-

mento de escritores cuyas carreras (tanto antes como

después) son marcadas por una fuerte preocupación con

conceptos plurales de la cultura, diálogos interculturales

y/o el iberismo. De los catalanes en este grupo se pue-

den destacar a Gaziel, Alfons Maseras, Octavi Saltor,

Francesc Pujols, Santiago Valentí, Pau Turull, Joaquím

Torres-García y Matilde Ras. Entre los madrileños,

siguiendo el ejemplo dialogante de Díez-Canedo, figuran

Andrés González-Blanco, Edmundo González-Blanco y

Antonio Royo-Vilanova. 

Antes mencioné que Ribera Rovira se ocupó de

varios proyectos literarios en los días y años después de

la salida de Torrendell de la dirección de La Cataluña.

El más importante de ellos fue Atlàntiques (1912), una

antología catalana de la poesía portuguesa, precedido

por un largo ensayo introductorio. En este estudio,

Ribera establece una equivalencia entre el concepto lite-

rario filosófico de la saudade en Portugal y la noción de

l’anyorança en Cataluña. Constata además que hay en

cada espacio cultural un poeta que sirve como el adalid

incuestionable de este ideal gemelo. Propone que en

esta persona es Teixeira de Pascoaes en Portugal y que

es Joan Maragall en Cataluña.

Maragall, aunque simpatizante de las metas básicas

de la Lliga, se sintió una progresiva alienación de su

aparato cultural en el último lustro de su vida, el mismo

período en el cual desarrolló su más destacadas llama-

das iberistas. Pascoaes, por su parte, había sido un

poeta y literato esencialmente solitario hasta 1910. Pero

la declaración de la república portuguesa en octubre de

aquel año, con su credo y praxis fuertemente positivista

e anticlerical, le lanzó inesperadamente a la vida públi-

ca. Junto con un grupo de intelectuales radicados en la

zona de Porto, Pascoaes fundó Renascença Portuguesa,

una organización cuyo propósito principal fue el de

reconciliar este nuevo republicanismo «moderno» con la

tradición. El vehículo principal para esta reconciliación

de lo esencialmente irreconciliable fue el concepto poé-

tico-filosófico de la saudade. Al presentar l’anyorança

como el gemelo de esta idea portuguesa, Ribera, desta-

caba la necesidad que tenían los nacionalistas catalanes

historicistas, como los de la Lliga, de abrirse a sus

homólogos progresistas y/o voluntaristas dentro del

país, y de ahí, a las «naciones hermanas» en el ámbito

peninsular. 

Antes de entrar en contacto con Ribera en 1912

durante la preparación de Atlàntiques, Pascoaes había

visualizado su concepto de saudade en términos unita-

rios: una idea portuguesa para portugueses. Es Ribera

que le convence insertarlo dentro del andamio teórico

del iberismo. Este acuerdo implícito tiene dos efectos

secundarios importantes. El primero es la adopción por

parte de Pascoaes de la idea, desarrollado por primera

vez por Ribera en un serie de artículos publicados en La

Cataluña en 1909 y 1910, de que Galicia y Portugal

constituyen una sola nación cultural. Así que, de 1912

en adelante, el poeta se presenta (y es presentado) no

sólo como el padre espiritual de una nueva Portugal

«supra-racionalista», sino también como el guía espiri-

tual de una Galicia renaciente. El segundo es que Ribera

le cede a Pascoaes el papel del «arbitro canónico» de la

ya mencionada Atlàntiques y de su Contistes portugue-

sos, una antología de relatos publicado unos meses des-

pués. Esto significó que las dos antologías más ambicio-

sas de literatura portuguesa publicadas España hasta la

fecha se componen a la medida de las preocupaciones

saudosistas y nuevamente iberistas de Renascença

Portuguesa. 

Volviendo a Estudio vemos muy claramente los efec-

tos las maniobras teóricas y antológicas del publicista

catalán. El escritor ibérico que más aparece en la revis-

ta es Maragall. Es seguido inmediatamente por

Pascoaes. Pero quizás más impresionante que la presen-

cia de estas dos figuras estelares es la nómina de figu-

ras secundarias de Renascença Portuguesa (Jaime

Cortesão, Augusto Casimiro, Leonardo Coimbra,

Alfredo Brochado) y creadores vistos por aquella organi-

zación como sus precursores más importantes en el des-

arrollo de la esencia del espíritu nacional. (Camões,
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Antero de Quental, João de Deus Guerra Junqueiro). De

los escritores portugueses en la revista que no se pue-

den agrupar estrictamente bajo estas dos rúbricas, casi

todos son notables (Braga, Eça de Queiroz, Fidelino de

Figuereido y el Vizconde de Carnaxide) por su interés

muy fuerte, aunque dentro de coordinadas ideológicas

distintas, en la cuestión de la convivencia intra-Ibérica.

Los escritores gallegos que aparecen en la revista inclu-

yen a uno de los primeros proponentes de la unificación

linguística de la franja atlántica de la península

(Tettamancy) el más temprano discípulo del saudosismo

pacoalino al norte del río Minho (Viqueira) y la poetisa

que Pascoaes presentará como la encarnación más

sublime del la identidad luso-portuguesa (Rosalía de

Castro). Si aun quedaba alguna duda sobre la herencia

en Estudio del «comercio cultural» llevado a cabo por

Ribera i Rovira se despeja cuando vemos los anuncios

para A Aguía, el órgano oficial Renascença Portuguesa,

que aparecen en su sección publicitaria.

Hasta este punto hemos visto cómo Estudio, siguien-

do los pasos de la Cataluña antes de ella, sirvió como

un espacio abierto para dos corrientes del catalanismo

–la económica y la iberista– que se sentían cada vez más

excluidos por la el control discursivo ejercido por el apa-

rato cultural de la Lliga a partir de 1906 y con todavía

más intensidad después de 1911. Pero su función como

foro acogedor de ideas y tendencias marginadas no ter-

mina allí. Como mencioné muy brevemente antes, la pro-

ducción cultural del modernisme durante la última déca-

da del siglo XIX fue caracterizada, entre otras cosas, por

su intenso interés en las literaturas de las naciones bilin-

gües y/o existencialmente precarias de Europa. Así el

gran interés en los belgas Maeterlinck y Verhaeren y el

noruego Ibsen. 

A diferencia de La Cataluña, Estudio hizo un esfuer-

zo extraordinario para recuperar este veta sumergida del

pensamiento catalanista. Por ejemplo hay más artículos

sobre de Verhaeren que sobre cualquier otra figura lite-

raria en la revista, incluyendo a Maragall y a Pascoaes.

Al lado de las traducciones y los artículos dedicados al

poeta belga y un número casi igual sobre Ibsen, encon-

tramos entradas parecidas dedicadas a escritores como

el provenzal Mistral, el escocés Burns, el polaco

Sinkiewicz, el magyar Petoefi, el griego de expresión

francesa Moreas, los rusos Balmont y Bunin y los italia-

nos Leopardi y Carducci. A estos escritores europeos de

literaturas secundarias y/o nuevas (hay que recordar el

italiano literario fue todavía algo bastante nuevo y subal-

terno) se le añaden figuras «orientales» como Tagore y

el chino Li-Bo.

La visión del mundo literario y cultural que surge de

las páginas de Estudio se construye a base de círculos

concéntricos. En el centro del sistema se encuentra una

Cataluña bilingüe. Después viene el cinturón de las otras

tradiciones de Iberia, sobre todo la portuguesa y la galle-

ga. A estos circuitos interiores del sistema literario ibéri-

co los editores de la revista Estudio les añadió un anillo

de autores «satélites» provenientes de naciones que,

como Cataluña, se encontraban en un nivel u otro de

subalternidad frente a las instituciones culturales de la

metrópoli. Como dijo Gaziel, una de las figuras más

relevantes de los primeros años de la revista, al descri-

bir a sí mismo en 1927:

Es catalán y del Ampurdán; esto es, de lo más catalán que
puede darse en este mundo. Pero a pesar de su profunda
catalanidad, de la que está muy satisfecho, siempre ha teni-
do la manía de rebasar sus límites originarios. España le
interesa más que Cataluña, la Península Ibérica más que
España, Europa más que la Península Ibérica, y, por enci-
ma de todo, lo humano de Terencio, la Humanidad (160-
61).

Esta configuración del firmamento literario desarro-

llado por Aureli Ras y Estudio, sub-producto de la gran

sensibilidad traductora de un sector, en cierto sentido

disidente, de la intelectualidad catalana, daría vida a

varios otros proyectos culturales en los años subsiguien-

tes. (El Cercle Maristany –1918-24– y a proyectos como

Messidor de Pau Turull el mismo Gaziel) Pero la trayec-

toria fascinante de estas empresas interculturalistas alia-

das es una historias para otro día. Gracias.
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C
onocí a Enric Juliana en los suaves ahogos de

un caluroso mes de junio de Madrid, hace ya

casi tres años. La periodista Maria de Lurdes

Vale había organizado una charla ibérica, de estas que

transforman el divorcio peninsular en amable reconcilia-

ción. Creo que a mí me había tocado el papel de emba-

jador cultural de Portugal, o algo así, y acudí puntual-

mente al acto, encontrándome con el único ponente que

también había venido a la hora en punto: era el perio-

dista Enric Juliana.

En esta llegada puntual a un sitio pulsaba esa mesu-

ra diplomática de quien se siente forastero. Juliana y yo

nos saludamos, con la sonrisa prudente de los periféri-

cos peninsulares. No sabía yo por aquel entonces que

me encontraba ante el embajador de Catalunya en

Madrid: un cargo no oficial, creado por su vibrante

pluma periodística y apoyado en la historia española de

las últimas décadas. Flotaba en la sala un aleteo de aba-

nicos. En la Península Ibérica, todos somos hijos pródi-

gos de algo que no se sabe muy bien lo que es y aque-

lla conferencia madrileña fue como esas ventas de

Cervantes, en las que todo el mundo se encuentra y las

cosas acaban bien.

La relación con Juliana siguió, en los meses siguien-

tes. Leí su libro La deriva de España y me sorprendió

muchísimo la mirada que presidía a esa obra magnífica.

El periodista escribía sobre su país con un punto de

vista exterior, muy parecido al lusitano. Reflexionaba

sobre los temas ibéricos, simultáneamente desde dentro

y desde fuera, planteando análisis agudísimos que sólo

puede permitirse quien no está implicado irremediable-

mente en lo que estudia.

Empecé a leer sus crónicas en La Vanguardia, des-

cubriendo que Juliana era el corresponsal portugués que

yo querría que hubiese en Madrid. O sea, su mirada

catalana a mí, como lusitano, me valía perfectamente

para entender esa España que deriva, que está derivan-

do sin descanso. Y además Juliana escribía maravillosa-

mente, permitiéndome estar al tanto de la realidad espa-

ñola sin salir de ese salón de la palabra que es la litera-

tura.

Un artículo de Juliana suele funcionar como una

espiral que arranca con los datos concretos y después

empieza a levantar vuelo: ese vuelo será, por una parte,

ensayístico y, por otra, literario, sin dejar de ser informa-

tivo. Algo muy difícil de hacer: escribir la literatura de la

realidad. Contar las cosas con tanta agudeza que el

periodismo se transforma en arte, sin dejar de ser fiel a

la textura concreta de los hechos. Creo que un lector de

La Vanguardia usó, a propósito de Juliana, la expresión

“Tchaikovski del periodismo”: feliz y merecido apodo.

Sus textos cronísticos serán estudiados en el futuro

y, poco a poco, se irán transformando en materia cul-

tural, filosófica y literaria. O sea, la escritura de

Juliana, que nace en los periódicos, migrará gradual-

mente hacia otros territorios que, en realidad, son su

último destino. Un diario representa la candidatura de

muchos presentes a un hueco en el porvenir y habrá,
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sin duda alguna, un lugar en el futuro para la obra

periodística de Juliana.

¿Sería posible olvidar sus diálogos con el toro

Segador? Esta secuencia de textos es un buen ejemplo

de cómo periodismo y literatura se pueden encontrar sin

cortocircuitos. Segador representa a una España embal-

samada por la democracia, a una Iberia profunda y mito-

lógica, con la cual dialoga el periodista catalán, en sus

horas de perplejidad. Segador concreta también una

reinvención genial y posmoderna de la piel de toro de

Estrabón y de Salvador Espriu. Este toro culto, educado

e inteligente humorista funciona como un portavoz

actual de todo el pasado peninsular.

En los textos de la serie Segador, el arte de escribir

linda con la hermosura de la faena taurina. La lidia

ahora es mental, y la inteligencia vuela sus verónicas.

Hay pases de pecho verbales, que nos provocan un repe-

lús. Los argumentos se torean al hilo. Además, como en

la tauromaquia a la portuguesa, todo está pensado para

que nadie muera, ni el toro, ni el torero. Al final se aplau-

de, y el mundo es un poco más agradable, porque más

dialogado, más hermoso, porque más comprensible.

Y a veces el periodista se salta definitivamente la

frontera del periodismo y se transforma en autor litera-

rio en estado puro. Tal ha ocurrido con Radiacions

(2011), una obra de teatro escrita en conjunto con Julià

de Jòdar. Este texto en catalán constituye un nuevo ejer-

cicio de lucidez, que nos conduce a través de un labe-

rinto de argumentos que termina revelando, de forma

sorprendente, todas las trampas que subyacen al debate

social. Estamos ante una obra triste, cuya lectura nos

deja desconfiados. Uno cierra el libro mirando al mundo

de refilón. En cierto sentido, se trata de un texto “indig-

nado”, como diríamos hoy en día, pero muy inteligente-

mente indignado.

Cuántas veces, contemplando la realidad portugue-

sa, me gustaría que Juliana viviese aquí, para que su

mirada lúcida se proyectase sobre el recodo lusitano. Y

en cierto sentido el periodista catalán habita con nos-

otros, pues su interés por Portugal es sincero, además

de respetuoso y con un punto de enamoramiento. Se
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podría hacer un hermoso libro con sus textos de tema

lusitano, en los cuales destaca la figura de Pessoa.

Cuando conocí a Juliana, en aquel lejano mes de

junio del 2009, yo sabía poco sobre Catalunya. En rea-

lidad, los catalanes viven en su ángulo peninsular, muy

arrimados a Europa y sin perder de vista el

Mediterráneo. Por ello, en mis andanzas peninsulares,

yo casi no había encontrado a nadie de Catalunya. No

había catalanes en el País Vasco, tampoco en

Salamanca o en Orense, los lugares que fueron mi hoja

de ruta española. Juliana representó para mí el descubri-

miento de Catalunya. 

Cuando un catalán y un portugués se encuentran

suele suceder un chispazo muy particular, una especie

de gran maremoto cultural, que funde el Mediterráneo y

el Atlántico, dando lugar a una Península Ibérica total,

sin necesidad del pegamento castellano. La sensación es

rarísima, porque ser catalán y ser portugués son en rea-

lidad experiencias intensamente complementarias. Uno

descubre que tenía un hermano gemelo, cuya existencia

ignoraba.

Los catalanes son mucho más europeos que nos-

otros, que hemos intentado serlo sin lograrlo. Yo diría

incluso: los catalanes son los únicos peninsulares verda-

deramente europeos. Lo que pasó fue que la Historia los

pilló del lado equivocado de los Pirineos. Por otra parte,

nosotros, los portugueses, en nuestra dependencia de

tantas cosas, somos al fin y al cabo independientes: algo

que los catalanes no han alcanzado. Catalunya es el

espejismo de Portugal, y Portugal el espejismo de

Catalunya. 

Por ello, una reunión de catalanes y portugueses es

algo así como encontrar el yin y el yang peninsular. Y

muchas veces a lo largo de la Historia las dos naciones

han jugado al tenis, dando pelotazos sobre la red caste-

llana. Ocurrió con varios matrimonios reales, el más

famoso de los cuales fue el de doña Isabel de Aragón con

don Dinis de Portugal. Sucedió también en las carambo-

las iberistas de los siglos XIX y XX, a través del encuen-

tro de figuras como Ignasi Ribera i Rovira y Teixeira de

Pascoaes, Manuel de Seabra y Fèlix Cucurull.
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Con Juliana, he aprendido que la esencia del catalán

es una impresionante capacidad de diálogo, única en

una Península Ibérica con marcada tendencia para el

soliloquio cultural. Hace milenios que los vascos prota-

gonizan un monólogo de dinosaurios, un castellano se

escucha sobre todo a sí mismo y un portugués con fre-

cuencia no atiende a nadie. En la Península, cada uno

se encierra en su redil, culturalmente hablando, con la

notable excepción de los catalanes. Dicho por otras pala-

bras: la identidad catalana se basa en el diálogo. 

Todo en Juliana es diálogo: sus artículos sobre

Segador, su obra Radiacions, dialogada con Julià de

Jòdar, incluso su posición delicadamente diplomática de

representante no oficial de Catalunya en la capital de

España. Y su arte periodístico también conforma un

coloquio entre la escritura informativa y el texto ensayís-

tico y literario. Diálogo, diálogo, siempre diálogo. Creo

incluso que los catalanes no son independientes porque

dialogan demasiado: el alma más interesante que tendría

una Iberia unificada sería, sin duda alguna, catalana. A

veces pienso también que fueron los catalanes quienes

inventaron España, por vía aragonesa, y ahora están un

poco arrepentidos, sin terminar de arrepentirse del todo.

En fin, con su capacidad de diálogo, con su gran

generosidad, Juliana me ha arrastrado a salir de mi tela-

raña portuguesa. Además, enorme periodista como es,

me ha reconciliado con la prensa, que puede ser hermo-

sa literatura. Sobre los artículos de Juliana flota el espec-

tro de Larra, que, si hubiese podido charlar con

Segador, no se habría suicidado. Arte, lucidez, inteligen-

cia, diálogo: creo que son estas cuatro palabras las que

mejor definen a un periodista que es un gran escritor y

cuya obra será fundamental a la hora de enjuiciar y

entender las tormentosas décadas que vamos vadeando.

Precisamente Juliana acaba de publicar su libro Modesta

España: este volumen, que pertenece al mundo del ensa-

yo periodístico, propone una respuesta clarividente para

algunas preguntas actuales. Sobre todo para esa gran

cuestión de la vivencia ibérica.
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A paisagem na poesia de Teixeira de

Pascoaes e Miguel de Unamuno

E L S A  N U N E S

Q
uando se refere aos sítios que percorreu

Miguel de Unamuno, Julio García Morejón

refere: “Estos paisajes tienen alma, y alma de

hombres. Vibra en ellos el espíritu humano. Reflejan

una historia. Cantan una pasión. Cuentan su vida. La

sensibilidad del contemplador a veces los altera. Son

geografía íntima de un duelo, el que se establece entre

la Naturaleza y el hombre. Topografía espiritual, y no

física.”1

De igual modo, Fernando Maristany testemunha

entusiasticamente a respeito de Teixeira de Pascoaes:

“Un poeta que, ‘de tanto amar a la naturaleza con ella

se confunde”.2

Que importância tem a paisagem na visão poética de

Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno? Que lugar

ocupa o sentimento da Natureza na poesia de ambos os

autores? Como se desenvolve esse sentimento ao longo

da obra poética unamuniana e pascoaesiana? O que

busca a alma do poeta ao contemplar a Natureza? 

O presente artigo move-se em torno destas pergun-

tas, que, de forma directa ou indirecta, têm vindo a

levantar-se na obra de muitos investigadores que se

debruçam sobre a obra individual destes dois escritores

ibéricos, que aqui se pretende aprofundar, numa pers-

pectiva comparativista, dadas as múltiplas afinidades

entre ambos. 

Unamuno foi um assumido e entusiasta excursionis-

ta, apaixonado pela Natureza, sobretudo pelas paisagens

inóspitas, agrestes, mais propensas à reflexão transcen-

dental. Seja nos picos rochosos da montanha, seja na

planície castelhana, despojada e seca, o Homem acede à

essência da alma.

O primeiro poema de Unamuno, anterior à publica-

ção de Poesías, intitula-se sintomaticamente “Al campo”

(1899). Desde os primórdios da produção poética una-

muniana, o campo é encarado como fonte de renovação

espiritual, a cuja visão se revela a eternidade.

Simultaneamente, a Paisagem da serra do Marão,

símbolo de unidade e de continuidade, constitui, para o

Pascoaes, o espaço ideal para a meditação, na sua ânsia

prometeica por desvendar os segredos do universo. De

facto, a terra natal, terra da vida plena da infância,

reveste-se, na poesia pascoaesiana, de suma

importância: “No isolamento da serra, onde Portugal se

purifica numa erma penitência de silêncio, erguendo

para os astros a extática fronte nebulosa, a alma do

homem é influenciada apenas pela paisagem, de si

própria se alimenta e a sua figura solitária é dum alto-

-relevo inconfundível.”3

Unamuno e Pascoaes repudiam, em geral, as gran-

des cidades. A metrópole, poluída e ruidosa, multidão

de desconhecidos, não agradava a “don” Miguel. Foi

Salamanca a única urbe que mereceu o seu carinho. Já

Madrid, por exemplo, causa-lhe profunda repelência;

Paris, onde se refugia temporariamente durante o exílio,

concebe-a como uma jaula. Por sua vez, em Belo –

Meditações, o sujeito poético pascoaesiano afirma: “Que

paz e que sossego nesses vales/ Distantes da cidade…
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Até parece/ Que nós ali perdemos nossos males…”4

Em Para a Luz (1904), a Paisagem é a musa do

Poeta pascoaesiano, que lhe sussurra aos ouvidos os

segredos do “sete-estrelo”. Em As Sombras (1907),

representa um impulso para o Infinito: “Eis-me, outra

vez, na terra onde nasci; / Sagrada e tosca terra primi-

tiva, / Boa terra fecunda, que eu bem sinto / Formar

meu corpo, minha carne viva! / E cobre, igual ao barro

duma estátua, / Meus ossos que são feitos de sauda-

des… / (…) // Mãe de almas e fantasmas… Terra Santa;

/ Terra de Outono e místicas donzelas, / Onde eu, árvo-

re humana, criei raízes / E ramagens que abraçam as

estrelas…”5 (“A Sombra do Passado”).

Semelhante ideia perpassa as Poesías (1907) de

Miguel de Unamuno: “En este mar de encinas castella-

no/ los siglos resbalaron con sosiego/ lejos de las tor-

mentas de la historia// (…) //Es su calma/ manantial de

esperanza eterna”6 (“El mar de encinas”). Em Rosario

de Sonetos Líricos (1911), a contemplação da paisagem

mergulha o sujeito poético no ideal, libertando-o das

contingências do mundo real. 

Ao longo da poesia unamuniana, deparamo-nos com

variado leque de espaços naturais. De Poesías a

Cancionero, percorrem-se os campos, a charneca, o

vale, a planície, a montanha, o deserto, o mar e o rio. 

Nos poemas “Castilla” e “El mar de encinas” de

Poesías, as primeiras poesias sobre espaços físicos, o

sujeito poético manifestara, desde cedo, a sua predilec-

ção pela Paisagem agreste e despojada.

De facto, ao longo da sua obra poética, predomina

uma paisagem nua e ascética, que impele à reflexão

transcendental. Em “Renacer durmiendo en el campo”

(Rimas de Dentro), a contemplação de uma natureza

austera gera no sujeito a sensação de íntima comunhão

com a terra. Na sua poesia, Unamuno associa a pobre-

za da Paisagem natural à riqueza espiritual.

Durante o exílio na fria e anónima Paris, em 1924,

Unamuno evoca a “santa montanha” de Gredos

:“¡Miguel! ¡Miguel!’ Aquí, Señor, desnudo,/ me tienes a

tu pie, santa montaña,/ roca desnuda, corazón de

España,/ y gracias, pues que no me sigues mudo.// (…)

capaz me siento de cualquier hazaña/ bajo el dosel de

tu celeste escudo”.7

No contexto dos cenários naturais da poesia unamu-

niana, insere-se também o deserto, espaço árido e des-

pojado, onde o Poeta se refugia em busca do Mistério.

Aí, reúne-se com Deus e mata a sua sede nas águas pro-

fundas, que o transportam ao céu.

Para além da Paisagem terrestre, a Paisagem maríti-

ma ocupa igualmente um lugar primordial na poesia

unamuniana, particularmente a partir do exílio em

Fuerteventura. Na verdade, é nessa ilha que o desterra-

do solitário descobre os fascínios do mar, símbolo de

eternidade. Mais tarde, em Paris, recordará saudosa-

mente esse mar que tanto o cativou. Em Nota ao sone-

to LXXIII, Unamuno confessa que a visão do mar trans-

formou a sua ideia de Deus e de Espanha: “Lo que más

echo de menos aquí, en París, es la visión de la mar. De

la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara

de España, de la mar que ha dado nuevas raíces a mi

cristiandad y a mi españolidad”.8 Em Romancero del

Destierro (poema VIII), a visão do mar significa um

retorno à infância, estado de inocência absoluta, de eter-

nidade.

De igual modo, na poesia pascoaesiana, ainda que

sejam escassas as referências ao mar, ele é “líquida

esfinge” e sinónimo da tranquilidade do que é eterno:

“Ó mar sereno, êxtase de água, quietação… / Ó lágrima

infinita comungando / A altura do Infinito… Ó verde

coração, / Suavemente, de encontro à terra palpitan-

do…”.9 Por outro lado, surge associado à montanha: o

Marão é visto como “prolongamento ascético do mar,

(…) mar petrificado”.10

Ao ler a obra poética pascoaesiana, um dos cenários

paisagísticos mais recorrentes é, sem dúvida, a monta-

nha, símbolo de ascensão espiritual: “As montanhas, nas

grandes altitudes, / Na vizinhança límpida dos astros, /

Perdem as negras formas pedregosas, / Perdem seu pró-

prio corpo, rude e tosco, / E são asas geladas de bran-

cura, / E são rezas, são êxtasis, subindo…”11

Quanto ao elemento líquido, no que concerne a

Pascoaes, há nitidamente maior apego ao rio da sua
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aldeia natal, ao rio da sua infância abençoada, o

Tâmega: “Ó meu Tâmega obscuro, água dormente… /

Ó rio, à noite, a arder, todo estrelado! / Água meditati-

va, ao luar nascente, / Água coberta de asas, ao sol-

nado!”;12 “Tu és, ó Rio, a dor da grande Serra; / O seu

drama de fragas e de terra, / Esvaído em água torva de

paixão!”.13

Ao longo da poesia de Unamuno, há também alusão

ao rio Nervión, que corre na sua nativa Bilbau. Em

Setembro de 1911, em visita à terra natal, invoca nostal-

gicamente o rio (“Al Nervión”, Andanzas y Visiones

Españolas), para que lhe devolva a calma e a segurança

da sua infância: tal como o rio, que dantes corria em

liberdade e se encontra agora limitado por muros, tam-

bém o sujeito poético se vê hoje privado da liberdade da

infância.

Não se tratando de um cenário natural, Salamanca,

única cidade verdadeiramente amada por Unamuno, é

presença constante na sua obra poética. Espaço doura-

do, de eternidade, Salamanca convida, ao mesmo tempo,

à inquietação espiritual, à reflexão metafísica: “Es, mi ciu-

dad dorada, tu regazo/ (…) regazo de sosiego/ preñado

de inquietudes,/ sereno mar de abismos tormentosos. //

En él se vive en paz soñando guerra; / las horas en silen-

cio/ dejan oír la voz con que nos llama la eternidad a la

abismal congoja”14 (“En regazo de la ciudad”).

Variadíssimos são, também, como temos vindo a ver,

os espaços naturais na poesia pascoaesiana: o monte

solitário (como em Belo), o vale (como em Belo –

Meditações), a serra agreste (como em Marânus), o soli-

tário pinheiral ou a aldeia natal (como em Sempre, Jesus

e Pã ou Cantos Indecisos), o rio Tâmega ou a floresta

(como em Terra Proibida). Para além da montanha

íngreme e despojada, deparamo-nos com a visão do vale

deleitoso, onde soa o murmúrio de regatos e cascatas,

habitado por mariposas e abelhas e perfumado por lírios

e rosas.

Assim, na poesia de Pascoaes, convivem a Paisagem

árida e a Paisagem abundante, rica em fauna e flora. Na

verdade, há no poeta português um certo

Franciscanismo que o leva a prestar atenção ao mais

ínfimo ser vivo, seja insecto ou lírio, e até ao mais indis-

tinto ser não vivo, uma pedra que seja, se revestida de

humanidade pelo seu olhar. 

Na Paisagem poética pascoaesiana co-habitam insec-

tos como animais selvagens como o lobo carniceiro e

animais que convivem com o homem (o cão Nilo, o

burro ou os mansos cordeirinhos, aves agoirentas como

o mocho ou os corvos e aves alegres como a cotovia ou

tristes como o rouxinol e o pegureiro.

Quanto à flora, é constituída por árvores como o

cipreste, o pinheiro ou o castanheiro, por plantas agres-

tes como o saibro e a urze e por flores delicadas como

lírios ou rosas. Aqui, a árvore assume uma relevância

indiscutível, pois é simultaneamente símbolo de vertica-

lidade e de horizontalidade, elemento de ligação entre

dois mundos: “Troncos de névoa, ao zéfiro ondulando,

/ Que me dão fruto e flor e reverdecem / E penetram o

chão, nele sugando / Águas de sombra e seivas de cre-

púsculo. / (…) // E os teus ramos, que um triste luar

alaga, / Alcançam as estrelas, onde bebem / Essa luz

que, de tão longínqua e vaga, / É já uma luz morta

d’além mundo…”15

Esta Natureza, amada do poeta, é pintada de forma

apelativa, graças ao visualismo, ao cromatismo e à sines-

tesia: ela é o regalo dos sentidos. Na descrição da

Paisagem pascoaesiana predominam cromaticamente: o

dourado, símbolo do que é permanente, eterno; o bran-

co, que ora significa pureza, ora significa ascensão; o

prateado, cor da fantasia; o roxo, associado ao Espírito.

Ao contrário do que sucede na obra de Pascoaes, na

poesia unamuniana as referências a seres vivos são

muito escassas, já que, como vimos, a sua paisagem pre-

dilecta é uma paisagem desértica, árida, selvagem.

Logo, a Natureza é igualmente descrita de forma mais

sóbria, com recurso a poucos cromatismos: o verde é de

uma tonalidade parda, austera, e as cores dominantes

são o prateado e o dourado, aliadas à ideia de imortali-

dade.

No que respeita à flora, o elemento natural mais

recorrente é a árvore, nomeadamente, a “encina” (azi-

nheira), que floresce em ambientes secos como Castela.
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Trata-se de uma árvore vetusta, que contribui para o

carácter austero do cenário em que se insere. No vale

do Cristo de Cabrera, “bendito/ solitário retiro”, o sujei-

to poético deseja «descansar renunciando a todo vuelo,/

y en el pecho del campo/ bajo la encina grave/ en lo eter-

no, (…), asentarse/ a la muerte esperando!”.16 A azi-

nheira é, então, símbolo de horizontalidade e de vertica-

lidade simultaneamente: à sua sombra, na terra, o “eu”

aguarda a eternidade.

Em “La encina y el sauce” (Rosario de Sonetos

Líricos), o Poeta identifica-se com a azinheira “selváti-

ca”, “robusta”, “adusta” por contraposição ao “frondo-

so” salgueiro, postura típica do seu espírito combativo:

«Déme Dios el vigor de la encina selvática / que huraca-

nes respira en su copa robusta / y del alma en el centro

una rama fanática/ con verdor de negrura perenne y

adusta, / que no quiero del sauce la fronda simpática/

que a las aguas que pasan doblega su fusta”.17

De igual modo, em De Fuerteventura a Paris, des-

taca-se uma outra árvore que germina em terreno inós-

pito, a figueira: “¡Las higueras de Fuerteventura, aquel-

las higueras evangélicas, palestinianas, que sacan jugo

de la escueta roca!”18 (Nota ao poema LXX).

Seja a azinheira, seja o castanheiro ou seja ainda a

figueira de Fuerteventura, a árvore assume-se na poesia

unamuniana como veículo que garante a ligação entre

o céu e a terra. Em “No busques luz, mi corazón, sino

agua” (Poesías), a alma do sujeito poético é identifica-

da com uma árvore, símbolo do terreno e do espiritual

simultaneamente: tem raízes na terra e aponta para o

céu. 

Nesta poesia, há, portanto uma identificação do

Homem relativamente à Natureza.

Paralelamente, também em Pascoaes o homem se

aproxima da Natureza, reconhecendo-se seu semelhante:

“Ó árvores piedosas, / (…) // Minhas irmãs em Deus”,19

Na verdade, para o bardo amarantino, é nos elementos

naturais que reside a essência dos sentimentos huma-

nos: “Almas que desejais um raio de Verdade, /

Procurai-o num lírio ou numa rocha dura. / Vivem num

ramo em flor a Justiça e a Bondade / E na água duma

fonte a Beleza murmura!”.20

Simultaneamente, ao longo da poesia pascoaesiana,

a Natureza é também revestida de carácter humano,

sendo alvo de uma permanente personificação, tanto em

termos físicos como psicológicos. 

De igual modo, a Natureza unamuniana ganha

aspecto e sentimentos humanos. Assistimos, com efeito,

a uma recorrente personificação dos elementos naturais.

A terra possui mãos, seios, regaço e dá à luz.

D e facto, em ambos os poetas a Paisagem torna-se

objecto da sua imaginação criadora, um reflexo da sua

alma. Em «Alborada espiritual”, múltiplas são as expres-

sões que apontam para uma interferência da fantasia do

poeta unamuniano no retrato da Paisagem: “mi campi-

ña”, “mis campos,/ los campos de mi espíritu”, “aurora

de mi alma”, “mi cielo”.21 Simultaneamente, no pas-

coaesiano “Poeta - I”, o sujeito reconhece: “É bem certo
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que tu, meu coração, / Participas de toda a Natureza. /

Tens montanhas, na tua solidão, / E crepúsculos negros

de tristeza!”.22

Neste sentido, aproveitamos o conceito de “transfigu-

ração”23 que Eduardo Lourenço atribui ao acto criador

do poeta pascoaesiano perante a Natureza e alargamo-

lo à poesia de Unamuno, aprofundando aqui a forma

como se desenvolve esse processo.

A transfiguração da Paisagem faz-se, cremos, não só

através da Imaginação como também da Memória, veí-

culo para o eterno na visão de ambos os poetas. De

facto, frequentemente, na sua poesia, a paisagem que é

transfigurada não é a que têm perante os olhos, mas a

que trazem no coração, na lembrança: a paisagem da

pátria e a da ilha de Fuerteventura, para o desterrado

Unamuno, em Paris, ou a paisagem da terra natal, para

Pascoaes, o estudante coimbrão. 

No caso de Pascoaes, há ainda a destacar o fantás-

tico poder transfigurador da Saudade na revelação da

espiritualidade de tudo quanto existe. Segundo António

Cândido Franco, “a palavra de Pascoaes é capaz, à luz

da dinâmica da saudade, de transcendentalizar ou

encontrar um plano superior para tudo o que refere, e

não são só as coisas simples da natureza que se desfa-

zem em perfume, labaredas ou alma, mas são também

as mais complexas, como o espaço físico de Amarante,

o corpo da mulher amada, o destino dum povo, duma

pátria e até o da humanidade inteira que encontram um

plano transcendente de afirmação, reexistência ou reela-

boração.”24

Dada a interferência da Imaginação – da Saudade,

sobretudo na poesia de Pascoaes – e da Memória na

descrição da Paisagem, a noite será então o momento

ideal para a contemplação da Natureza, quando as fron-

teiras entre coisas e seres se diluem e o Poeta encontra

correspondências inesperadas, fantásticas.

Assim reconhecem o bardo amarantino (“E quando

a noite, espectro de outro mundo, / Por sobre a terra

desce, / Todo o meu ser – tão pálido! – arrefece / E se

torna sem margens e sem fundo…”)25 e o poeta basco

(“Horas serenas del ocaso breve, / cuando la mar se

abraza com el cielo / y se despierta el inmortal anhelo/

que al fundirse la lumbre lumbre bebe.”).26

Não nos surpreende, pois, que a obra poética de

ambos esteja pejada de imagens simbólicas que sugerem

essa ideia de mistério, de indefinido, de incerteza. Na ver-

dade, este cenário de mistério, brumoso e indeciso, per-

mite ao Poeta captar o desdobramento anímico dos seres

(“Ó Tâmega, de noite, és névoa etérea, / batendo brancas

asas. Num grande amor te abrasas / E sonhas alcançar a

luz sidérea! / Mas vai-se a noite, e as tuas asas descem;

/ Frouxas empalidecem; / Fundem-se no teu seio; e, por

desgraça, / São queixumes de dor, água que passa”),27 a

tão almejada anulação dos opostos (“el cielo (…) abraza-

do/ tiene en sus brazos la Naturaleza”).28

E, pelo seu estatuto de vate, de eleito, o Poeta é o

único capaz de captar essa harmonia (“Vultos de nevoei-

ro / Que tão saudosamente povoais / O vale, o ermo
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outeiro, / Donde sobe, ao luar, a reza dos pinhais… /

Entendo-vos a fala / Escura, que se exala, / No céu,

onde vivi, quando era pequenino… / Um eco do outro

Mundo a percutir-se, além; / Um canto de silêncio, já

divino, / Que só ouve quem ama, o poeta e mais nin-

guém! / É ele que me inspira. / Sentindo-o, logo vibra a

minha lira / Aos ventos do Mistério”),29 a fusão dos con-

trários (“Y allí, en la oscura comunión del cielo/ con la

tierra, inquietóse la tortura/ de mi anhelo de ser uno y

el mismo,/ y en el abismo de la noche quieta,/ en tierra

enraizado,/ dormí la vida,/ y en aquella dormida me

bañaron/ con curso lento/ mágicas aguas de renacimien-

to”).30

De facto, na visão do poeta pascoaesiano, Alma e

Natureza, Espírito e Matéria fundem-se. O Homem

sente-se como parte integrante da Natureza, e investe-a,

simultaneamente, de espiritualidade: Homem e Natureza

são irmãos e são deuses. Perspectivando-se como uma

das várias partículas do cosmos, o poeta comunga da

harmonia universal: descobre em todas as coisas um

reflexo, uma parte de si. E os opostos conciliam-se,

enfim, na Paisagem: “Tudo é sonho e desejo; céu e infer-

no. / Abrasa tudo o mesmo fogo eterno.”31

Unamuno procede também a uma interpretação mís-

tica, religiosa da Paisagem, concebendo a simbiose

entre Terra e Céu: “La tierra está llena de cielo, y el cielo

está como henchido de tierra, y en la soldadura de uno

y otra, de cielo y de tierra, en el horizonte se ve cómo

se cierra nuestro mundo pasajero”.32 Céu e terra fun-

dem-se, interpenetram-se, e com eles, naturalmente, o

elemento divino e o elemento humano, Alma e Corpo.

Assistimos, de facto, ao supremo abraço33 entre

Alma e Natureza, cujo representante máximo é, segun-

do Unamuno, Jesus Cristo (El Cristo de Velásquez).

No entanto, a conciliação dos contrários não é per-

feita, nem definitiva…

Em “Elegía en la muerte de un perro”, o sujeito poé-

tico unamuniano recusa a concepção de um mundo

espiritual que seja “puro espírito”; anseia antes por um

espírito que não renuncia à matéria, um espírito que

tem cabeça, olhos, mãos, regaço. De facto, a imortali-

dade a que o poeta aspira não é pura abstracção, mas

aquilo que Roberto Paoli designa perspicazmente de

“imortalidade de carne e osso”:34 “Não, não é mergu-

lhar no grande Todo, na Matéria ou na Força infinitas

e eternas, ou em Deus, aquilo que anseio; não é ser

possuído por Deus, mas sim possui-lo, fazer-me eu

Deus, sem deixar de ser o eu que agora vos diz isto.

(…) Queremos o corpo e não a sombra de imortalida-

de”.35

Na sua busca do Ideal, Unamuno não corta as raí-

zes terrestres, não abdica da sua corporeidade: “Yo no

sé qué pedazo mío quedará si no quedo yo entero de

todo cuerpo espiritual”.36 Tal concepção carnal da alma

está igualmente presente no retrato unamuniano da

mulher: ela é simultaneamente idealizada e humanizada.

E, por fim, é Cristo, Deus-Homem, a suma prova de que

o ser humano é divino e de que é humana também a

divindade – “desabrochando el manto del misterio/ nos

revelaste la divina esencia, / la humanidad de Dios, la

que del hombre/ descubre lo divino”37 (“Dios – tinie-

blas”) –, bem como de que é uma humanidade

eterna/imortalidade corpórea a aspiração última do

Homem – “¡Tú, así, paloma blanca de los cielos, / nos

vienes a anunciar que hay tierra firme/ donde arraigar

allende nuestro espíritu/ y que florezca por la eterni-

dad!”38 (“Paloma”).

Em suma, na perspectiva unamuniana, Alma e

Corpo são um só, na Terra, e sê-lo-ão também no Outro

Mundo. Ao morrer, a alma não quer abandonar o corpo,

o seu lar.

Inversamente, Pascoaes rejeita o seu corpo, rude e frá-

gil, percepcionando-o como “túnica da morte”:39 “Pobre

e humano perfil que se apagou! / Amarelas feições que

arrefeceram… / Barro enjeitando as formas que lhe

deram, / Ninho que uma ave eterna abandonou!”.40 É

uma prisão de que é forçoso libertar-se: o Corpo só exis-

te para ser Alma: “O ser humano, como tudo, principia /

Em nocturna matéria, que termina / Num éter, numa luz,

numa harmonia, / Numa nuvem astral, numa emoção divi-

na…/ (…) Sua carne termina em alma.”41 Como tal, a

libertação do Corpo é condição imprescindível para a
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ascensão à Vida plena, imortal.

Assim sendo, a Imortalidade, em Pascoaes, implica

a morte do Corpo, a dor física: “É bem certo que a Dor

é a essência do Universo. / A dor é a alma. A dor é o

espírito etéreo. / A dor floresce um ramo e faz brotar um

verso. / Sofrer, é penetrar no mundo do Mistério…”42 A

ascensão espiritual é o fim superior que confere sentido

à vida efémera e transitória.

Tal repulsa pelo que é corpóreo porque transitório

repercute-se paralelamente no retrato da figura feminina,

um vulto etéreo. “Mística Menina”,43 ela é veículo de ele-

vação espiritual, que ao invés de estimular os desejos

carnais do sujeito poético, antes o impele a abandonar

o seu corpo e a sonhar a pura idealidade.

Se Regresso ao Paraíso representa a ascensão máxi-

ma do Espírito na poesia pascoaesiana, notemos,

porém, que não se alcança a pura espiritualidade. Ela é

inatingível, na verdade. Assim sendo, consideramos que,

mesmo na poesia posterior, assistimos a um movimento

simultâneo de evolução e de retrocesso, um jogo de for-

ças, na relação entre Alma e Corpo de que a Paisagem

poética é reflexo.

Em suma, a resposta conciliadora e harmoniosa que

ambos os autores, por instantes, encontraram no seio de

uma Paisagem transfigurada em Alma e Natureza foi

apenas uma resposta provisória. O próprio Pascoaes

reconhece, angustiado, que nem sempre consegue ouvir

a voz da Natura: “Mas este amor é grande sofrimento!

/ De que nos serve amar o que não ama? / Ser doloro-

sa chama, / Sobre campos de neve, errando ao vento?

// Eu ando a perseguir um anjo fugitivo. / Entre turbas

de espectros, não sou mais / Do que um espectro vivo!

/ Sou doido cataclismo / E desprendida folha / Entregue

aos vendavais! / Olho meu próprio ser, como quem olha

/ O fundo dum abismo, / Com demónios pairando, em

negros voos aflitos.”44 Na poesia pascoaesiana nem

mesmo Cristo suporta a pura espiritualidade e paganiza-

se, como observa Leonardo Coimbra: “Cristo é o mora-

dor das brancas ermidas, o amável companheiro que

vem pelos caminhos a conduzir os pobres, os cegos, as

crianças e dá a toda a beleza da paisagem um grande

regaço de amor em que mais se humaniza para a convi-

vência das almas: o rosmaninho das encostas marca as

pegadas de Cristo a caminho das ermidas dos pínca-

ros.”45

Por sua vez, Unamuno prefere uma ilusão à triste e

inexorável realidade: “Cúname, Amor, en el divino enga-

ño de la inmortalidad,/ y sírveme de escudo contra el

daño/ de la última verdad.// (…) Engañame, mi amor,

mas sin que sepa/ que engañándome estás;/ hazme

creer que para aquel que trepa/ con fe, una cumbre

más// hay siempre tras la cumbre de subida,/ que es

eterno el subir;/ hazme creer que no muere la vida/ y que

muere el morir”.46

Na verdade, a aproximação dos contrários, plasma-

da no retrato transfigurado da Paisagem, gorou. A solu-

ção que os Poetas encontraram para o conflito que sem-

pre os atormentou foi uma falsa solução, porque persis-

te a morte. Só a Poesia é eterna.
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1. A LINGUAGEM DO ORGANISMO NA LITERATURA IBÉRICA –
UM ESPAÇO PARA GONÇALO M. TAVARES E QUIM MONZÓ

1.1. Se a realidade corpórea, orgânica, visceral, produz uma linguagem cujo fluxo invade também o universo das

letras, essa linguagem encontramo-la hoje em Gonçalo M. Tavares. O escritor português de 41 anos, que nos habituou

a uma lógica levada ao aforismo, não se inibe de apresentar toda uma filosofia do homem, em compasso binário, e

começa, precisamente, pela evidência de que o nosso corpo está dependente do comércio entre substâncias que nele

querem entrar e que dele precisam de sair. Do outro lado da fronteira, na Catalunha, viemos a encontrar um paralelo

com esta dança dos fluidos de Tavares, quando em Quim Monzó, pertencente à geração anterior, descobrimos o

homem no meio de uma guerra que poderia ser a do Reino tavariano, mas que acaba por ser outra: a das teias da

vida privada. Ao desmontarem o edifício visceral de personagens arquétipos do homem, ambos os escritores chegam

ao elemento que, embora aparentemente hediondo, é portador de uma série de importantes significados. No rasto

desta matéria, feia e transgressora, recuperada do âmbito do prosaico ou do clínico, e convocada pelos escritores ao

patamar do literário, num género de operação higiénica que torna o repugnante artístico, convidamos o leitor a

encontrar toda uma alquimia ou semiótica do humano, empreendendo o percurso que vai do dejecto, sempre

periférico, ao objecto, que é também sujeito e síntese de tudo.

1.2. Não é de hoje, porém, esta deambulação das letras por universos intestinos, bem se sabe. As vozes do visceral,

as ouvidas pela instituição literária, tiveram um caudal interessante ao longo da história da literatura ibérica. Os

pequenos escândalos do corpo que folga para lá das convenções sociais nas Cantigas de Escárnio e Maldizer, a

lembrar as clássicas investidas de um Catulo, de um Marcial ou de um Séneca, a picaresca espanhola a braços com

os problemas do “comer” e do “descomer”, a sátira burlesca de Gil Vicente, de Cervantes ou de Quevedo, a socorrer-

-se do infra-mundo das entranhas, são exemplos do modo como os baixos rituais do corpo serviram de instrumento

a uma literatura empenhada em rir da natural imperfeição do homem. Perfeitamente enquadrado, pois, no espírito de

carnavalização próprio da Idade Média, o riso maldizente ibérico, gerado na literatura oral, é também um riso

maldizente europeu que encontra eco nos excessos rabelaisianos e nos contrastes do Barroco. No sério e iluminado

século XVIII, um abade Jazente ou um Bocage, ainda encontram expressão para este tipo de comprazimento entre o

grotesco e o obsceno mas, em breve, este corpo abjecto, durante séculos ao serviço da sátira, começa a nada ter de

cómico, quando o Romantismo dele se serve para instalar o horror na consciência humana. Disseca-o, mais tarde, o

Naturalismo, com uma fria precisão analítica, até à substância mais repugnante. É esta substância que, deslocada do
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seu contexto natural, ganha voz, pela via da metáfora, no século das grandes revoluções, ainda tão próximo. Assiste-

se a um Luiz Pacheco passeando por Braga, escondendo debaixo da gabardina o sexo intumescido, e anos mais tarde,

muitos depois de Abril, à sua poesia apregoada frente a um altifalante de mercado, desses que tantos enxovais

venderam invocando os protagonistas de Janete Clair. A estética pachequiana segue de perto a dos Abjeccionistas,

gloriosos na forma como entenderam ter de ser feita a catarse de uma sociedade mergulhada em dejectos. A

provocação arrasta-se também à Espanha da transição e a um Leopoldo María Panero que as imagens de um Google

mesmo à mão mostram a urinar. A palavra, neste período, sobrepõe-se à substância: a merda torna-se gráfica.

Nos últimos trinta anos, a abjecção tem sido, provavelmente, a mescla de todas estas linguagens – da sátira, da

pintura do real, da contestação –, e a face suja do corpo não se coíbe de continuar a fazer a sua aparição tanto em

solo ibérico como no espaço transatlântico. Com José Saramago, o mais ibérico dos escritores portugueses, somos

voyeurs de desconcertantes metáforas pintadas pelo pincel da verosimilhança: a aflição de um homem que, refém do seu

próprio carro, se vê obrigado a nele se urinar, ou uma cidade que, sem condições sanitárias para o acolhimento de uma

cegueira epidémica, se vê repleta de fezes humanas. A angústia existencial saramaguiana passa também pelo humor das

situações que aliam a magnificência e a trivialidade na certeza de que somos seres dotados de vísceras, a elas submissos,

de resto, mesmo que tenhamos o mundo sob a nossa submissão: os flatos do rei D. João V estarão, seguramente,

presentes na mente de todos aqueles que, por deleite, ou imposição dos programas escolares, terão lido o memorial

mais célebre da nossa literatura. Da geração de Saramago, o brasileiro Rubem Fonseca consegue mesmo desenvolver

toda uma estética do fecal, trazendo ao conto o expurgo intestinal, dignificando-o. Onde outros vêem o profano, a

brutalidade, a repulsa, Rubem Fonseca vê o sagrado, a arte e o desejo, conciliando, assim, realidades antagónicas. Não

se trata já de chamar sobre si a atenção através da linguagem apelativa e fácil da escatologia, trata-se, sim, de um modo

de questionar o real. Às linguagens, veiculadas pela abjecção, acima apontadas, acrescentamos, pois, uma outra: a da

reflexão que obriga a que o homem se curve sobre a sua genitália, numa pose de Rodin readaptada.

Gonçalo M. Tavares e Quim Monzó inscrevem-se nesta linha de actuação. Desmarginalizando o abjecto inerente

ao humano, encaixando-o com toda a naturalidade nos seus enredos, conseguem tornar os seus textos galantes – para

usarmos um adjectivo à Roland Barthes –, agitando o leitor, e a isto não será alheio o facto de ambos o envolverem

na responsabilidade de propor uma resposta para as grandes questões do homem. 

1.3. Mas quem são estes escritores que, à semelhança do omnívoro VallcorbalPlana, essa personagem monzoniana,

comem e bebem letras como se fossem manjares do outro mundo? 

Comecemos pelo mais velho. Joaquim Monzó Gómez nasceu em 1952, em Barcelona, de pai catalão e de mãe

andaluza. Foi desenhador gráfico e de banda desenhada, correspondente de guerra, compositor de canções, guionista

na rádio e na televisão e, ainda, tradutor. Em 1976, é descoberto como escritor quando recebe o prémio Prudenci

Bertrana, mas é com o conjunto de contos, Uf, dijo él, datado de 1978, que a sua escrita ganha força. Paralelamente

à sua actividade de escritor assina uma coluna no jornal La Vanguardia. Destaca-se na narrativa breve, baseada muitas

vezes na improvisação. Nas suas ficções, tão ancoradas na realidade como na sua face mágica, podemos entrever uma

implacável capacidade de análise, disfarçada por uma fingida ingenuidade literária que cativa o leitor mais exigente.

Com o mesmo afã de compreensão deste ser humano feito de inoperâncias, com a capa forte da operância, surge

no panorama literário português, já depois do ano 2000, o nome de Gonçalo M. Tavares (o M é de Manuel). Nascido

em 1970, em Luanda, o escritor publicou o seu primeiro livro, Livro de Dança, em Dezembro de 2001, uma obra

poética na via do ensaio dedicada à temática do corpo, mescla interessante, mas não inesperada, num autor de

formação desportiva e de vocação filosófica. Desde então, publicou uma prolífera obra que se apoiou em todos os
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géneros – da poesia ao drama, passando pelo conto, a novela e o ensaio –, tendo recebido alguns dos mais

conceituados prémios das letras portuguesas. Jerusalém, um dos livros da tetralogia O Reino, que aqui apresentamos,

foi a sua obra mais galardoada.

Poderíamos, além dos cotejos já apontados, referir outros pontos de tangência entre os escritores, tais como o

comprazimento lúdico na construção das suas histórias, uma certa inclinação para um grotesco à maneira de Kayser,

uma propensão para os jogos em torno do absurdo, mas é da questão do corpo, unificador de todos estes elementos,

que temos de partir. Ao seguir as personagens criadas por Monzó e Tavares, chegamos ao organismo que excreta e

segrega substâncias, que emana odores, que produz ruídos, que se exibe por vezes no espectáculo constrangedor do

escondido tornado visível, ou do inverso, do desaparecimento, isto é, da amputação, por um lado, ou da própria

decomposição, por outro. É através deste organismo, como embalagem-veículo de personagens sem nome, que chegamos

ao homem que habita o mundo, aquele que se debate com questões intemporais, que vive situações-limite trazidas pela

vivência das armadilhas domésticas ou dos dramas da guerra. Encontrámo-lo, em Quim Monzó, nas suas colectâneas de

contos – El mejor de los mundos, Ochenta y seis cuentos e Mil Cretinos – e a na sua obra-prima, um romance intitulado

La magnitud de la tragedia. Em Gonçalo M. Tavares, descobrimo-lo na sua tetralogia O Reino de que fazem parte os

romances Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica.

2. UMA ORGÂNICA RECALCADA – O HOMEM NA PRISÃO DE SI PRÓPRIO

2.1. Analisemos a matéria corpórea da personagem monzoniana e tavariana na perspectiva da retenção, do

recalque. Comecemos com as inquietantes questões que Monzó nos coloca: que teria acontecido à tripulação do cavalo

de Tróia se os troianos tardassem a levá-la para o interior das muralhas, ou nunca a levassem? Que poderia acontecer

a um homem que regressando a casa, depois de um dia de trabalho, já não reconhece nem a mulher, nem o cão,

nem a vivenda na qual vive? Como reagiria um pai a quem lhe entregam, na maternidade, o nado morto do seu filho

num saco de plástico do El Corte Inglés? Em qualquer um dos casos, a sensação é a do aprisionamento. Mas de

quem é prisioneiro o homem monzoniano? Em primeiro lugar, da sua condição biológica: tem de comer e excretar.

Se assim não fosse, os tripulantes do cavalo de Tróia não se revoltariam contra Ulisses por terem “necessidades

maiores”, nem comeriam, ao cabo de poucos dias, os cadáveres dos companheiros, nem beberiam a própria urina.

Se assim não fosse, o homem que não sabe onde fica a casa de banho da sua própria casa não disfarçaria uma ida

ao jardim para aliviar a bexiga, sob o olhar reprovador do vizinho a lembrar um gigante de Ron Mueck. Se Quim

Monzó nos coloca face a face com o homem submisso à sua fisiologia, condenado como ser biológico, incapaz de

se impor às suas vísceras que acabam por desobedecer-lhe e o denunciar, é com a intenção clara de pôr em evidência

o facto de estar também condenado pelas suas próprias construções: a astúcia bélica, as convenções sociais, os

trâmites das burocracias. 

O saco de plástico do El Corte Inglés, do conto que tem o irónico título de “Vacaciones de Verano”, acaba por

ser o símbolo de uma sociedade asfixiante que tolhe com estranha leveza o homem que, sendo inventor dos

mecanismos repressores da sua natureza, se tornou vítima das suas próprias invenções. Ver-nos-íamos tentados a dizer

que nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma página de literatura uma relação tão comprometedora: na

verdade, se, por um lado, se compromete a ser o símbolo de uma cultura basura, descartável e fria, com a qual se

coaduna a falta de sensibilidade e de bom-senso das convenções dos serviços, neste caso, os hospitalares, por outro,

ele é portador de uma energia positiva, a mesma de um saco a dançar ao vento de uma beleza americana levada (ou

lavada) para o cinema, na medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de
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plástico reside no facto de um objecto insignificante e

reproduzível aos milhões poder conter o insubstituível, o

que é único; e daqui nasce a ironia: o insignificante

demorará mais de trezentos anos a deteriorar-se,

enquanto que o insubstituível tardará muito menos; a

matéria orgânica entrará em putrefacção assim que

ocorra a morte, e a memória da pessoa extinguir-se-á

com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha o

ser humano deixado de viver à oitava semana de

gestação ou aos oitenta anos, dificilmente, em todo o

caso, demorará trezentos anos a desaparecer. 

Somos perecíveis – essa é a nossa grande verdade.

E quantas vezes não seremos também pais do aborto?

2.2. Mas voltemos à urina libertada pelas personagens

de dois destes contos (referimo-nos a A las puertas de

Troya e Casa con jardín) depois de uma luta interna contra

os esfíncteres, traduzindo a humilhação do homem face ao

seu edifício visceral. Ela não tem, ressalve-se, o mesmo

valor da urina libertada antes da aprendizagem da vida

social. O sentimento de posse e a sensação de

voluptuosidade da micção infantil, correspondente ao que

Freud designou como a fase do erotismo uretral, não se

encontra nas personagens a que aludimos, mas vemos, pelo

contrário, alguns cotejos com as personagens masculinas

de Gonçalo M. Tavares. Elas voltam a ser crianças, ou,

numa escala universal, voltam a ser símios com a

necessidade de delimitar o seu poder, pela potência do jacto

portador de uma temperatura a lembrar o fogo. A urina

feminina tavariana não recupera este passado de primata

do homem. Ela não é potente: carece de verticalidade. Ela

é vergonha, incontinência provocada pelo riso, frustração. A

louca Mylia, do terceiro livro da tetralogia, nunca haverá de

conseguir urinar como um homem de encontro à parede da

igreja. Já em Monzó, parece não haver uma oposição entre

a urina masculina e a feminina quando, ao fazer a descrição

da criação do mundo, fala dos anjos que “mean hacia la

tierra con pichas y coñitos de plástico”. Esta urina, forte

como a de Gulliver ou a de Gargântua, irriga o mundo com

aparência de brinquedo e parece-nos desprezar qualquer

ideia sexista de poder. 
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Fixemo-nos no homem da casa com jardim que

busca desesperadamente onde urinar, como um Billy

Brown saído da prisão na pele de um Vincent Gallo.

Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que

encontra a sua natureza na expressão de “mundo

alheado”. Este mundo é o nosso, o que nos é familiar,

mas que se vê repentinamente alterado. Ora, o homem

que não reconhece a mulher nem sabe onde fica a casa

de banho da própria casa é, na nossa perspectiva, a

personagem mais exemplificativa do que pode ser o

homem grotesco e recalcado, não só porque entre ele e

o mundo não existe possibilidade de concordância, mas

porque foi apanhado a não saber lidar com essa

impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia

da sua atenção ao poder “jorrante” da sua urina. 

As personagens tavarianas que urinam também de

maneira não convencional não são tão grotescas, porque

nelas não há angústia face ao desconcerto do mundo ou

se a há, problematizam-na mentalmente. O leitor, como

o leitor de Kafka, é arrastado para a situação absurda,

mas enquanto que pode dar um sentido à guerra de

Gonçalo M. Tavares e à tragédia que se passa no

interior de um cavalo de Tróia, ou de um saco do El

Corte Inglés, em relação ao que se passa em “Casa con

jardín” não o pode fazer, e nisto torna-se cúmplice da

aflição do protagonista ao mesmo tempo que da

condenação do olhar do vizinho. Um leitor nestes

moldes será, também ele, grotesco? Estará também ele

prisioneiro?

3. UMA ORGÂNICA A DESCOBERTO –

VOZES DO VISCERAL

3.1. Até ao momento, assistimos à retenção das

excreções físicas ou ao seu desprendimento involuntário,

fora das normas sociais, como manifestação de umas

vísceras desobedientes, com voz própria. Debaixo da

metáfora, descobrimos um homem que se verga a este

império orgânico, não logrando com êxito uma

interpretação do mundo absurdo com o qual se depara

e que ele mesmo criou. Neste ponto, damos conta da
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forma como essas vísceras desobedientes gritam, riem à gargalhada ou choram soluçando. Fazem-no com a

cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz de vencer. 

O exemplo mais gritante da libertação das vozes do visceral é-nos dado quando uma das personagens de Monzó

vive uma experiência orgástica inesgotável. A euforia, a busca permanente da satisfação do prazer e o encontro entre

este e o desprazer são as fases de um estado do corpo que os especialistas na Perversão chamam de gozoso. Na

junção destes dois opostos, vê Joan Joseph Isern o eterno conflito entre Eros e Tanatos. E aqui enlaça a “filosofia

paradoxal” de Georges Bataille que, erotizando a morte, a torna desejável, sendo esta a única maneira de a aceitar.

O maior fantasma do homem entrelaça-se com a sua maior fonte de prazer. A correlação entre estes dois elementos

é tão evidente que a expressão “petite mort”, tão cara a Bataille, continua a designar o orgasmo, pelas sufocações,

suspiros e crises epilépticas presentes quer na cópula, quer na morte. É, segundo ele, através do erotismo que o

homem supera a sua descontinuidade. E há, de facto, um desejo de superação neste protagonista de La magnitud de

la tragedia: ele não é já o prisioneiro a que fizemos referência anteriormente, é um prisioneiro que tenta potencializar-

se ao máximo como homem. 

Não obstante os esforços realizados, ainda não é nesta fase que a personagem de Monzó vê a possibilidade de

se libertar, de se perpetuar, pelo menos a masculina. A feminina – e abramos novo parêntesis para questões “sexistas”

– parece estar a um passo de avanço, quando num dos relatos da colectânea mais antiga do autor, a sua ejaculação,

mais decorrente da masturbação do que da relação sexual, assume proporções desmesuradas, espalhando pelos

campos o seu odor, como um fertilizador omnipresente, ao ponto de os prados não ficarem para sempre

inexpressivamente boticellianos. 

3.2. Esta orgânica a descoberto é também visível em Gonçalo M. Tavares. A guerra de O Reino afasta a vergonha

e permite que no acto da “fornicação”, como refere, se veja com nitidez o rosto animal (o mais verdadeiro) ao lado

do humano. Este despudor permite que os cheiros venham à superfície como se a vida 1, uns milímetros abaixo da

pele, como a enuncia Pedro Eiras, se deslocasse para a esfera da vida 2 e fosse o móbil de novos jogos de poder,

incluindo o desejo canibal. É o regresso do primata, tão caro à escrita tavariana. Em Um Homem: Klaus Klump, os

presidiários poderiam, de facto, constituir uma tribo de chimpanzés machos: estão quase, ou totalmente, nus e brincam

com o pénis dos novos companheiros chegados à cela, num género de ritual sádico de boas-vindas; o macho

dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca. Aqui, os maus cheiros acumulam-se,

mas os vómitos são raros

Na loucura exterior à prisão e na doença também não há pudor. As substâncias estão a céu aberto, como na

guerra. No romance a que acabámos de aludir, elas vêm à tona da água quando Catharina e Johana, mãe e filha,

tomam banho na mesma água, tendo esta a preocupação de lavar cuidadosamente a vagina da mãe que tem uma

ferida que não cicatriza. Nesta mistura de sais corpóreos encontram estas personagens a coesão familiar que atinge

o seu ponto máximo quando a filha se torna louca como a mãe, como se a partilha das mesmas águas fosse um

baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”. 

Se com Quim Monzó, o repugnante é ocultado debaixo de uma aparente festa de todos os dias, não obstante a

força invasora da matéria pastosa e líquida, com Gonçalo M. Tavares esta, como o acto sexual em si, torna-se muitas

vezes nojenta (a este adjectivo o autor recorre amiúde) porque se baseia na vivência crua e obscena do carnal. O ser

humano perde a dignidade e confunde-se com o gado. Voltamos ao tópico da carne e com ele somos forçados a

relembrar o aborto, de Monzó, no saco de plástico que passa a noite no frigorífico onde antes estiveram os enchidos,

ou que no dia seguinte se demora face à vitrina que outrora fora de um talho. Em Tavares, fala-se muito de carne: da

S U R O E S T E168



que se oferece ao sexo ou da que jaz por terra em tempo de guerra, mas também da que constituiu alimento e

simboliza a prosperidade em tempo de paz. No homem gordo do talho que corta a carne com uma brutalidade nova,

quando cessa a guerra, está o homem que trabalha e come. Talvez não faça, com a ingestão da carne, grandes

progressos intelectuais, como o anunciou Balzac através da voz do seu médico de província, mas alegra-se com a

mudança e tira partido dela como um talhante irlandês que apresenta orgulhosamente à sociedade uma esposa com

o rosto de Demi Moore. O nosso escritor coloca-nos perante uma angustiante evidência: a de descobrir que esta

prosperidade, que ironicamente abre o trilho à prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolação de tanta

gente. E a questão coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrifício narrado pela Bíblia, não estamos a procurar

uma justificação para os nossos actos mais bárbaros? Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas

e legumes numa manhã de sábado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da porta a aguçar

a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos esconderá esta tela viva? É quando estes se ouvem que a

personagem que está quase a ir para a cama com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este não

tem dedo e o manda parar: “Desculpe, senhor Walser – disse Claire. – É o seu dedo. Não consigo esquecer-me dele”.

No meio da hipocrisia final, da crença de que tudo está bem, encontramos nesta personagem feminina a capacidade

de não esquecer. Com o dedo de Joseph Walser, que já não existe, volta a perder-se a esperança do toque com o

transcendente, à maneira de um fresco de Miguel Ângelo. A dor está demasiado a descoberto.

4. UMA ORGÂNICA EXPLOSIVA – UMA TENTATIVA DE CATARSE

4.1. O dedo amputado de Joseph Walser abre caminho a que neste momento se dê tratamento à substância

corpórea na perspectiva do seu extravasamento e do seu estilhaçamento. Iniciámos a nossa análise com a observação

de uma orgânica calada, assistimos à saída do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar,

neste momento, à sua explosão, feita de um estilhaçamento que pretende, em simultâneo, estar em toda a parte e em

parte nenhuma. É esta exterioridade de um organismo que nos interessa, com todas as suas possibilidades de

metamorfose, contemplem elas a encarnação ou a “excarnação” do espírito. 

As personagens de Monzó acabam por encontrar o equilíbrio quando se vêem obrigadas ao exílio devido a uma

forte halitose, ou quando vêem o seu fígado rebentado pelas paredes do quarto. Abstraem-se das preocupações

quotidianas quando cortam a orelha ou apagam os rastos de uma vida inteira quando esvaziam a casa até à mutilação.

Sentem-se, enfim, parte integrante de uma família quando lhes amputam um dedo, ou as únicas com capacidade para

ouvir o outro, num bar, quando têm um olho de vidro.

A anormalidade torna-se norma nestas histórias, esperança de regeneração. Um fígado que, explodindo, deixa as

paredes como um Pollock, ou um buraco num corpo a lembrar a causa-efeito previsível no imaginário infantil, torna-

se exemplo da forma como Monzó manuseia as suas personagens sob a névoa de um interessante humor negro. O

buraco do homem sem entranhas é um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes

de um herói transformer que sara as suas feridas de forma automática. Neste sentido, a opção por este órgão resulta

numa escolha feliz porque é o único capaz de se regenerar e “voltar a crescer”. O delírio do moderno desenho animado

junta-se, assim, ao delírio mítico do fígado de Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado. “El

juramento hipocrático” oferece-nos, efectivamente, mais uma metáfora do mundo às avessas no qual vivemos e acaba

por dizer-nos que a anormalidade traz um maior equilíbrio à orgânica do mundo. A imortal questão da ordem das

coisas é posta a nu por Quim Monzó que, ao debruçar-se sobre ela, critica, por um lado, uma sociedade nem sempre

justa, ao mesmo tempo que nos mostra as diferentes possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do
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ponto de vista das convenções. Neste conto, não só se

toma como correcto o que está mal (beber muito faz

bem ao fígado), como também se busca depois da

explosão surrealista uma prova verosímil para esta nova

premissa. 

À luz da escatologia judaico-cristã, poderíamos ver

nestas situações de despojo o símbolo do necessário

divórcio com o mundo para um recomeço seja possível.

Mas terão os homens de Monzó e de Gonçalo M.

Tavares capacidade para o enleio com algo de superior

depois da ruptura? 

4.2. Perante o moribundo do último romance da

tetralogia de Tavares, chegamos a acreditar que sim,

quando o cuspo que sempre projectou na cara dos

fracos antecede a visão da luz que o impede de odiar. 

Sem força suficiente para cometer o suicídio,

premindo o gatilho do revólver que haveria de lhe dar

uma morte digna, Lenz Buchmann não tem outra saída

que a de receber a visita de um padre para que lhe seja

dada a extrema-unção. É então que se produzem

internamente uma série de acções que não ganham

visibilidade fora da escala microscópica do eu.

Exteriormente, constituem um nada que deixaria em

aberto a questão, “ter-se-á convertido Lenz

Buchmann?”, se o narrador não partilhasse com o leitor

a sua omnisciência. A personagem tem intenções:

atacar. E o ataque, neste momento, consiste em, com

todas as suas forças, puxar um depósito de saliva da sua

boca e projectá-lo para a face do padre, qual um canhão

em pleno cenário de guerra. 

Lenz é mais grotesco do que o surdo-mudo que

cuida dele, do que o mendigo que bate à sua porta ou

do que todas as outras personagens loucas, doentes,

deficientes ou estranhas que vão desfilando ao longo

dos quatro romances da tetralogia. Este grotesco

lenziano, diferente do grotesco cómico de Bakthin,

explora a abjecção e a imoralidade do ser humano para

lá de todos os limites. É perante espectadores com

características do mendigo ou do louco, que Lenz

Buchmann se apodera sexualmente da sua mulher.



Ainda que Gonçalo M. Tavares coloque na boca de Rafa

todo um rol de obscenidades, é Lenz o grotesco. Do

louco, espera-se a incontinência enferma da palavra, mas

do médico não se espera, nem se tolera, que tenha

prazer ao escutá-la. Como um Frankenstein que se

confunde com a sua criação, aqui se confunde também

a loucura de uma e de outra personagem. E a do

médico há-de sobrepor-se à do louco. Com efeito, a

verdadeira monstruosidade não está no humanóide, no

ser humano diminuído ou marginal, mas na deformação

mental daquele que o usa. A excitação sexual de Rafa

leva à tentativa de violação da mulher de Lenz. Este

reage matando o louco com um tiro, mas é quando mata

a própria mulher que a sua monstruosidade se

manifesta. O horror continua a mostrar-se no

comprazimento que sente na observação dos crânios

desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e

no riso que contém quando o polícia mais graduado da

cidade lhe diz palavras de consolo lamentando a

tragédia. 

Este Lenz capaz dos actos mais macabros é o Lenz

que vemos a cuspir na cara do padre. A possibilidade de

viragem neste homem, que sempre usou o ódio como

motor da sua vida, acontece mais tarde: sozinho no

quarto, Lenz está face ao televisor ligado. Só os seus

olhos parecem ligados à vida. A luz que vem do

aparelho é uma luz forte e estranha; não é da mesma

família da luz eléctrica – explica-nos o narrador. Esta luz

dá-lhe prazer e protecção, e, pela primeira vez, ele sente

que não é capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome,

e só então ele se deixa ir. Triunfo de Deus sobre a

Tecnologia ou desta sobre Aquele? Poderíamos ver no

final desta tetralogia não um conflito entre os dois

reinos, mas a hipótese de uma complementaridade entre

eles de que o cuspo de Lenz Buchmann seria a

declaração, embora inconsciente. Teríamos de ver na

saliva o selo desta fusão, a cola que une, e não o

desprezo e o escárnio. Mas deixar-se ir constituirá uma

viragem da personagem para si própria ou para Deus?

Quer defendamos um, quer outro encontro parece-nos

evidente que este episódio final encerra uma demanda,
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ainda que aparentemente passiva. No entanto, o acesso à realidade microscópica do eu foi-nos vedado no momento

em que Lenz deixa de sentir ódio, ao contrário do que aconteceu no momento da cuspidela. Jamais poderemos saber

se a procura não terá sido activa debaixo da aparência da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou

naquele milímetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a personagem se encontra (ou

encontra Algo), este silêncio desta entidade sempre tão omnisciente, tão cúmplice com a visão fria das personagens,

poderá ser um sinal de que uma outra omnisciência, feita de outra matéria, se levanta e o faz calar.

4.3. A baba do moribundo de Tavares há-de juntar-se a uma outra baba: a da fauna cadavérica. Parece-nos que

expurgados todos os males através da vivência excessiva de paixões e pulsões, o homem estará apto a elevar-se, a

encontrar-se com o divino, consigo mesmo, ou simplesmente a tornar-se húmus da terra, princípio de tudo. 

Com a morte, as funções de comer e excretar, que mantêm o organismo vivo, cessam; outras, como a de copular,

terminam também. Deixam de ser libertadas substâncias provenientes da digestão ou da actividade sexual. Ao morto

tapam-se-lhe os orifícios naturais; mas é a partir deste momento que o corpo começa a exalar o que de mais repugnante

há nele, como se sem aliados que o ajudassem a disfarçar a sua natureza inconveniente, não tivesse mais remédio

que deixar-se domar definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gonçalo M. Tavares em dois contos distintos da

obra água, cão, cavalo, cabeça. Em “O pé”, diz-se que os cadáveres são como bebés recém-nascidos que se entregam

aos outros e às coisas por não terem força para qualquer recusa. Em “A moeda”, diz-se que quando estamos vivos e

ricos somos pouca natureza e que quando estamos velhos e doentes somos mais natureza; acrescenta-se ainda que

quando morremos somos ainda mais natureza. Somos, pois, confrontados, através destas palavras, com a presença

de um novo protagonista: o cadáver. 

Num outro conto da mesma colectânea, “O pescoço grande do cisne”, Gonçalo M. Tavares fala-nos de um cadáver

de um homem nu, esquecido no corredor de um hospital. O corpo está de ventre voltado para a maca porque, nas

costas, alguém lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que é, a nosso ver, prótese ou

implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificação da personagem. “Podes pôr asas atrás das

costas a fingir que és anjo. Mas serás enterrado à mesma”– diz-nos a voz do narrador. 

Em tempo de guerra, a morte é entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra espera que lhe devolvam.

Em A máquina de Joseph Walser, a frieza da personagem poderosa dá-nos conta desta evidência: “os mortos morrem,

é assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se, desaparecem rapidamente”. 

O desaparecimento do corpo morto do homem não contempla nesta visão objectiva da morte uma continuidade

noutra dimensão. Mas quererá o narrador de Gonçalo M. Tavares, o grande cúmplice da pessoa incógnita que colocou

as asas de anjo no cadáver esquecido no hospital, quererá ele reivindicar a presença de Deus e não no-lo queira

mostrar com o mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria será feito este Deus? Numa afirmação que

encontramos em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma é uma víscera não quero pensar o que

será Deus.” Ver-nos-íamos levados a assumir que Deus é excreção, substância que se projecta para lá do corpo, que

dá vida, que regenera. Neste sentido, estamos próximos do pensamento de Dominique Laporte quando estabelece um

paralelismo entre a merda e o espírito e insiste na ideia de que existe uma merda boa, que purifica. 

Entre o homem quotidiano e profano, que se preocupa com a sua pegada ecológica e que começa a olhar para o

lixo como um objecto que pode reciclar, e o homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovação

espiritual, encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da relação do sujeito com

o seu objecto, mas também como ímanes capazes de operar a catarse no sujeito, ao jeito aristotélico, de modo a

permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhança fónica entre os três vocábulos, abjecto/dejecto/objecto,
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corrobora a proximidade dos conceitos, a massa de que são feitas as realidades por eles expressas confundem-se e

diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade subterrânea, se apodera da vida

que perdura. 

5. OUTROS TRAJECTOS, UM MESMO DESTINO – UM APONTAMENTO CONCLUSIVO

Na passagem de uma orgânica recalcada para uma orgânica a descoberto e, por fim, explosivamente libertadora,

damo-nos conta de que outros enfoques poderiam ser feitos lado a lado com o que fizemos em torno do corpo

doloroso, gozoso e glorioso. Uma análise desta matéria unicamente do ponto de vista dos órgãos excretores ou

secretores, ou do ponto de vista das substâncias excretadas e segregadas conduzir-nos-ia, seguramente, a um mesmo

porto. 

Tendo em conta o primeiro ponto de vista, notamos, ao longo deste artigo, que a expulsão de substâncias passou

a ter como cenário não já as partes baixas do corpo (ânus, uretra, genitais) mas as partes superiores (essencialmente

a cavidade bucal). Se, na leitura que fizemos da obra de Monzó e de Tavares o rosto ganha protagonismo em relação

aos órgãos da defecação, da micção e da cópula é precisamente porque procuramos, pela via de um certo simbolismo,

mostrar, através deste movimento ascendente, o trajecto de um homem que busca elevar-se, começando por aceder ao

primeiro andar de si próprio. Há nesta viragem para um patamar superior do corpo uma interessante significação que

passamos a explicar, sempre com o apoio de Georges Bataille (em o Ânus Solar): “a extremidade facial assumiu uma

parte – relativamente fraca mas significativa – das funções da excreção até ali voltadas quase todas para a extremidade

oposta, e os homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, e a chorar muito mais do que os

outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de soluçar e rir às gargalhadas”. Ora, nesta alteração

de territórios da excreção, encontramos um distintivo animal vs homem, que é também um caminho para uma maior

dignificação deste último. Mas a nossa leitura pode ir ainda mais longe: o abjecto, o que, segundo a etimologia do

vocábulo, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do humano, uma cara que também excreta, ainda

que se creia que com rostos de porcelana ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. Só

aceitando esta verdade e convivendo com ela, o homem estará apto a renovar-se e a descobrir o seu papel no ciclo

da vida e da morte. 

Tendo em conta o segundo ponto de vista, enunciado no parágrafo que antecede o anterior, é interessante constatar

também que, no leque de substâncias que têm lugar nas obras dos autores (fezes, urina, sémen, saliva, vómito), o

excremento fecal seja o que tenha uma presença mais reduzida, quase mesmo residual e com uma tendência para

anular-se, motivo para nos questionarmos sobre este afastamento dos autores em relação ao que consideramos ser o

arquétipo de todas as substâncias. Dizemos arquétipo porque, de facto, o excremento fecal é o que se reveste de um

maior potencial cromático e odorífico, o que detém maiores propriedades de moldagem e o que ganha significados

para além da matéria, tendo uma ampla vigência no domínio do conceptual, do simbólico. 

A alusão ao acto de defecar ocorre em muito menor número, em ambos os autores, e tal não será devido à simples

evidência de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em primeiro lugar, ser um sinal manifesto

de demarcação de distâncias em relação a toda uma tradição literária jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro

“cagar”, acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o líquido “mijar”. As

gárgulas dos monumentos antigos, de traseiros para o ar, suscitarão mais a gargalhada, sobretudo se delas ainda se

verter algum líquido escurecido do que os meninos despidos das fontes com cara de anjo a verter água. Quim Monzó

e Gonçalo M. Tavares afastam-se de Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que verbalizaram o



excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de quem escarneceram. Os nossos

escritores não se coadunam com este tipo de grotesco e mostram não ter vontade de rir, pelo menos, não dessa

maneira. Observemos um Quim Monzó, cada vez mais afectado pelo síndrome de Tourette, a olhar de soslaio uma

plateia de espectadores, ou um Gonçalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada pose fotográfica. Assim como

se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude

provocatória dos que, ainda não há muito, levantaram o dedo médio a um pai tirano, com vocábulos obscenos

envernizados de merda e ranho. A provocação existe, mas a um outro nível, menos explícito, mais irónico, portanto.

E o dedo já não sabe para onde apontar. Daí talvez a amputação. Mas poderemos fazer uma segunda interpretação

em torno da quase anulação da defecação – ou do seu menor protagonismo em relação à micção – na obra dos

autores. Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os especialistas obstetras que

os bebés no interior do útero materno libertam urina, saliva e células da pele, mas que dificilmente defecam.

Exceptuando as situações anormais em que o feto está em sofrimento, o mecónio (assim se chamam as suas fezes)

só é libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado símile, ousamos ver no homem de Quim

Monzó e Gonçalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do que defeca, ainda não preparado para nascer, neste

caso, para renascer. Estamos, no entanto a um pequeno passo deste acontecimento, tão depressa abramos as

mensagens seladas pelo cuspo de um moribundo ou a porta de uma casa que foi nossa a vida inteira, sem disso nos

termos dado conta.
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La objetividad –léase pretensión a lo objetivo…

Abel Martín

Numa carta publicada em La Gaceta Literaria, n.º 34, de 15 Maio de 1928, Antonio Machado refere-se a um ter-

ceiro poeta apócrifo que tem entre mãos, chamado Pedro de Zúñiga (n. 1900), e a um desígnio estético que teria

orientado a sua produção escrita, denominado “nova objectividade”. Nessa carta, lê-se:

Entre manos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga […] Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del
siglo XIX que no existieron, pero debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo.
Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradición de donde
arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace
veinte años, no puede consistir en la lírica – ahora lo veo muy claro –, sino en la creación de nuevos poetas – no nue-
vas poesías –, que canten por sí mismos. 

(MACHADO, Poesía y Prosa, 1989: III, 1759)

É precisamente em torno dessa alegada “nova objectividade”, que também interessou Pessoa – se pensarmos, por

exemplo, nos seus artigos sobre a “Nova poesia portuguesa” (1912), no ciclo de poemas d’“O guardador de reba-

nhos” e em muitos textos de António Mora, o “continuador philosophico” do paganismo,1 em que esta figura descre-

ve a objectividade do mundo antigo redescoberta por Alberto Caeiro –, é em torno dessa “nova objectividade”, dizia,

que pretendo reunir algumas notas e desenvolver algumas reflexões.

* * *

A primeira observação seria: Machado cria os seus precursores, enquanto Pessoa cria os seus contemporâneos.

Note-se que Machado localiza os seus dois complementarios no século XIX, já que Abel Martín teria nascido em

Sevilla em 1840 e morrido em Madrid em 1898, enquanto Juan de Mairena teria surgido em 1865, também em Sevilla,

e teria desaparecido em 1909, em Tapia de Casariego, Asturias. Isto quer dizer que os dois complementarios de

Machado (porque Pedro de Zúñiga, o terceiro, não chegou a materializar-se) pertencem ao século XIX, ou seja, a um

século em que a poesia espanhola brilhou menos, se a enquadrarmos, como é justo, entre o século de ouro e o sécu-

lo XX. Quando Machado publica Campos de Castilla (1912), Martín e Mairena já não o acompanham. Quais as

razões para que tal aconteça e como compreender o paradoxo de Machado ter esboçado entre 1923 e 1925 duas

figuras que, segundo os dados biográficos por si inventados, morreram em 1898 e 1909, respectivamente? Creio que

é possível que Machado, tendo estado ligado à Generación del 98, tenha tentado estabelecer uma dívida literária e

filosófica para com o século XIX e que, para esse efeito, tenha criado uma tradição imaginária que o engrandecesse
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e elevasse. Assim, no volume Los complementarios figuram duas listas ficcionais e muito conhecidas: uma, de cinco

ensaístas do século XIX; outra, de seis filósofos espanhóis do século XIX. Se a minha conjectura for exacta, – que

Machado desejou preencher um século XIX espanhol algo desprovido de grandes poetas e filósofos inventando Martín

e Mairena –, ainda faltaria examinar melhor os motivos pelos quais um homem de quase cinquenta anos inventa duas

figuras imaginarias que morrem, respectivamente, com 48 e 44 anos. Não desejava que tivessem uma vida mais longa

que a sua? É possível. Seja como for, isto permite, a modo de contextualização, contrastar o que fez Machado com

o que fizera Pessoa, após o aparecimento de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos num “dia triunfal”de

Março de 1914. Lembro o célebre relato desse dia, em carta de 13 de Janeiro de 1935 ao poeta e crítico Adolfo Casais

Monteiro, que então vivia no Porto:

[…a] 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé,
como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de extase cuja natureza não
conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, ”O2

Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imme-
diata que tive.

(PESSOA, Escritos sobre Génio e Loucura, 2006: I, 461)3

Disse relato, mas poderia ter dito ficcionalização. Machado e Pessoa criaram retroactivamente os seus complemen-

tarios e precursores, algo que não nos deve espantar, se pensarmos que até as assinaturas são um acto deliberadamen-

te anacrónico e fatalmente retroactivo, como reitera Derrida,4 e que o passado é uma invenção activa do presente. Em

ambos os casos, surgiram primeiramente algumas figuras inominadas e ainda pouco definidas, e só depois, através da

escrita, esses esboços foram ganhando forma. Foi por meio da escrita que Machado “descobriu” e forjou Martín e

Mairena, do mesmo modo que foi através da escrita que Pessoa “encontrou” e talhou Caeiro, Reis e Campos, embora

na carta de 1935 toda a criação artística nos seja descrita como um golpe de inspiração. Isto deve ser esclarecido. Mas

o que realmente gostaria de salientar é que, quando Machado e Pessoa imaginam retroactivamente uma biografia para

figuras que acabaram por não se desvanecer e por se afirmarem no panorama literário, um deles localiza essas figuras

no século XIX e o outro no século XX, como acima observei. Isto parece-me importante, porque talvez sugira que ambos

os escritores, através da apocrifia e da heteronímia, ocultam ou “desviam” certas influências, e preenchem um vazio real

ou imaginado. Lembro uma passagem de um prefácio que Pessoa projectou para as obras heterónimas, por volta de

1918, em que o escritor propõe e justifica a necessidade de criar uma tradição:

Com uma tal falta de litteratura, como ha hoje, que pode um homem de genio fazer senão converter-se, elle só, em
uma litteratura? Com uma tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer,
senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de espirito?

(20-72r; Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 1966: 98-99)5

Na verdade, eu não sei se esta explicação se ajusta bem aos factos. Os heterónimos – embora ainda não totalmen-

te definidos – surgiram antes da geração do Orpheu, ou do primeiro modernismo português, enquanto os complemen-

tarios entraram em cena antes da Generación del 27. Poderia isso ser considerado como ausência de contexto literá-

rio? Não poderíamos imaginar o oposto, que um “excesso de literatura” tenha levado à multiplicação? As duas expli-

cações são plausíveis. Em Portugal havia essa “falta de literatura”, mas também muitas promessas (se pensarmos no

início do século XX), enquanto que em Espanha essa “falta” só poderia remeter para o século XIX, visto que o iní-

cio do século XX viu despontar o esperpento de Valle-Inclán e os poetas do 27.6

* * *
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Gostaria agora de centrar a atenção na questão da “nova objectividade”. Machado propusera-se atingir, através

dos seus apócrifos ou complementarios, essa “nova objectividade”. Aquilo que, de um ou outro modo, também pro-

curaram Kierkegaard, Yeats, Pirandello, Larbaud, Pound e Pessoa, entre outros,7 através das suas diferentes másca-

ras e personagens dramáticas. O que é necessário sublinhar, é que esse renovado desígnio, como Machado frisa, “no

puede consistir en la lírica – ahora lo veo muy claro –, sino en la creación de nuevos poetas – no nuevas poesías –,

que canten por sí mismos” (Machado, Poesía y Prosa, 1989: III, 1759). Contra o “solipsismo lírico del mil ochocien-

tos”, contra o “culto del yo” e a “pura intimidad de sujeto individual”,8 Machado sugeria o retorno à objectividade e

à comunicação fraterna. A finalidade não era, e talvez não pudesse ser, a de abandonar a lírica, definida, por Machado,

como a “expresión en palabras de lo subjetivo individual” (Machado, Poesía y Prosa, 1989: III, 1782), mas a de redi-

mensionar a lírica, a de a tornar menos monocórdica.

Este foi também o entendimento de Pessoa. Assim, num texto tardio (c. 1931) em que descreve os quatro graus

da poesia lírica, o poeta propõe as seguintes distinções:

O primeiro grau da poesia lyrica é aquelle em que o poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento.
Se ele, porém, fôr uma creatura de sentimentos variaveis e varios, exprimirá como que uma multiplicidade de perso-
nagens, unificadas sòmente pelo temperamento e o estylo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é
uma creatura de sentimentos varios e ficticios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma
antes pela intelligencia que pela emoção. Este poeta exprimir-se-ha como uma multiplicidade de personagens, unifica-
das, não já pelo temperamento e o estylo, pois que o temperamento está substituido pela imaginação, e o sentimento
pela intelligencia, mas tamsòmente pelo simples estylo. Outro passo, na mesma escala de despersonalização, ou seja
de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentaes varios se integra de tal modo nelle que
de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analyticamente esse estado de alma, faz d’elle como que a expressão
de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estylo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta que
seja varios poetas, um poeta dramatico escrevendo em poesia lyrica.

(16-61r; PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 1966: 106-107)9

Naturalmente, Pessoa esboçou esta gradação para sugerir que ele próprio representava o grau superior do poeta

lírico: aquele em que o poeta lírico deixa de ser um poeta lírico e se torna um poeta dramático que escreve poesia líri-

ca, após ter trilhado a senda de uma maior despersonalização que revelasse e inaugurasse novas possibilidades esté-

ticas. De facto, na página seguinte do dactiloscrito, Pessoa cita um poema de Caeiro, como exemplo dessa desperso-

nalização ulterior e mais profunda: 

[…] escrevi com sobresalto e repugnancia o poema oitavo do Guardador de Rebanhos com a sua blasphemia infan-
til e o seu anti-espiritualismo absoluto. Na minha pessoa propria, e aparentemente real, com que vivo social e objecti-
vamente, nem uso da blasphemia, nem sou anti-espiritualista. Alberto Caeiro porém, como eu o concebi, é assim: assim
tem pois elle que escrever, quer eu queira quer não, quer eu pense como elle ou não.

(16-62r; PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 1966: 108)

Neste caso extremo, a lírica e o drama, de facto, irmanam-se. Caeiro não é só um predecessor de Abel Martín,

pelos seus poemas aparentemente simples e claros, mas também alguém que não escreve como Pessoa, nem pensa

como ele, embora seja criação sua e até, paradoxalmente, o seu mestre. Martín e Mairena, pelo contrário, mesmo

mantendo as distâncias entre Machado e Pessoa, e não negando a singularidade de cada complementario, são figu-

ras de sonho que não são substancialmente diferentes de Machado e que, mais do que contradizê-lo, o complemen-

tam. 

Ora, se nos cingíssemos à gradação pessoana, em que grau da escala poética, figuraria Machado? Talvez dois

degraus abaixo do seu, como exemplo de um poeta que se expressa “como uma multiplicidade de personagens, uni-

ficadas, não já pelo temperamento e o estylo, pois que o temperamento está substituido pela imaginação, e o senti-
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mento pela intelligencia, mas tamsòmente pelo simples estylo”. Mas tanto Machado como Pessoa procuraram uma

nova objectividade e na gradação de Abel Martín – porque também há uma gradação paralela; vejam-se, a este res-

peito, as referências a um tratado que se intitularia Las cinco formas de la objetividad, no Cancionero apócrifo – na

gradação martiniana, dizia, Machado localizar-se-ia no patamar mais alto da objectividade: “en las fronteras del suje-

to mismo”, no qual através da “sed metafísica de lo esencialmente otro” se obteria o conhecimento.10 Terão Machado

e Pessoa procurado “objectividades” diferentes? Teriam um entendimento diferente deste conceito? Penso que não,

penso que simplesmente procuraram atingir fins diferentes – o complementar versus o heterogéneo – através da mesma

procura de uma nova objectividade. 

* * *

Este ponto permite-me passar a uma terceira e última observação. 

Insiste-se muito, entre a crítica, nos aspectos que diferenciariam Machado de Pessoa; e muito pouco nas suas “afi-

nidades electivas”, para o dizer com Goethe. Em 1992, José Augusto Seabra somava-se a um longo elenco de vozes

críticas e, no afã de destrinçar a “concepção” apócrifa, da “gestação” heterónima, concluía: 

Se quiséssemos sintetizar o que separa as Ficções do Interlúdio pessoanas do machadiano Cancionero Apócrifo, tal-
vez pudéssemos recorrer à observação do poeta dos heterónimos: “Aí cada personagem é criada integralmente diferen-

te, e não apenas diferentemente pensada”.11

Pouco antes, Georges Güntert havia encerrado um artigo afirmando que os apócrifos de Machado pertenciam à

história da obra machadiana, enquanto que os heterónimos de Pessoa à génese da obra pessoana. Uns seriam menos

“carnais” do que os outros. Para Güntert, “contrariamente ao que acontece em Pessoa, não há, em Machado, perda

de contacto entre o eu extra-textual e o eu lírico”.12

Parece-me que é Jorge Wiesse quem sugere uma proposição mais moderada e pertinente: 

Creo que lo que vincula a ambos creadores en un nivel superior no es la creación de heterónimos o de apócrifos, sino
algo anterior a esta creación: un contenido que busca expresarse mediante la creación de heterónimos o de apócrifos.
Y en este sentido, quizás el Abel Martín y el Juan de Mairena machadianos se parezcan no tanto a Caeiro, Reis y de
Campos – los heterónimos “ortodoxos” – sino al “cuasi heterónimo” pessoano Bernardo Soares, autor del Libro del
desasosiego”.

(WIESSE, 2010: 288)

De facto, Martín e Mairena assemelham-se a Teive e Soares, os seus contemporâneos, dois “semi-heterónimos”

(embora o termo abranja, em propriedade, apenas Soares) que Pessoa criou em finais da década de 1920, quando

Campos começava a esboçar as «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», textos que partilham o espírito da

semi-heteronímia sob o qual Pessoa compôs Erostratus e outros textos em prosa nos seus últimos sete ou oito anos

de vida. Quando Pessoa começa a escrever mais e mais com uma prosa de egual tenor que a sua,13 embora atribuí-

da a outras personagens, Pessoa vai ao encontro, por assim dizer, do Machado dos apócrifos, e começa a “descer”

alguns degraus na escala poética que determinaria o grau de afastamento à poesia lírica.

Neste sentido, talvez o mais interessante não seja discutir o grau de objectividade de Machado e de Pessoa, ou o

seu respectivo afastamento da lírica (embora tal seja igualmente possível), mas constatar que ambos partilharam uma

“pretensão ao objectivo” através da “criação de novos poetas”, e que ambos pertenceram a uma geração para a qual

a lírica se havia transformado num problema, após a exagerada exaltação do eu-lírico durante o período romântico.

Acerca dessa crise da lírica, tanto Machado, como Pessoa, escreveram abundantemente. Numa auto-entrevista, escri-

ta numa linguagem próxima da que viria a caracterizar Campos na década de 1920, e que irritou Teixeira de Pascoaes,
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Pessoa responde à seguinte pergunta:

–Continuará sendo o lyrismo a nossa feição litteraria predominante?
–Ha duas feições litterarias – a epica e a dramatica. O lyrismo é a incapacidade commovida de ter qualquer d’ellas.
O que é ser lyrico? É cantar as emoções que se teem. Ora cantar as emoções que se teem faz-se até sem cantar. O
que custa é cantar as emoções que se não teem. Sentir profundamente o que se não sente é a flamula de almirante
da inspiração. O poeta dramatico faz isto directamente; o poeta epico fal-o indirectamente, sentindo o conjuncto da
obra mais que as partes d’ella, isto é, sentindo exactamente aquelle elemento da obra de que não pode haver emoção
nenhuma pessoal, porque é abstracto e porisso impessoal. Fomos esboçadamente epicos. Seremos inviolavelmente dra-
maticos. Fomos lyricos quando não fomos nada. O lyrismo só continuará sendo a nossa feição predominante se não
formos capazes de ter feição predominante.

(Revista Portuguesa, n.º 23-24, Lisboa, 13 de Outubro de 1923)14

Num diálogo entre Juan de Mairena e Jorge Meneses, Antonio Machado abordara também a crise da lírica. Nesse

contexto, Mairena preguntava ao inventor da Máquina de trovar:
Mairena – Sí, lo comprendo. Pero usted ¿no cree en una posible lírica intelectual?
Meneses – Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña
de los epígonos del simbolismo francés. […]

(Talvez Meneses pensasse em Paul Valéry ou em Jorge Guillén.)
Mairena – ¿Qué hacer, Meneses?

Meneses – ¿Qué hacer, Meneses? | Meneses – Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar.

(Poesias completas, 2006: 357)

Note-se que este colóquio ou “discussão em familia”,15 com ressonâncias pessoanas, sugere que não se pode rea-

gir contra o romaticismo intelectualizando a emoção romântica, algo de que se poderia “culpabilizar” a poesia ortó-

nima e a muita poesia modernista. Meneses, invenção de Mairena, propõe uma solução passageira, uma máquina;

Mairena, o seu inventor, guarda silêncio, mas colocará à prova essa máquina. O que teriam dito Pessoa & Cª heteró-

nima? Não foi Caeiro, até certo ponto, uma máquina de trovar descoberta por Pessoa, o seu inventor? E não são as

prosas tardias de Machado e Pessoa, isto é, as de Juan de Mairena e de Álvaro de Campos em recordação de Abel

Martín e de Alberto Caeiro, as que mais aproximam Machado e Pessoa, as que melhor ilustram a objectivação do

subjectivo ambicionada por ambos os escritores? 

* * *

Pessoalmente, tenho essa opinião. Penso que Machado e Pessoa, usualmente identificados como poetas, asseme-

lham-se especialmente na proximidade das suas prosas tardias, nas quais apocrifia e semi-heteronímia dialogam, onde

a “nova objectividade” leva à criação madura de outras personagens, numa espécie de “congresso” que não é necessa-

riamente anti-lírico, e nas quais uma série de dualidades, tais como singularidade e pluralidade (Lourenço, 1995), mes-

midade e alteridade (Borges, 2011), se resolvem. É também justo lembrar que estas prosas tardias evocam algumas

outras que as precedem, mas que só se publicaram na íntegra por volta da mesma época: estou a pensar n’A

Correspondência de Fradique Mendes (1900), de Eça de Queirós, que foi complementada pela edição das Cartas ine-

ditas de Fradique Mendes (1929). Finalmente, as “Memórias e notas” de Eça (que abrem a Correspondência do

“semi-heterónimo” de Eça), e as “Notas para a recordação…” de Campos,16 mas também os fragmentos de Teive, os

trechos de Soares e os apontamentos de Mairena, e mesmo os pensamentos aforísticos de Martín, estão unidos pelo

fio de uma atmosfera evocativa, pelo polimento de uma prosa esplêndida, pela profundeza das próprias ideias expres-

sas. As prosas de Machado e Pessoa, ancoradas numa revolução iniciada por Eça, quando este abandona a sua ver-

tente mais realista e acaba de configurar um “velho amigo”, o Fradique Mendes, constituem hoje um modelo estético
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e representam a materialização das obras paralelas de dois grandes “espíritos contemporâneos”.17
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NOTAS

1 Cf. “Este Alberto Caeiro teve dois discipulos e um continuador philosophico. Os dois discipulos, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, segui-
ram caminhos differentes […] O continuador philosophico, Antonio Móra (os nomes são tão inevitaveis, tão impostos de fóra como as per-
sonalidades), tem um ou dois livros a escrever, onde provará completamente a verdade, metaphysica e practica, do paganismo. Um segun-
do philosopho, desta eschola pagan, cujo nome, porém, ainda não appareceu na minha visão ou audição interior, dará uma defeza do paga-
nismo baseada, inteiramente, em outros argumentos”, cota 20-71r; Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (1966: 97). O segun-
do filósofo não terá aparecido nessa visão que Pessoa descreve como “interior”, dando-lhe laivos de misticismo.

2 A máquina de escrever utilizada por Pessoa só teria (o usó estaria a funcionar com) aspas de fecho; este é um pormenor que pode ser inte-
ressante no confronto de documentos dactilografados em 1935.

3 Não indico a cota, já que os documentos da caixa 10 do espólio de Adolfo Casais Monteiro carecem deste tipo de referência.
4 Veja-se o texto uma conferência, “Signature, événement, contexte” (1971), que Derrida incluiu em Marges de la philosophie (1972), inserin-

do a imagen da sua assinatura.
5 Este texto e outros afins foram recentemente publicados nos apêndices da primeira edição crítica do Livro do Desasocego (2010).
6 Algo do tom propagandístico e do tom de provocação de «mandato de despejo» (assim começa o “Ultimatum” de 1917) faz com que seja

difícil concordar com esse parecer de “falta de literatura”.
7 Em Fernando Pessoa & Cª Heterónima, Jorge de Sena também menciona os nomes de Rilke, autor de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge

[Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge], e de Kavafis, que cedeu a voz a diversas personagens da Antiguidade. Para Sena, Rilke,
Kavafis, Machado, Pessoa e outros, “procuraram escapar-se ao individualismo romântico, pela projecção ‘externa’ da arte” ([1982] 2000:
155-156). A estes, poderiam acrescentar-se também os nomes de Nietzsche e de Valéry, se evocarmos Zaratustra e Monsieur Teste.

8 Estas citações provêm do “Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua” (Machado, Poesía y Prosa, 1989: III, 1785
e 1789). 

9 Este texto tardio foi publicado inicialmente por Maria Aliete Galhoz, em Obra Poética (1960). Está incluído na edição crítica do Livro do
Desasocego (2010).

10 A partir da edição de Poesías completas de 1928, o texto “Cancionero apócrifo. Abel Martín”, que Machado publicou na Revista de
Occidente, vol. XII, n.° 35-36, 1926, passou a integrar o volumen das Poesías com o título De un cancionero apócrifo. Cf. António Machado,
Poesías completas (2006: 322-343).

11 Texto de uma conferência (Paris, 1992), publicado no JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias (Lisboa, 15 de Junho, 1993) e incluído no livro
O Coração do Texto (1996: 96). 

12 Cf. “Contrairement à ce qui se passe chez Pessoa, il n’y a pas, chez Machado, perte de contact entre le moi extra-textuel et le moi lyrique”
(Güntert, 1985: 49). 

13 Cf. “Ha accidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal com-
posição musicante de Bernardo Soares de uma composição de egual theor que é a minha…” (16-59r; Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-
Interpretação, 1966: 104).

14 Esta entrevista encontra-se publicada em Ultimatum e Páginas de Sociologia Política (1980), em Crítica: ensaios, artigos e entrevistas (2004)
e em Sebastianismo e Quinto Império (2011), edição que consultei. Numa entrevista, Álvaro Bordalo cito a Pascoaes a definição pessoana
de lirismo (“O lirismo é a incapacidade comovida de ter qualquer delas”) e perguntou a seguir: Que lhe parece? Pascoaes respondeu: “Que
não é nada disso. Ser lírico é ser poeta dentro das leis eternas da harmonia. Basta irmos à origem da palavra: vem de ‘lira’, instrumento de
música. E sem música não há poesia, não só lírica, mas também épica, dramática e satírica, pois a epopeia, o drama e a sátira, são for-
mas do lirismo essencial […] Fernando Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático.” (Pascoaes, 1950: 3).

15 Veja-se um texto publicado em fac-símile por Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer (1990, II: 390).
16 Veja-sea tese de Jorge Uribe (2007), “Notas, memorias y notas: Eça de Queirós, precursor de Fernando Pessoa”.

17 Aludo ao título de um livro de Antonio Sáez Delgado, citado na bibliografia.
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E
n lo primero que pensé al ver Los bosques de la

mirada. Poesía reunida (1984-2009), de Basilio

Sánchez (Calambur, 2010), es en un libro pare-

cido, de poesía reunida también, de semejante volumen

de páginas, publicado asimismo por la editorial

madrileña, obra de un amigo muy querido que nos dejó

definitivamente. Me refiero a La vida otro modo. (Poesía

1983-2008), de Ángel Campos Pámpano. El prólogo,

como en éste, era de Miguel Ángel Lama, profesor de la

Universidad de Extremadura, que, como a nadie se le

oculta, es el crítico que mejor conoce y con más hon-

dura ha estudiado la poesía escrita por extremeños en

torno a este fin y principio de siglo. 

Campos Pámpano y Basilio Sánchez (al que éste

dedica uno de los poemas inéditos que aparecen al final

de Los bosques de la mirada) nacieron en años conse-

cutivos (1957 y 1958, respectivamente) y pertenecen a

la misma promoción literaria, la que se suele denominar

“de los ochenta” (según José Luis García Martín), “de

la democracia” (según Prieto de Paula) o de los “pos-

tnovísimos” (según Luis Antonio de Villena). Una pro-

moción que, como han estudiado Miguel Ángel Lama y

Serafín Portillo, tiene en Extremadura unas connotacio-

nes significativas; tanto que, a su modo de ver, se podría

incluso hablar de un grupo extremeño de poetas ochen-

teros. Gente reunida en torno a la poesía, sí, pero tam-

bién, por razones de amistad, alrededor de otras activi-

dades relacionadas con la cultura (revistas, aulas litera-

rias, lecturas públicas, talleres, etc.), que ellos se encar-

garon, desde la Asociación de Escritores Extremeños, de

dinamizar. No en vano el núcleo de ese grupo, que se

quedó por fin a vivir y a trabajar en su tierra, pone de

una santa vez en el mapa literario español a la literatu-

ra escrita por extremeños o por personas vinculadas a

Extremadura sacándola, de paso, del atraso secular,

ajeno a cualquier atisbo de modernidad, en el que había

vivido tradicionalmente. 

Ambos, Campos y Sánchez, como el resto de sus

compañeros de hornada, empezaron a publicar sus pri-

meros versos a principios de esa década nada o poco

prodigiosa. Por entonces, ya conocía uno al poeta cace-

reño. Antes de que supiéramos que acabaríamos escri-

biendo y publicando libros, nos unió otro azar: el de la

no violencia. En el Cáceres triste de finales de los seten-

ta, conspirábamos en húmedos locales parroquiales

(legal aquello no era) a favor de los nobles ideales de

Gandhi y, más concretamente, de uno de sus discípulos:

el cristiano Lanza del Vasto. Cuando vino por Cáceres y

se encontró con él, con José Luis Bernal y otros alum-

nos del colegio San Antonio vinculados a las enseñan-

zas de otro ser excepcional, el padre Pacífico, uno ya

había asimilado las ideas del autor de Umbral de la vida

interior, un libro que, como recuerda acertadamente el

profesor Lama, Basilio Sánchez considera quizá la lec-

tura más trascendente de su vida. 

En esos años, asistí a varios encuentros veraniegos

con Shantidas, que fue el nombre que le puso Gandhi a

Lanza del Vasto cuando se encontraron en la India tras
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un largo y apasionante viaje a pie que el segundo relató

en un precioso libro titulado Peregrinación a las fuentes

(publicado en España por las editoriales Sígueme y Seix

Barral). Entre otros paisanos, por allí pasó un amigo

común: Felipe Muriel, otro poeta en ciernes que ha deve-

nido estudioso de la poesía experimental. Pues bien, en

la primera boda de éste, nos enteramos de que Basilio

Sánchez había ganado un accésit del premio Adonais.

Hasta ese momento, poco sabíamos de su afición a la

lírica. Si acaso por su inclusión en la precursora antolo-

gía de Ángel Sánchez Pascual, Jóvenes poetas extreme-

ños en el “Aula”, donde había leído el día 18 de enero

de 1983. En su presentación, en primera persona y a

cara descubierta, confesaba que había empezado a escri-

bir en abril de 1982, menos de un año antes.

Por aquello del síndrome de Rimbaud, dimos por

supuesto que llegaba “tarde” a la poesía, un sinsentido

si tenemos en cuenta que publicó su primer libro a la

provecta edad de… ¡veintiséis años! Venía, eso sí, de un

sitio raro: la facultad de Medicina, cuando lo normal

era venir de la de Filosofía y Letras. De ahí otra rareza:

no había sido alumno de Juan Manuel Rozas (ni de don

Ricardo Senabre), al contrario que la mayor parte de los

poetas extremeños de entonces. Anomalía, por cierto,

que comparte, entre otros, con el citado Ángel Campos

o, sin ir más lejos, con quien escribe. Detalles al mar-

gen, de lo que no cabe duda es que pasó a formar parte

de inmediato de ese grupo al que hemos hecho alusión,

a quienes unieron, sobre todo, unas lecturas comunes,

unos gustos poéticos determinados y unos lazos de

amistad, ya se dijo, por encima de lo normal entre poe-

tas jóvenes, una de las especies más peligrosas que

existen. 

No creo exagerar si digo que nuestro primer gurú,

Lanza mediante, se llamaba Felipe Núñez. Mal que nos

pese, o no, nuestros primeros libros dan buena cuenta

de ello. Eso sí, A este lado del alba, su ópera prima,

excluida de esta poesía reunida, ya es pasto de estudio-

sos y tesinandos por lo que será más difícil comprobar

lo que sostengo. 

Aclararé que, a pesar de lo dicho (de forma muy

consciente y deliberada), no es la vieja amistad personal

o la camaradería propia de quienes han compartido y

comparten grupo e ideas poéticas lo que a uno le gus-

taría destacar de su relación con Basilio Sánchez. Lo

que quiero resaltar mi condición de lector de su poesía.

Desde este punto de vista, hablaré a partir de ahora. No

sin antes aclarar que uno no es crítico. 

Lo primero que un lector agradece es un libro boni-

to y bien impreso, de sobria y elegante factura, correcta-

mente maquetado y sin erratas. Es el caso. Calambur,

que va a más, ha puesto en nuestras manos un continen-

te a la altura de su contenido. Casi quinientas páginas

de versos que dan cuenta de veinticinco años de ejerci-

cio poético. Una vez leídos –en mi caso, mejor, releídos–

uno llega a distintas conclusiones. Aunque coincido con

Lama en que esos cinco lustros pueden dividirse, a efec-

tos literarios, en dos partes: doce de un lado, doce de

otro y un año en medio, o lo que es lo mismo: el exten-

so libro Los bosques interiores y todo lo demás, la pri-

mera tendría que ver con que estamos ante una obra uni-

taria, ante “el mismo libro”, al decir de Trapiello, que se

lee de principio a fin sin que, en lo sustancial, la voz o

el tono varíen. Sí, es a partir de La mirada apacible

cuando asienta definitivamente su modo de decir, ya pro-

pio e intransferible, pero, sobre todo tras la revisión de

su segundo libro (el primero de su poesía reunida) en

2002, todo lo aquí agrupado puede entenderse como

variaciones en torno a unos pocos temas: las escasas y

eternas obsesiones de la poesía: la muerte, el amor, el

paso del tiempo, la fugacidad de la vida, la memoria y

el olvido… “Estas manos que han sido sedentarias, /

hechas a la rutina de un único poema”, ha escrito. 

¿A qué voz, a qué tono aludo? Al que ha adoptado

como suyo buena parte de la mejor poesía contemporá-

nea: el de la conversación, el de la confidencia, el que

toma aquel que se dirige al otro –su semejante, su her-

mano–, mirándole a los ojos o hablándole al oído. Un

tono, en este caso, sobrio, sereno, de dicción elegante,

contenido, lento, sosegado, natural… apacible. Lleno de

palabras, sí, pero también de silencios, esos que marcan

los espacios en blanco entre versos tan frecuentes en sus
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libros, donde el lector respira lo que no se dice pero se

intuye o se vislumbra.

Ante una voz así, no puede uno por menos que sor-

prenderse cuando piensa que, como él mismo ha conta-

do, fue una persona balbuciente.

Soy de los que piensan que, una vez que el poeta ha

encontrado su voz, cuanto escriba será, necesariamente,

arte y parte de ese tono. Desconfío de los que en cada

nuevo libro (hablo de poesía), que en cada nuevo libro,

decía, muestran una voz distinta. Suelen ser farsantes o

prestidigitadores, presuntos poetas que o no han encon-

trado su voz verdadera o les interesan otros juegos aje-

nos al hecho poético o, en fin, que reniegan sin más de

la poesía entendida en su sentido más complejo y pro-

fundo. Esto no deja de ser una opinión. 

Como buena parte de la de sus compañeros de gene-

ración, en especial los extremeños, esta poesía ha sido,

y con razón, incluida en una corriente central de la líri-

ca española del siglo XX y lo que llevamos de XXI. Me

refiero a la “poesía meditativa” o “de la meditación”, así

denominada por Unamuno (el mismo de “siente el pen-

samiento, piensa el sentimiento”), que fijó en un ensayo

memorable José Ángel Valente. Allí se nombraba a

Manrique y al Quevedo metafísico, a místicos como san

Juan de la Cruz y sabios como fray Luis de León y, ya

más cerca, al mencionado Unamuno y a Cernuda que es

quien acaso más y mejor dejó atada esa tradición de tra-

diciones en lo contemporáneo. Digo “tradición de tradi-

ciones” porque esta poesía meditativa, que aúna como

digo sentimiento y pensamiento, emoción y reflexión, es

deudora de la poesía romántica tanto inglesa como ale-

mana, de poetas tan singulares como Leopardi y de un

largo y extenso etcétera que hacen de ella todo lo con-

trario de la típica escuela donde los poetas han de suje-

tarse a la tiranía de determinadas normas. Como el resto

de poetas extremeños de su edad y época, Basilio

Sánchez escapó al canto de sirena de la tendencia domi-

nante, la “de la experiencia”, y, en consecuencia, su poe-

sía, ajena a esa o cualquier otra moda, campea aún a

sus anchas, con la frescura necesaria, por el panorama

literario patrio. 

Tras leer de nuevo los siete libros que componen su

poesía reunida, me encuentro con un puñado de para-

dojas que me gustaría comentar. Así, sin que esta poe-

sía se pueda calificar de religiosa, la presencia de ese tér-

mino, en su sentido etimológico (y no sólo), es consus-

tancial a casi todo lo escrito por él. Quiero decir que lo

moral y lo espiritual están presentes, si no siempre de

forma explícita –y menos aún como creencia concreta u

ortodoxa–, sí como sustrato poético. Quizá le convengan

mejor otros términos tales como mítico o bíblico, pero

lo cierto es que, a partir de las enseñanzas de maestros

espirituales como los citados padre Pacífico o Lanza del

Vasto, esta poesía respira “fervor”, por decirlo con una

palabra rescatada para la poesía por un poeta que, me

consta, Basilio Sánchez admira, el polaco Adam

Zagajewski. Puede que todo pueda resumirse con otro

conocido término, más amplio y preciso, que otro pola-

co, Czeslaw Milosz, reivindicó para la poesía: el huma-

nismo. En todo caso palabras como piedad, consuelo o

perseverancia nos vienen sin querer a la boca cuando

leemos esta poesía cargada de símbolos cristianos.

También aquel verso de Lanza, casi un lema: “Mantente

erguido y sonríe”. Acaso por eso esta poesía, esencial-

mente melancólica (“la costumbre / de darme a la triste-

za”), nunca conduzca a la melancolía. 

Y ya que seguimos con las paradojas, vayamos a por

otra. Siendo de su tiempo –nadie puede escaparse a lo

que sucede en la época que le ha tocado vivir–, esta poe-

sía, que nos ayuda a soportar con entereza, ya digo,

estos tiempos de desasosiego y tribulación, se me anto-

ja intemporal, intempestiva incluso, como fuera de una

cronología determinada, como si lo que sucediera pudie-

ra haber ocurrido en cualquier edad y período, del más

tardío al más moderno. Puede que esto enlace con esa

apariencia mítica a la que hice antes alusión. Y relacio-

nada con ésta, otra aparente contradicción: leo estos ver-

sos y me sitúo a duras penas en un espacio concreto. Es

decir, a pesar de que Basilio Sánchez, como sus compa-

ñeros de promoción literaria, no ha renunciado a vivir y

a nombrar a su Extremadura natal, una vez dejados

atrás los viejos complejos, no logro localizar ningún sitio
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determinado, excepción hecha del libro El cielo de las

cosas (que transcurre en Los Pedroches cordobeses) o

los poemas del ciclo inédito Cerca de aquí, cacereños

por los cuatro costados. Esta virtud de lo ilocalizado e

ilocalizable consigue que el lector se mueva con mayor

libertad y mezcle sin temor y total imaginación los luga-

res descritos y lo que esos paisajes del alma anuncian o

sugieren. Ya sean, supongamos, de alguna playa del Sur,

de la Sierra de Gata o de los aledaños de su casa en

Comarca de Gata. Paisajes, cabe añadir, donde hay un

perfecto equilibrio entre campo y ciudad, entre naturale-

za (nunca salvaje) y urbe. 

No se acaban aquí las paradojas. Dije antes, y lo

mantengo, que esta poesía era personal e intransferible

por cuanto su voz y su tono eran suyos y sólo suyos. Sin

embargo, nada más lejos de lo confesional, de ese inti-

mismo mal entendido del que, por suerte, buena parte

de la poesía española se deshizo hace mucho. Quien

habla aquí es, aproximadamente, Basilio Sánchez. Su

carácter: su máscara, que, como en el cuento chino que

inventó Ferlosio, viene a coincidir exactamente con su

propio rostro. Quiero decir que el protagonista poemáti-

co no es un personaje, al modo “experiencial”.

Siguiendo, pongo por caso, el ejemplo de uno de sus

maestros, Antonio Gamoneda, quien habla aquí es él,

sin más desdoblamiento que el imprescindible cuando

de poesía se trata, más que un mero género literario,

como suele repetir el autor de Libro del frío. “Alguien”,

que es como, a debida distancia, le gusta nombrar a

Basilio Sánchez a ese ser al que le sucede lo que pasa

en los poemas. Un “alguien” abstracto en el sentido de

que es uno y es todos. Es frecuente que se hable en

estos poemas de “los hombres” y “las mujeres”, de

nadie en concreto. También es común el “nosotros”

como persona verbal, un “nosotros” que no pocas veces

coincide con un nosotros de dos (“A Maribel, siempre”,

reza una dedicatoria tan bella como temeraria). Sí, he

aquí otra paradoja: sin ser esta una poesía amorosa al

tópico modo, rezuma amor por todas partes.

Esto no significa que lo interior, las “palabras de la

privacidad”, como ha escrito el poeta, no estén presen-
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tes. Al revés. Lama ha utilizado la feliz metáfora de la

casa para referirse a esta poesía. En algunos versos, ha

hecho alusión a la pintura holandesa, de interiores lumi-

nosos, con esa luz tamizada y melancólica tan caracte-

rística de los maestros de Flandes. La comparación está

muy bien traída. Esta es, sin duda, una poesía habitable

que nos lleva hacia dentro del mismo modo que nos tras-

lada hacia fuera. De la memoria, podríamos decir, a la

mirada, que son los conceptos inseparables de su mane-

ra de comprender el mundo. De las habitaciones a la

naturaleza. O, como matiza Lama, del cuarto iluminado

por la lámpara, donde suele situarse quien escribe, al

jardín, que se ve a través de la ventana. No es baladí la

aclaración. Que nadie se llame a engaño: estamos ante

una poesía para entendidos. Para lectores, quiero decir.

Muy civilizada, como el jardín frente al bosque. Que

oculta, con la precisa cortesía, múltiples lecturas. Que se

desenvuelve con aparente naturalidad entre un vocabula-

rio de palabras gastadas, que diría Gil de Biedma, pero

que no es ni superficial ni simple ni siquiera sencilla. Las

frecuentes reflexiones sobre la propia escritura dan

buena cuenta de ese afán metapoético que no deja de

ahondar en el sorprendente misterio de la creación. “Soy

un hombre que escribe”, dice, “alguien” que “mira / por

el ojo de la cerradura del poema”. Que mira el mundo

desde ahí, podemos aclarar. Alguien que sabe que lo que

puede salvarle es precisamente la escritura. Alguien, en

fin, que venera a las palabras, que ha elegido pensar a

través suyo, que “sin quererlo, se ha ido acostumbrando

a las palabras, a la idea de sobrevivir”, por decirlo con

otro verso suyo.

Donde, a mi modo de leer, mejor ha expresado su

poética es en el poema “Apenas nada” (no por nada

dedicado a Miguel Ángel Lama). Allí ha escrito: 

“No es la milagrería de los sueños, / sino el recinto

humilde de las incertidumbres / y las perplejidades, / de

los aturdimientos y el consuelo: / el orden desvalido,

amenazado / en su naturaleza por el simple / transcur-

so de las horas, de un paisaje moral”.

Cuentan que le preguntaron a Lezama Lima: “¿Para

quién se escribe?”, y que el poeta habanero, escondido

en una sonrisa, tras la columna de humo de su tabaco,

respondió que en un himno atribuido a Orfeo se dice:

“Sólo hablo para aquellos que están en la obligación de

escucharme”. A esa necesidad se ajusta toda la poesía

que de verdad aspira a serlo, consciente o inconsciente-

mente. También ésta.

“En todos estos años/ ha habido tantos muertos, /

tanta desproporción, tanta memoria / condenada al fra-

caso”, escribió en su poema “Ruido de fondo”. Sin dis-

cutir que estos han sido, como diría otro de sus maes-

tros, Antonio Colinas, “años tan intensos como difíci-

les”, la memoria que rescatan estos cinco lustros de

escritura poética es todo menos un fracaso. Esa es la

primera, única y última verdad que la lectura de Los bos-

ques de la mirada me ha deparado: el lugar central que

este libro ocupan en la poesía española de su tiempo y,

más aún, porque aquí somos muchos menos, en la

pequeña pero significativa historia de la poesía extreme-

ña a la que, con sus poemas, ha dignificado y enalteci-

do. Pocas obras, en fin, más coherentes y significativas

en nuestro panorama que la de este médico poeta (o

viceversa) que ha hecho de la dignidad su santo y seña.

Con la discreción que le es consustancial (“Al final de la

vida, la belleza / habrá estado en las cosas que supie-

ron / pasar inadvertidas”), sin estridencias, duda a

duda, paso a paso, ha sabido levantar un edificio de

sonido y sentido capaz de entusiasmar a cualquier lec-

tor ávido de la humilde pero poderosa verdad que encie-

rran las palabras.
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NOTA: Estas palabras fueron leídas en la presentación de la poesía reunida de
Basilio Sánchez que tuvo lugar el 18 de enero de 2011 en la Biblioteca Pública
del Estado “A. Rodríguez- Moñino / María Brey” de Cáceres. El mismo día,
pero veintiocho años antes, que leyó por primera vez sus poemas en público.
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J
osé Luis García Martín (Aldeanueva del Camino, Cáceres,

1950) es un hombre de costumbres fijas. Afincado en

Asturias desde la infancia, ha hecho de Oviedo el centro de

su mundo, del que Venecia o Nueva York son barrios. Si es

domingo, como hoy, uno lo encontrará a partir de las doce en

una bizarra cafetería cercana al mercado del Fontán llamada

«Yuppie» y decorada de la manera más ecléctica, absurda y

naranja que uno se pueda imaginar. Rebautizada por García

Martín como «café del Rosal», por la calle en la que está ubi-

cada, se ha convertido en el refugio habitual de la tertulia

Oliver, por la que, además del propio García Martín, han

pasado Víctor Botas, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Xuan

Bello, Marcos Tramón, Silvia Ugidos…

Si es domingo, uno se encontrará a García Martín hoje-

ando las páginas del diario local La Nueva España, en el que

ese día aparece su diario, apurando un café con leche y

haciendo como que no come las patatas fritas que en ese

curioso lugar ponen de aperitivo con el café si aún no han sali-

do del horno los bollos con chorizo. Puede que haya compra-

do algún libro viejo en el mercado, o algunos números suel-

tos de alguna vieja revista. Pero en realidad espera a que lle-

gue algún contertulio para practicar su afición favorita: llevar

la contraria. Sólo cambia de opinión si habla de política, y eso

sólo si antes ha cambiado de opinión el portavoz del PSOE.

En lo demás, no admite discusión: si alguien no está de acuer-

do con él se arriesga a aparecer como tonto en su diario de

la semana siguiente. Así y todo, nos arriesgamos…

José Luis García Martín es uno de los poetas españoles

fundamentales de su generación, autor de libros esenciales

como El pasajero o Principios y finales. Su labor como críti-

co sin pelos en la lengua ha hecho que su poesía pase des-

apercibida a la vez que la atención se centraba en rebatir sus

argumentos. Sin duda el mejor crítico que ha tenido la llama-

da poesía figurativa, su afán por emplear el mismo molde a

todas las realidades ha hecho que se perdiera un poco hablan-

do de las generaciones siguientes y que haya ido abandonan-

do la crítica. Incansable diarista y editor, su labor es una de

las más fecundas de las últimas décadas de la literatura espa-

ñola. Gran lector de literatura portuguesa, se niega a conside-

rarse lusista, por más que sea uno de los lectores que más

han hecho por la presencia de la literatura portuguesa en

España. Hablamos con él de estos, y de otros asuntos…

—Comenzaste a utilizar heterónimos antes de haber leído a Fernando Pessoa, si no me equivoco. ¿Cómo y

por qué decidiste “multiplicarte”?

—Es un recurso que ya existía mucho antes de Fernando Pessoa. En los periódicos con pocos colaboradores, para

que no pareciera que todo lo hacían dos o tres personas, se multiplicaban las firmas. Mis heterónimos comenzaron

en Jugar con fuego y esa era una revista que hacía yo solo. Tuve que inventarme un grupo literario.

—¿Qué supuso para ti, en ese sentido, el encuentro con Fernando Pessoa?

—Lo primero que leí suyo fueron los poemas de Álvaro de Campos. Fue como si me cogiera del cuello para no

soltarme ya nunca. Y pronto el autor me fascinó tanto como su escritura. Hay un verso de Manuel Mantero que me

gusta citar: “El solitario inventa laberintos”. Pessoa inventó tantos laberintos como para tenernos entretenidos duran-

te varias generaciones.

E N T R E V I S T A

José Luis García Martín, cartógrafo de laberintos
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—¿Cuál es tu heterónimo pessoano favorito?

—El que primero leí, Álvaro de Campos. Pero yo al que más me parezco es a Ricardo Reis, tan amigo de los libros

y las reglas y tan poco amigo de la aventura.

—En parte, también Pessoa llegó a ser heterónimo suyo… O al menos te encargaste de parte de su correspon-

dencia…

—No fue un heterónimo mío, pero sí yo escribí algún apócrifo de Pessoa, como de tantos otros. De Francisco

Brines, por ejemplo, al que no le hizo ninguna gracia que Vicente Aleixandre, sin sospechar la trampa, le dijera que

era uno de los mejores que había escrito. También Fernando Ortiz dijo lo mismo de un falso Villena, pero en este

caso yo creo que sí sospechaba la trampa y lo hizo solo para molestar al autor de Hímnica.

—También António Botto te ha interesado mucho, aunque en un ensayo lo calificas de “semiheterónimo”.

—De António Botto interesa más el personaje que lo que escribió. Su mejor época fue aquella en que era amigo

de Pessoa y este le editó, y quizá corrigió, los textos. Lo de “semiheterónimo” no es ocurrencia mía, sino de Jorge de

Sena. Antonio Botto fue un heterónimo “en la vida”, no en el papel: vivió lo que Pessoa no se atrevió a vivir.

—Eran los años de Jugar con fuego, revista que dirigías y que escribías en casi su totalidad. Ahí te autopubli-

caste tus libros segundo y tercero. ¿Lo decidiste así, o moviste antes esos libros por editoriales? ¿Cuál era la pre-

tensión final del juego de Jugar con fuego? 

—La revista creó una colección de libros. En ella aparecieron los primeros libros de Manuel Neila y de Víctor Botas;

también los míos. No intenté publicarlos en otro sitio. Siempre he publicado previa petición del editor. Y por entonces

nadie me pedía nada. El primer encargo me lo hizo Manuel Aragón, para Júcar, y fue la antología Las voces y los ecos.

—En Jugar con fuego, con esos primeros libros de Manuel Neila y Víctor Botas inicias una labor de editor más

o menos en la sombra, casi siempre publicando amigos, ¿un reflejo de que el grupo de colaboradores de Jugar

con fuego iba volviéndose humano?

—Sí, poco a poco los colaboradores virtuales fueron volviéndose reales. Nunca he sido un editor, en el sentido

estricto del término, pero creo que he contribuido a que aparecieran bastantes primeros libros. 

—En Café con libros le diste la vuelta a la tortilla y convertiste a autores reales en guiñoles de tus tertulias

escritas.

—Ese es un procedimiento bastante habitual en mí. En un libro mío a punto de aparecer, Las noches de verano,

hay también bastantes de esas tertulias más o menos imaginarias. Me gusta jugar con los límites entre la realidad y

la ficción.

—Desde entonces siempre has tenido actividad ligada a las revistas, ahora con Clarín. 

—Sí, de algún modo sí, aunque fueran revistas de muy distinta intención. Estaban los Cuadernos Oliver, casi un

panfleto, y luego Escrito en el agua y Reloj de arena, que yo editaba (o financiaba), pero no dirigía. Estaban en manos

de los jóvenes poetas  (entonces) de la tertulia Oliver: José Luis Piquero, Lorenzo Oliván, Javier Almuzara.

—¿Qué crees que aportan las revistas impresas al panorama literario? ¿Crees que deben cambiar con la apa-

rición de internet o que siguen teniendo un espacio claro?

—Internet ha facilitado mucho las cosas. Ahora es más fácil difundir la buena literatura, y muchísimo más fácil

difundir la mala. Pero las revistas impresas siguen teniendo su función. Como los periódicos, a pesar de la gratuidad

de la versión digital. Yo creo que, de momento, se complementan.
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—Desde el principio estuviste muy metido en la guerra literaria, haciendo crítica, estabas, podemos decir, “al

día”. ¿Cuál fue tu relación con los novísimos y cómo entendías tu lugar en la poesía del momento cuando comen-

zaste a escribir? ¿Cómo crees que ha ido evolucionando?

—Uno de joven busca hacerse sitio y se muestra más combativo. Yo comencé a escribir reaccionando contra los

excesos de la poesía novísima: el Carnero de El azar objetivo, que me parecía demasiado abstracto y descarnado; el

culturalismo acumulativo de José María Álvarez, luego las vaguedades irracionalistas de Blanca Andreu… Ahora soy

más complaciente. Cuando un disparate se pone de moda, me limito a sonreír. Ha acabado haciéndome gracia hasta

Antonio Gamoneda. En cualquier caso, ni en los tiempos más belicosos, he confundido a los cordobeses de la poe-

sía noclónica, o de la diferencia, con Andrés Sánchez-Robayna o con Olvido García-Valdés. Siempre he sido muy cons-

ciente de las jerarquías intelectuales. Y de que puede haber poetas de cierto o mucho prestigio que a mí me interesan

poco, como Juan Gelman.

—¿Qué poetas crees que no gozan de prestigio crees que se lo merecerían?

—Lo del prestigio es algo muy relativo. Debo haberme ido haciendo viejo, pero, por ejemplo, la mayoría de los poe-

tas jóvenes que estudia y antologa como a los más destacados de su generación mi amigo Rafael Morales no me inte-

resan nada. Yo creo que el buen lector de poesía sabe encontrar, entre la balumba de libros contemporáneos, aque-

llos que le interesan y desdeña todo lo demás, tenga el premio Reina Sofía o el no mucho más prestigioso Ciudad de

Burgos. Los poemas que necesitamos nos buscan, y acaban encontrándonos.

—Una de las influencias presentes en tu poesía desde muy pronto es la de Eugénio de Andrade. ¿Qué fue lo

primero que te llamó la atención en su poesía?

—Podría responder con tres palabras: la brevedad, la intensidad, el fulgor. Ayudó el que el primer libro suyo lo

encontrara en una librería de Coimbra, en 1980. Antes nunca había oído hablar de él, aunque Ángel Crespo ya había

traducido algunos de sus poemas al español.

—A propósito de Crespo, ¿en algún momento te planteaste continuar la labor de «lusistas» anteriores o tu acer-

camiento a la literatura portuguesa es similar al que has tenido a otras? Naciste en una región fronteriza con

Portugal y has vivido casi toda tu vida en Asturias, donde la simpatía por Portugal es enorme.

—Yo no soy un “lusista”, sólo un aficionado a las cosas de Portugal y, en especial, a algunos autores portugueses.

Nunca me lo he tomado como una especialización. Son caprichos de lector. Me gusta tener una especialidad y en lo

demás dejarme guiar por el capricho.

—A Andrade le conociste personalmente. ¿Puedes contarnos alguna anécdota?

—Le conocí en 1988, cuando vino a Asturias a leer sus poemas y a presentar una selección de sus poemas tradu-

cidos al asturiano. Le volví a ver años después en Oporto, durante un congreso a él dedicado. Recuerdo que leyó sus

versos (leía muy bien) en el escenario y al bajar, mientras todos aplaudían, me reconoció sentado en el borde del pasi-

llo y agachándose un momento me preguntó: “Gostaste, García Martín? Gostaste, García Martín?”. Le gustaba gus-

tar, era un seductor, pero su vanidad no resultaba nada agresiva.

—Creo que llegó a traducir al portugués algunos poemas falsos de Sandro Penna que eran en realidad tuyos…

—Mi mayor éxito como falsificador literario (actividad a la que me dediqué con cierta intensidad durante un tiem-

po) fueron unos supuestos poemitas rescatados de Sandro Penna, en italiano, que Eugénio de Andrade tradujo e inclu-

yó en alguno de los tomos de su poesía completa. Aún tengo algún otro “falso” colgado por ahí, pero por supuesto

no voy a desvelarlo. Si nadie lo descubre, ahí quedará para toda la eternidad.
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—Creo que otra de tus admiraciones más claras es Jorge de Sena.

—Lo es, aunque no tanto como lo fue. Jorge de Sena fue un autor muy fecundo, publicó mucho, dejó abundante

obra inédita, y póstumamente se han ido publicando hasta los borradores. Eso produce a veces un cierto cansancio y

un cierto rechazo. Pero sigo admirando la pluralidad y versatilidad de su poesía, su capacidad de decirlo todo, de sen-

tirlo todo de todas las maneras. Y sus traducciones inagotables. Y sus ensayos. Y su mordacidad como polemista.

—Como él, también tú has publicado varios tomos en los que versioneas a poetas de otras lenguas, en tu caso

más azarosos, menos programados de lo que parecen los de Sena. ¿Cómo has ido haciendo esas versiones?

—Uno escribe libros del tipo de los que le gusta leer. Yo he disfrutado mucho con los libros de traducciones de

Jorge de Sena, o con Versiones y diversiones, de Octavio Paz, o con Segunda mano, de Víctor Botas. La biblioteca

de Alejandría o Jardines de bolsillo son libros de esa clase. No pretendo ser un traductor fiel. Algunos de los poemas

están recreados de memoria, sin tener el original delante. Con frecuencia, más que traducciones, son escrituras “a la

manera de”. Pero también hay versiones literales, claro. Eso ocurre cuando encontraba, en otra lengua, un poema que

me parecía que podía haber escrito yo.

—¿Qué importancia crees que tienen esos libros en el conjunto de tu obra poética?

—Pues no lo sé. Es posible que a algunos lectores sean los que más le interesen. Aunque parezcan los menos

míos, son quizá los más míos.

—¿Qué otros autores portugueses te han interesado?

—Sobre todo Eça de Queiros, al que siempre vuelvo. Me interesan sus novelas, pero también, y quizá todavía más,

sus espléndidos y extensos artículos, llenos de ironía, atinada observación e inteligencia.

—Me gustaría que me dijeras en un par de líneas lo que opinas de estos poetas: Rui Cinnati, Rui Knopfli,

Joaquim Manuel Magalhaes, José Bento, João Miguel Fernandes Jorge, Mário Cesariny, Sophia de Mello. 

—Joaquim Manuel Magalhaes me ha interesado siempre como crítico (cuando habla de poesía portuguesa, no de

poesía española) y cada vez menos como poeta. Para mi gusto, en la nueva edición de sus poemas, les va quitando

todo el interés que pudieran tener. José Bento fue un tiempo muy amigo mío. Se enfadó por algo que dije en Días de

1989. Me parece un magnífico traductor de poesía española. A Fernandes Jorge, a Rui Cinnati y, sobre todo, a Sophia

de Mello los he leído con admiración y provecho. Mário Cesariny nunca me ha interesado.

—Fuiste uno de los primeros en señalar la paternidad que la poesía portuguesa ejercía sobre la escrita en astu-

riano, Andrade mediante, sobre todo. ¿Cuál es tu visión del panorama de la poesía en asturiano actual, a la que

has dedicado una voluminosa antología?

—Aunque se escribiera poesía en lengua asturiana desde hace siglos, no hubo en sentido estricto una literatura

hasta las últimas décadas. A mí me interesa sobre todo un puñado de poetas: Antón García, Berta Piñán, Xuan Bello,

Marín Estrada… Son los fundadores. Después han surgido multitud de nombres, algunos muy destacados. 

—También preparaste una maravillosa antología de la poesía inglesa del siglo XX, infelizmente no reeditada.

¿Cómo fue que te decidiste? ¿Repetirías?

—Era una peculiar antología, que seguía el ejemplo de otra publicada por Gredos en 1963. Los poetas ingleses

del siglo XX estaban traducidos por poetas españoles y cada poeta traducía los poemas que prefería. Ahí estaban los

mejores poetas ingleses en versión de algunos de los mejores poetas contemporáneos. El problema de este tipo de

libros es que resulta enojoso conseguir los permisos correspondientes, siempre se plantean problemas. Ciertamente,

S U R O E S T E 197



es un tipo de libro que me gusta mucho. Es todo lo contrario de los libros de poemas traducidos por un traductor

profesional que apechuga con todo, tipo Reina Palazón.

—Y Clarín ¿te interesa por lo mismo que Eça?

—A Clarín lo siento casi como de la familia. Eça me resulta más exótico.

—Otra de tus múltiples labores ha sido la edición de textos más o menos perdidos: la Poética de Campoamor,

los tomos de memorias de Gómez Carrillo, las entrevistas de Alfonso Camín... A menudo obras consideradas

menores de autores entonces no tan menores como ahora... ¿Qué te llevó a reeditarlas?

—Me gusta poner al alcance de los lectores obras perdidas en las bibliotecas o en las librerías de viejo. Mis edi-

ciones, aunque lleven un prólogo más o menos noticioso, no tienen nada que ver con las habituales ediciones erudi-

tas (“críticas” las llaman algunos) que suelen publicar los profesores universitarios, llenas de notas y de variantes que

las vuelven ilegibles. Para mí lo principal es ofrecer un texto limpio, que interese al lector hedónico, no al doctorando

o al opositor. Otros convierten la obra ajena en un pretexto para el lucimiento propio. Esas ediciones sólo sirven para

la promoción académica de los autores, son lo que yo llamo “basura curricular”. No quiere eso decir que no admire

la erudición bien entendida, la que practican Francisco Rico o José María Micó. Pero considero un error publicar a

un autor del XX como a uno del XVI. 

—Hay dos ciudades que parecen míticas en tu adolescencia y primera juventud: Coimbra y Perugia. ¿Harías

un libro llamado Dos ciudades dedicado a ambas?

—Me gustaría. Pero haría falta que me lo pidiera un editor. Ahora todos los libros que escribo los voy publicando

semana a semana en el periódico. Es una manera de trabajar a la que me ha acostumbrado y que va muy bien con

mi carácter. Soy un escritor por entregas, como los novelistas decimonónicos, y tengo la suerte de que dos periódi-

cos, uno durante el curso y otra durante el verano, me dejan ocupar una página completa con total libertad. Mis libros

no reúnes colaboraciones periodísticas. El libro lo pienso antes y luego lo voy escribiendo por capítulos. 

—A la que sí has dedicado un libro, y sigues yendo a menudo, es a Venecia. ¿Qué es Venecia para José Luis

García Martín?

—Después de Nueva York, o quizá antes, es la ciudad que más se parece a Aldeanueva del Camino. Como cuan-

do era niño, paseo por sus calles y todo es asombro y maravilla. Para un niño, el más pequeño pueblo es como para

un adulto, para ciertos adultos, la gran ciudad: un lugar de inagotables descubrimientos. Siempre que llego a Venecia

vuelvo a ser un niño. Sigo asombrándome de todo. Y en Venecia, además de no haber coche, ocurre algo todavía más

prodigioso. Coches ya no circulan por el centro peatonal de muchas ciudades. Pero Venecia es la única en la que no

hay bicicletas. Es el único lugar en el que el transeúnte es verdaderamente el rey. Lo primero que noto cuando me doy

una vuelta por la cercana Padua es que se acabó la tranquilidad. Ya no puedo caminar soñadoramente a mi aire.

Aunque camines bajo los soportales, a cada paso se te cruza un ciclista, te da un susto. En las ciudades civilizadas,

debería haber, como ya hay para los coches, zonas prohibidas a los ciclistas.

—Tu primer libro de poemas, Marineros perdidos en los puertos, tiene poco que ver con el resto de tu obra,

y de hecho nunca lo incluyes en tus recopilaciones. ¿Cómo era el JLGM que lo escribió?

—Era un aprendiz (y lo sigue siendo), contagiado entonces por la moda del momento, cierta escritura “novísima”.

Hay que tener en cuenta que, aunque publicado en 1972, se había terminado dos años antes. Curiosamente contie-

ne bastantes sonetos, estrofa a la que acabo de volver este verano. Pero aquello sonetos, aunque respetaban el ende-

casílabo y la rima, eran más irracionales y pospistas.
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—¿Y qué opinaría aquel del JLGM de hoy?

—Pues no sé. Yo creo que estaría encantado. Con un poco más de talento (y quizá algo más de éxito, pero ganan-

do el mismo dinero), sería exactamente el que quiso ser.

—En tus últimos libros el monólogo dramático es el recurso más habitual. ¿Qué te atrae de ese tipo de poe-

mas? ¿En qué tradición te gusta incluirte?

—Mis últimos poemas están escritos casi de una manera automática: yo no soy el que habla en el poema, sino el

que escucha (y transcribe) la voz que habla en el poema. Algunos amigos se burlan de esto y dicen que resulta extra-

ño que esos presuntos fantasmas míos (o voces del subconsciente) se expresen en perfectos endecasílabos.

Pero así es.

—¿Qué te ha llevado a volver al soneto?

—La rivalidad con autores más jóvenes. Quería demostrar que yo también era capaz de escribir un soneto que, ade-

más de respetar todas las reglas, fuera también un poema. No sé si lo habré conseguido. Luego he descubierto que

esa limitación favorece mucho la creatividad. Siempre que no se abuse, claro. 

—Has probado casi todos los géneros: el teatro, el relato breve, la novela juvenil... Pero no la novela. ¿No cae-

rás nunca?

—Tengo un lema: Antes muerto que casado y antes casado que novelista. A la novela, aunque he leído

muchas y todavía las leo, le tengo un poco de manía. No intento razonarla. Quizá se deba a una reacción

contra ese considerarla la cumbre de la literatura. A mí las novelas que más me gustan son las que se leen

como si no fueran una novela.

—También es curioso que alguien que ha hablado tanto de la poesía de los otros nunca haya escrito ninguna

clase de «confesión poética», de poética larga, digamos.

—Me aburren las generalidades sobre la poesía. Lo que yo he llamado el pensamiento algodonoso (el que carece

de cualquier rigor conceptual) abunda sobre todo en las poéticas y en los prólogos a determinadas antologías. A un

nivel adecuadamente abstracto, de la poesía se puede decir cualquier cosa y la contraria. Me interesan más bien poco

las elucubraciones sobre la “postmodernidad”.

—Ahora que dices que has dejado la poesía joven para Villena, ¿de qué época, de qué literatura te apetecería

hacer una antología?

—La verdad es que ya las únicas antologías que me apetecen son las caprichosas. Seleccionar un poema para cada

día del año, por ejemplo. Cosas así.

—¿Sigues leyendo literatura portuguesa? ¿Has descubierto últimamente algo que te parezca que merece la pena

destacar?

—Sigo leyendo, pero no con la intención de estar al tanto de lo nuevo. El hacer panoramas y esas cosas a las que

me dedicaba antes ahora me aburre. Lo dejo para los periodistas culturales que tienen que ayudar a la venta de las

novedades. Sigo leyendo caprichosamente y cada semana comento alguna de esas lecturas. 

—¿Cómo ves el panorama de la poesía española de ahora mismo?

—Ahora miro para otro lado. Ya no me interesan los panoramas. Me interesan algunos poetas, algunos poemas

concretos. Deben de ser cosas de la edad.
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—Si tuvieras que salvar cinco poemas tuyos, ¿con cuáles te quedarías?

—La verdad es que no se me ocurre ninguno. Nada más deprimente que pensar que, a mi edad, la mayor parte

de los escritores ya habían publicado lo fundamental de su obra. Yo prefiero pensar que, si algún poema mío, mere-

ce la pena que se salve todavía está por escribir. Como escritor, siento que estoy empezando. Una ilusión, lo sé. Pero

engañarse un poco de vez en cuando tampoco viene mal.

—¿Podrías citar cinco poetas a los que te gustaría parecerte?

—Mejor, cito tres escritores que me abría gustado ser. El primero es Voltaire, consejero de príncipes y caballero

andante (y sonriente) contra cualquier forma de intolerancia. El segundo es Goethe, también algo más que un escri-

tor. El tercero es Borges, pero sin ceguera y sin María Kodama. Todos son escritores que llegaron a viejos sin perder

sus facultades. Yo tengo la sospecha de que soy de evolución lenta y de que, hasta los ochenta años, no seré capaz

de escribir nada que valga la pena. A ver si hay suerte y llego a esa edad.

—Pareces un hombre que vive para la literatura. La impresión que dan tus diarios es que no puedes sentarte

solo en una cafetería y quedarse quieto. Tienes que ponerte a escribir lo que sea: haikus, aforismos…

—Pues es una impresión falsa. Hace tiempo que no escribo nada en ninguna cafetería. Sólo leo o charlo con algún

amigo (y cuando me canso de leer, y no aparece nadie, escucho un poco de música en el iPod). Para la escritura soy

muy oficinista, tengo una musa bien educada: escribo casi todos los días, de nueve a diez, en mi casa (cuando estoy

fuera de casa, no escribo: solo miro). Cierto que fuera de ese horario, alguna vez he escrito haikus y aforismo: cuan-

do tengo que presentar a algún conferenciante o a algún poeta especialmente aburridos. Si asisto por compromiso, y

estoy entre el público, no tengo inconveniente en abrir un libro (y si me ven, mejor: es mi manera de censurar sin

molestar). Pero, estoy en la mesa, junto al que habla, me parece demasiado fuerte abrir un libro. Entonces saco mi

moleskine y hago como que tomo notas de lo que se dice (de vez en cuando, miro al conferenciante y asiento).

Entonces aprovecho para poner la mente en blanco y escribir lo primero que se me ocurre. En el diario, he publica-

do alguna vez esas ocurrencias, pero más que porque crea que valen algo para censurar (indirectamente) al tedioso

que me he tenido que aguantar. Soy como los niños, me aburro en seguida. Lo que más detesto, son esos escritores

corteses y agradecidos que dedican el primer cuarto de hora a agradecer a quiénes les han invitado, la siguiente media

hora a contarnos de qué van a hablar y la hora o las dos horas siguientes a leernos con voz monótona y sin levantar

la vista los folios que traían preparados.

—Como profesor universitario, ¿qué opinión tienes del funcionamiento y del nivel de la universidad española? 

—Es complicado dar una opinión general. Lo que sí puedo decir es que, por lo que yo conozco, no funciona peor

que cuando yo estudiaba, allá por los primeros setenta.

—Has publicado una montonera de tomos de diario, muchos de tus poemas juegan a la anécdota autobiográ-

fica, y sin embargo todo eso no parece más que un inmenso muro tras el que ocultarte. ¿La biografía también se

inventa?

—En mis poemas hay pocas anécdotas autobiográficas. Y en mis diarios tampoco me dedico a contar todo lo que

me pasa, sino solo aquellas pocas cosas (viajes, lecturas, desamores) que creo pueden tener un interés para el lector.

Goethe decía que todas sus obras eran “fragmentos de una gran confesión”. A mí no me gusta confesarme, pero me

gusta mucho fingir que me confieso. Creo que en mis diarios he aprendido a mentir con la verdad.

—Hay unos versos de José Emilio Pacheco que te gusta mucho citar, esos que dicen que ya somos todo aque-

llo contra lo que luchamos cuando teníamos veinte años. ¿Así te sientes, al menos en parte?
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—Yo lo digo irónicamente. Me incluyo en esa genera-

lización, pero en realidad estoy pensando en otros. En

Jon Juaristi, por ejemplo. Yo como nunca he sido mar-

xista ni troskista ni maoísta ni más de izquierda que

nadie, ahora puedo seguir siendo de izquierdas.

—Anónimo, discreto, provinciano. Así escribes en

un poema. ¿Cómo te definirías, hoy, con tres adjeti-

vos?

—Siguen valiendo los tres: sigo siendo anónimo

(salvo para ciertos poetastros, que no olvidan que algu-

na vez me burlé de un libro suyo o nos los incluí en algu-

na antología), completamente provinciano (solo he vivi-

do más de tres meses en Aldeanueva del Camino, Avilés

y Oviedo: valiente cosmopolita estoy hecho), y bastante

discreto, en lo que a mi vida privada se refiere (en lo que

se refiere a las de los demás, me temo que no soy tan

discreto).

—Eres aficionado a decir que amas sobre todas las

cosas la rutina y a reelaborar tu idea del paraíso.

¿Cuál sería esa idea ahora?

—Me gusta tanto la rutina que no hay día en que no

me invente alguna rutina nueva. Y mi idea del paraíso

incluye cosas como buena salud, libros nuevos cada día,

amigos con los que charlar, enemigos inteligentes con

los que polemizar, algunas ciudades (y especialmente

Oviedo), uno o dos periódicos en los que escribir, algún

amor imposible, dar clases, estar solo pero rodeado de

gente, en fin, cosas así.
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Aguirre, el magnífico
MANUEL VICENT

Madrid, Ed. Alfaguara, 2011.

E L O Í S A  Á L V A R E Z

Al oír por la radio en la lista de los libros de lectura recomen-
dada en enero de 2011 el título Aguirre, el magnífico, de

Manuel Vicent, ocurrió que algunos oyentes confundieron a este
Aguirre con otro: con el legendario navegante, héroe en numero-
sos estudios y asedios artísticos, entre ellos en el proyecto drama-
túrgico de Sanchís Sinisterra y en la novela La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre, que en 1964 editó Ramón J. Sender. 

Pero contemplar la portada les sacaba inmediatamente de su
error. Representaba el famoso retrato que Goya pintó de la
Duquesa de Alba, de pie, vestida de pija-sexy y acompañada de
una perrita condecorada con lacito rojo en una de las patas tra-
seras. Y, recortadas, como símbolo, las figuras emparejadas de
esa (supuestamente) caniche y del dálmata que se paseaba por el
palacete que la vieja editorial Taurus poseía en la plaza de
Salamanca, cuando, en 1970, aún propiedad del banquero
Alfonso Fierro y dirigida por Jesús Aguirre, se produjo allí el pri-
mer encuentro entre Manuel Vicent y éste. Quince años después,
en la Universidad de Alcalá, en el acto de aceptación del Premio
Cervantes por Torrente Ballester y con el rey don Juan Carlos casi
como testigo, Aguirre nombraría a Vicent su biógrafo.

Aunque más que ante una vida en concreto, como el proprio
Vicent apunta admirablemente en la contraportada del ensayo
bajo el marbete “Un clérigo volteriano se convirtió en duque de
Alba”, estamos ante un retablo ibérico de medio siglo de la his-
toria de España en la que el brillante jesuita exclaustrado ascien-
de por mérito proprio al puesto de decimoctavo duque de la
Casa, hasta su muerte en el palacio de Liria en mayo de 2001. 

Mucha distancia entre el treintañero autor de la novela
Pascua y Naranjas, vencedora del Premio Alfaguara en 1966, y

este Vicent que saborea, con la calma y la buena sombra del
sabio setentón, la psicología humana de cierta España de charan-
ga, huyendo como puede de la embestida inconfidente que, repre-
sentada por el papel couché, se hace contra cierta aristocracia, y
memora com tristeza los sobresaltos históricos que sufrieron los
españoles con el atentado a Carrero Blanco, al Parlamento en el
23 F-, a la vida, en suma, en Atocha.

Y el humor irónico vertebra visión y discurso para plasmar
los ambientes, sobre todo artísticos, del mentidero en que se fra-
guó la insólita historia de amor en que una duquesa, dueña de
más de sesenta títulos nobiliarios, es conquistada por un arribis-
ta sólo con la lengua, incluyendo la escrita, ya que le dedicó un
libro de poemas, Secreto a voces, en el que no faltan versos eró-
ticos y alguna alusión a unos “pezones como granos de café”.
Sabrosa relación de la que entresaco estas confesiones: “Al prin-
cipio fue difícil –manifesto la duquesa–. Era una persona nueva
que entraba en nuestra vida, pero con el tiempo se creó una
armonía estupenda entre nosotros. De todos los hombres que
han pasado por mi vida, Jesús es el que más lejos me ha llevado
en los éxtasis. La duquesa hablaba de esta forma deshinbida para
atajar algunas insinuaciones maliciosas; por su parte, el duque se
puso macarra y aseguró que él y Cayetana follaban todos los
días’’ (p.209).

Libro para devorar por ávidos lectómanos y por simples afi-
cionados. Será también objeto de deseo de historiadores y, sobre
todo, de profesores de Español, como ya lo fueron, y con qué
buenos frutos, los artículos que Manuel Vicent ha venido publi-
cando en El País y que han sido recogidos en el volumen de
2004 titulado Nadie muere la víspera.
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Antologia poética
LUIS DE GÓNGORA

(selecção, tradução, prólogo e notas de JOSÉ BENTO)
Lisboa, Assírio & Alvim, 2011.

A N T Ó N I O  A P O L I N Á R I O  L O U R E N Ç O

De uma assentada, o poeta e incansável tradutor José Bento
acaba de dar a lume dois novos volumes de tradução de

poetas espanhóis do Século de Ouro, Lope de Vega e Luis de
Góngora. Talvez por ser mais controverso e, sem dúvida, um
desafio mais complicado para o tradutor, prefiro centrar a minha
atenção na antologia gongorina. A dificuldade principal que
coloca a leitura de Góngora advém do seu carácter
obsessivamente cerebral e lógico, ainda que desenvolvido num
discurso sintáctico-imagético extremamente complexo que
dificulta a apreensão do seu sentido. Por isso o poeta sevilhano
foi amado pela geração de 27 e detestado por Antonio Machado,
que não suportava o seu raciocínio quase silogístico e a escassa
emotividade dos seus poemas. 

Mais difícil ainda do que ler Góngora é traduzi-lo, e
sobretudo traduzi-lo à maneira de Bento, isto é, procurando
sempre manter o ritmo, a rima (quando existe) e o sentido dos
versos. Sublinhe-se que, na escolha dos poemas, José Bento não
faz qualquer concessão à comodidade. O Góngora “popular” e o
Góngora “obscuro” estão presentes na antologia sempre em
função da qualidade dos versos e nunca da facilidade da
tradução.

É claro que nem todas as soluções encontradas por José
Bento me parecem completamente ajustadas. No início da
“Soledade Primeira”, custa a entender, no verso “em que o raptor
disfarçado de Europa”, a referência ao mito do rapto da princesa
Europa por Júpiter, disfarçado de touro. Creio que seria preferível

manter a anteposição do adjectivo ao substantivo, como
acontecia no original, e traduzir “mentido robador” por
“disfarçado raptor”. Mas parece-me particularmente muito pouco
feliz a tradução do último terceto do soneto “Suspiros tristes,
lágrimas cansadas”. Ou seja: “que esse anjo ferozmente humano
então / não cria minha dor, e é pois meu fruto / chorar sem
prémio e suspirar em vão”. No original, encontramos o verbo
“creer” e não o verbo “crear”: “porque aquel ángel fieramente
humano / no crea mi dolor”. 

Na verdade, o que o poeta lamenta no soneto (através do
recurso estilístico da correlação, que o tradutor transpõe
fielmente para o idioma português) é a impossibilidade radical de
expressar a dor provocada pela rejeição do seu amor, devido à
conspiração conjugada do vento e do álamo, que lhe abafavam
os gritos e lhe absorviam rapidamente as lágrimas vertidas, “para
que aquele anjo feramente humano” não se apercebesse sequer
da profundidade da sua dor.

Mas numa tão ampla recolha poética, que se espraia por 447
páginas, não é a discordância pontual por alguma opção concreta
que diminui ou deslustra o reconhecimento da relevância e da
oportunidade do trabalho.

E precisamente porque a minha opinião geral sobre a
qualidade da selecção e da tradução é bastante positiva, prefiro
terminar com a transcrição de um outro poema famoso, no qual
se tematiza, à maneira barroca, a precaução necessária contra os
perigos e armadilhas do amor:

A doce boca que a provar convida um humor entre pérolas brotado, ?sem invejar esse licor sagrado 
que a Júpiter ministra o moço de Ida, 

amantes, não toqueis, se quereis vida; pois, entre um lábio e outro purpurado, Amor está, de seu veneno armado, 
qual entre flor e flor serpe escondida. 

Não vos mintam as rosas, que à Aurora direis que, aljofaradas e olorosas, tombaram do purpúreo seio pleno; 
são as maçãs de Tântalo, não rosas, 

que irão fugir do que incitam agora; 
e somente do Amor fica o veneno.
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Estudioso dedicado da obra e da vida de Eça de Queirós, o
arquitecto Campos Matos acaba de dar a lume mais um volu-

me consagrado a este grande escritor do século XIX. Sem se tra-
tar de uma novidade absoluta, porque muitos dos materiais
expostos no livro já integravam as Imagens do Portugal
Queirosiano, do mesmo autor, este novo livro tem, antes do mais,
a vantagem do tamanho. As suas dimensões relativamente
modestas permitem que se leve na mão, quase no bolso, e que
se vá utilizando sempre que necessário. 

No final do livro reproduzem-se as plantas de Lisboa e de
Sintra e faz-se a listagem dos meios de transportes que podem
ser utilizados para percorrer os espaços queirosianos da Grande
Lisboa. Mas a apresentação desses espaços no corpo do volu-
me (com texto e fotografia) é feita por ordem alfabética, o que
facilita a consulta, mas pode dificultar a organização dos pas-
seios.

Pela mão de Campos Matos e de Eça, pois o autor do
Roteiro foi sistematicamente introduzindo no seu livro passagens
queirosianas alusivas aos locais seleccionados, o leitor
contemporâneo pode, portanto, conhecer e visitar os espaços de
Lisboa e arredores por onde deambulou o romancista, quer eles
mantenham a forma que tinham no tempo em viveu o escritor,
quer tenham sido substancialmente alterados. 

Há, evidentemente, muitos espaços hoje desaparecidos ou
substancialmente transformados: lugares públicos que foram

devorados pela expansão imobiliária e transformados em áreas
habitacionais, como sucede com o Hipódromo de Belém, com o
qual a capital portuguesa pretendia aproximar-se das grandes
cidades europeias, mas que na visão satírica de Eça apenas puse-
ra ainda mais a nu o nosso atraso civilizacional; imóveis que
foram arrasados ou que mudaram o seu perfil funcional e muitas
vezes também a sua fachada (esse foi, por exemplo, o destino do
Hotel Bragança e do Hotel Central). E sabendo-se que o escritor
realista raramente arriscava descrever sem o suporte de um mode-
lo vivo, o autor do presente livro procura também, dentro de
Lisboa, e apoiando-se em bibliografia pertinente, encontrar esses
modelos, mesmo quando, como sucede com o Ramalhete, o
famoso palacete da família Maia, ele não se encontre exactamen-
te no lugar indicado no romance.

Como o leitor verá, muitas ruas e largos mudaram de nome
desde a época queirosiana (foi a designação toponímica que
mudou, não foi o romancista que deu nomes fictícios a esses
espaços). E se nalguns casos os lisboetas continuam a conhecer
os locais ficcionados por Eça pelos seus antigos (e já não ofi-
ciais) nomes (o Terreiro do Paço, por exemplo), creio que pou-
cos saberão onde ficava o Aterro, tantas vezes referido pelo autor
de Os Maias.

Estamos, pois, perante um livro que pode ser bastante útil
aos leitores de Eça de Queirós e aos amantes da capital portu-
guesa. É pegar nele e começar a descobrir.

Roteiro da Lisboa de Eça de Queiroz
e seus arredores
A. CAMPOS MATOS

Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2011, 174 págs.

A N T Ó N I O  A P O L I N Á R I O  L O U R E N Ç O
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Les bones companyies. Poetes i poemes 
JORDI CORNUDELLA

Barcelona, Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2010.

Para v iv i r  y  para  leer  versos ant iguos J O R D I  C E R D À  S U B I R A C H S

Jordi Cornudella (Barcelona, 1962) es autor de dos volúmenes
de poesía: Felí encès (1985) i El germà de Càtul i més coses

(1997), un libro cada docena de años. En el 2010 se publicó
Les bones companyies, una obra que trata y traza una particu-
lar manera de abordar los poemas, su lectura y la vida que se
lleva consigo. El libro que nos ocupa es tan raro como exquisi-
to. El autor integra un conjunto de ensayos y notas sobre poe-
sía de un aspectro cronológico amplísimo que incluye lo más
granado de la tradición occidental: griegos, latinos, medievales,
barrocos, románticos o modernos. Ya advierte Cornudella al ini-
cio de la obra que no se trata de un volumen miscelánico. Tal
vez aquí recaiga una de las principales virtudes (y también uno
de los riesgos): elaborar un discurso de múltiples registros en
el que el poeta lee poemas de otros. El helenista que elucida un
pasaje abstruso de Arquíloco no se sobrepone al oyente emoti-
vo y emocionado del tema «Resolution» de Jonh Coltrane. Esta
organicidad que procura el libro incorpora la humanísima ambi-
güedad de cualquier acto de lectura y, por consiguiente, del pro-
pio lector. Cordudella puede aplicar sus conocimentos de los
principios métricos y cuantitativos del verso clásico (conoci-
mientos que, por otro lado, se alejan lamentablemente del saber
común de los lectores de poesía), sin dejar de referir el momen-
to preciso en el que, con dos amigos en un atardecer de vera-
no en el Garraf, la conversación le llevó a la memoria un poema
de Carles Riba. 

El concepto de compañía que propone el título del libro y la
praxis de la filología (el amor al logos) conlleva esta lectura con-
junta. Nunca leemos solos. Y Jordi Cornudella se propone rom-
per cualquier solipsismo al acto de leer. La fraternidad lectora no
es veleidad estética, sino un ethos para todos aquellos que com-
parten la compañía (y la necesidad) de unos versos. Versos no
para mascar los domingos por la tarde o diseccionarlos desde la
asepsia académica, sino versos trabajados, exprimidos, ilumina-
dos que tejen la existencia y la búsqueda de la felicidad.

Hace unos años, Cornudella publicó en una plaquette la tra-
ducción de cuatro poemas de Catulo de Verona y, a la postre,
ensayó una voz ficticia epistolar, cercana al cometido de este
libro. Sin máscara heteronímica, con la compañía cómplice de
amigos lectores de poesía, el libro busca la interlocución delibe-
rada y mantiene al lector en un discurso solidario. 

Toma cuerpo específico el último capítulo: «Versos llegits en
vers» en el que Cornudella traduce buena parte de los poemas
tratados anteriormente del mundo clásico (Hesiodo, Safo,
Píndaro, Horacio o Anacreonte), dos poemas de Goethe y uno
de Robert Frost. Es innecesario poner de relieve que este capítu-
lo no es un anexo o complemento del discurso ensayístico.
«Versos llegits en vers» es la justa conclusión del discurso des-
arrollado por lo que tiene de toma de posesión, de lectura perso-
nalísima de los versos de otros. Lo escribió Carles Riba: «traduir,
així mirat, fóra res més que llegir assajant una forma a la perso-
nal interpretació? I el qui bonament llegeix, si llegeix bé, què fa
sinó traduir per a ell –més provisionalment encara?». Son versio-
nes que dan debida cuenta de Cornudella como poeta: de su
saber, pericia, y de uno de los tonos más personales y sólidos de
la poesía catalana actual. Una buena muestra es «Dedicatòria»,
poema propio con el que abre el volumen y la suite compuesta
de siete piezas dedicada al amigo y también creador, Perejaume.

No podríamos pasar por alto que Les bones companyies es
un sentido homenaje al también poeta y acerado crítico Joan
Ferraté: «l’amic amb qui he parlat més de poesia i de qui he après
sobre l’art de llegir amb el màxim rigor i amb el màxim profit».
El recorrido por el helenismo, los poetas catalanes medievales, el
barroco español o el siempre admirado Josep Carner, fue también
trillado por el que cabe considerar como uno de los más aventa-
jados críticos peninsulares de la segunda mitad del siglo XX. La
lectura reiterada de Josep Carner no es una reivindicación, sinó
la llana y simple constatación de una de las grandes figuras poé-
ticas del siglo XX. A Ferraté, el ciudadano que por voluntad
expresa murió sin dejar rastro en los obituarios oficiales y oficio-
sos, Cornudella le dedica un retrato de sus últimos días. O de
cómo la muerte del amigo y del poeta también nos descubre y
grava el sentido de unos versos.

Joan Ferraté en Dinámica de la poesía, un punto y a parte de
la crítica en nuestro país, reivindicaba un arte comprometido con
la inteligencia, la imaginación y la sensibilidad. Frente al arte no
vale mantener una actitud objetiva y neutral. Jordi Cornudella ha
tomado buena cuenta de ello. Les bones companyies es uno de
los libros más inteligentes, imaginativos y sensibles escritos en
catalán estos últimos años.
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Origor e a discrição desta poesia, na ausência de exaltação,
prefiguram uma vivência da pacificação dos limites (silêncio,

dúvida, dor, velhice, morte), frequentemente anexada a um regresso ao
corpo como primeiro e derradeiro lugar da convivência do Homem
com o mundo, o qual reverbera e antecipa a experiência dessas
condições limitantes, perfilada por um horizonte de sensibilidade ou de
intimismo meditativo. Uma interiorização do real – «É essa
interioridade/ e não a flor que se deve pintar» –, sem subjectivação do
meio, através de uma espécie de dispersão elocutória (Verlaine), que
objectiva uma voz cuja comoção é mediada por um intenso perfil
reflexivo, conquista na obra de Fernando Guimarães uma possível
serenação dos instantes, por uma substantivação do mundo (vento,
cidade, chuva, rosto, jardim, flor, rio, canal…), anexada a uma
experiência da transparência (luz, água, ar) que apoliniza a realidade.

Há pois um sentido da metamorfose dos objectos, através da
prevalência do olhar, matizada por uma tematização existencial, que
fundamenta o influxo narrativo num lirismo des-subjectivante, sem
obliterar, ainda assim, a presença dum eu objectivado pelo pendor
meditativo destes poemas, uma consciência que dá forma ao mundo e
que universaliza as interrogações mais íntimas, por uma espécie de
comunidade de sofrimento, que tem um perfil esperançado, «para que
de novo os braços se unissem a outros braços, não com terror/ mas
amorosamente», criando «uma aliança que era a do sofrimento, esta
escuridão dividida/ por todos.» Esse pendor reflexivo justifica a
permanência descritiva e narrativa que estes poemas configuram,
seccionada por uma ligação ao silêncio que o artesanato do verso, dos
efeitos de uma prosódia semantizada, cauciona. As Raízes Diferentes
constitui, portanto, mais um capítulo nessa espécie de tratado –
objectivação - de harmonia - pressentimento de uma transrealidade que
une todas as coisas, por uma visão moderadamente lírica –, para
usarmos um título anterior do autor.

Há, com efeito, uma série de pressentimentos mais ou menos
fantasmáticos que configuram essoutro grau de realidade, associado a
«qualquer coisa», a «alguém», numa «suspeita» ou «ameaça» que os
«vultos» carregam como «uma espécie de segredo», sob o signo da
indefinição. Um constante sentido de observação da realidade, uma
visão alerta na procura das raízes faz prevalecer na poesia de Fernando
Guimarães um horizonte imagético que devolve ao olhar uma
importância matricial, porque «uma flor pode nascer dentro dos olhos».
Trata-se, pois, de uma poética funcional, desprovida de grandes
palavras, conhecedora da permanência do espanto que o
reconhecimento, a familiarização com os objectos, mudados por via de
um olhar que os desconstrói, antecipa como experiência do

estranhamento, ou da fecundidade da imagem com referentes bem
definidos, formando indícios que uma renovada relação dos seus
componentes ajuda a revelar à luz de novos sentidos. O olhar assim
comedido, original e originário, funda um universo de palavras comuns
que, com esse mínimo referente, ganha modos de prefiguração de um
modelo arquetípico/cósmico, que deseja as ligações, desvela as raízes
diferentes que abraçam uma mesma transrealidade, uma alteridade
habitada por um olhar poético. Esse olhar é, assim, de regime
especular – «São diferentes, porque aparecem sempre reflectidas/ na
água»; «imagens reflectidas, no que era/ uma outra cidade. É por ela
que caminhamos»; «Os quatro cavalos são oito» – e associa-se à forma
circular como forma de eternização pela possessão ou intensificação
do real (Durand): «As cúpulas/ unem-se às que estão reflectidas e de
repente formam/ uma esfera».

Uma retórica da levitação ou do alto (aves, ramos, cúpulas,
colunas, nuvens, telhados), associa-se assim à descoberta de uma
aura, de um sinal de suspensão (subliminar) libertado dos objectos e
dado pela prevalência da expressão sibilina, de advérbios como
«talvez», formas que interpõem um intervalo de silêncio no que regista
um sentido de perda regenerante, através duma consciência poética
que liberta os momentos disfóricos e os prolonga em presenças,
através da memória, da contemplação e da reflexão, como motivos de
suspensões ou iluminações: «A luz que chega pode explicar-nos/
melhor o que se passa»; «A imobilidade permite encontrar outros
caminhos»; «Pode/ a nitidez do que está escrito fazer agora com que
deixemos/ de existir?»

Um mundo de pequenas disforias, embora intensas (os animais
mortos, as ruínas de Pompeia, terramotos, tempestades, palavras como
«destruição» ou «ferrugem»), gera uma atmosfera de dissipação das
formas – «As armas foram/ finalmente esquecidas; mais seca a terra
estende-se à sua volta/ para que ficasse apenas a imagem do
abandono»; «o que existe/ principia a ganhar uma fragilidade que se
torna maior»; «talvez sejam apenas/ as nossas rugas, porque
envelhecemos» –, para o que uma poesia inspirada nas mais diversas
respostas àqueles limites radicais do eu e do mundo (pictóricas,
arquitectónicas, escultóricas, musicais, literárias – sem reduções
ekphrásicas), que têm na sensibilidade estética como experiência da
intensidade uma série de raízes diferentes, funda, não obstante, ainda
um mesmo sentido, que nos diz que é preciso seguir «outros caminhos
para que se descubra/ um novo segredo» e que por ele há-de vir «ao
nosso encontro esta harmonia que tínhamos esperado», uma harmonia
que nasce onde «a vegetação procura o interior das cinzas», para
«ornamentar a morte», para iludi-la.

As Raízes Diferentes
FERNANDO GUIMARÃES

Lisboa, Relógio d’Água.

M I G U E L  F I L I P E  M .
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A Mão do Oleiro
RUI NUNES

Lisboa, Relógio d‘Agua.

M I G U E L  F I L I P E  M .

Uma confessionalidade autocatártica, mediada por um exercício
de silêncios (espaços brancos, versos), dá o tom de um texto

que indecide a autobiografia através da questionação das normas
dum real gerador de um persistente clima de medo, concretizando
em perversão ou em denúncia um discurso marcado pela khrisis.
Num mundo em que «todos os lugares são desencontros», uma série
de figurações do mal, dada fundamentalmente pela memória, que «é
um animal que não pode morrer», determina um generalizado pres-
sentimento apocalíptico, criando o espaço para a angústia. Este
«exercício do medo» desenvolve-se em diversas séries: familiar, diri-
gida às figuras parentais e à violência da relação amorosa; social, à
representação de diversas lutas quotidianas, à degradação e à inco-
municabilidade; civilizacional, pelas alusões aos momentos críticos
em torno de referências como Auschwitz, Dresden, Totenkopf; meta-
física, pela tematização «do silêncio de Deus»; e ontológica, pela
impossibilidade de realização do eu.

A história familiar constitui um sentido fabulatório como matéria
unitiva de um universo figurativo não factual, de pendor lírico, que
arrasta uma tendência para a fulguração imagética, para a anotação
de instantes que pressagiam um percurso de uma queda, associada a
uma fuga que a contrafaz em resposta criativa. Contaminando a nar-
rativa através dos sintomas de um período de sombra, a história fami-
liar é fonte de desejo e de receio e desloca o sujeito para uma orfan-
dade espiritual que o incita à viagem, porque os homens «enquanto
fogem, descansam». A ideia de que «um sítio está sempre proposto ao
esquecimento» e, por isso, «o melhor é não parar» relata uma suges-
tão iniciática da revelação do eu, através de uma descida aos infernos
interiores, em que os espectros o definem, sob os signos da animali-
dade, do instinto, da precariedade e do desejo, a que Rui Nunes
chama fome, espécie de conatus essendi, «para que a fome não desa-
pareça./ E alimente o caminho/ até à queda.»

A crise que o enredo desenvolve associa-se à perda de um senti-
do que a linguagem (a literatura) poderia conquistar, como suporte
axiológico, vencido pelo despojamento semântico e referencial da rea-
lidade na relação com os nomes que a (não) substancializam. A expe-
riência da erosão linguística – da «violência de um nome» - traduz-se
no entanto no desejo de possuir um nome, alicerce dum caminho atra-
vés das sombras dispersivas e omissivas do universo narrativo, de «um
mundo/ que esconde os seus nomes», configurando uma hybris con-
tra as diversas impossibilidades sugeridas.

A procura das palavras revelacionais, que «desembocam quase
sempre em lugares que julgávamos perdidos», é a matriz do movimen-
to de uma criança em fuga, experiência máxima dum anonimato que

constitui, na verdade, uma forma de desejo de regressão, de volta ao
nome certo entretanto esquecido, obsessivamente revisitado, num per-
curso que configura uma experiência da incomunicabilidade ou da per-
sistência do silêncio e da solidão, núcleos de um despojamento das
essências que inaugura o apelo da viagem. No momento em que
«todos os pontos são de fuga», ela redescobre um sentido de encon-
tro (das essências perdidas, a começar pelo eu) e de fuga (das memó-
rias dolorosas, momentos de perda), uma viagem que é uma vertigem,
progredindo por diversos graus de alienação do eu, da sua loucura.

Uma relação desconfortável com o corpo, porque ele «é um sítio
precário», como facto limitante, constitui um pretexto para o desejo do
excesso, que o grotesco, como prolongamento/exagero dos limites físi-
cos, conquista ao desespero. Assim, através duma depuração formal,
da fragmentação e do hibridismo genérico, o destino individual vê-se
submetido a uma lógica da destruição cuja superação depende da
obsessão criativa, da arte do Oleiro, matéria da «violência dos deses-
perados». Uma retórica da perseverança constitui assim uma resposta
ao agonismo, via de conhecimento, na tradição da queda ou da des-
cida aos infernos como motivos de uma implosão epifânica, dada fun-
damentalmente pela memória afectiva.

O plano circular, próprio do modo lírico, gera uma experiência
da intensidade como núcleo fundamental desta poética, como a sua
sublimidade. Um apelo à vigilância traduz-se no desejo de encontrar
nos diversos momentos de composição duma história afectiva pes-
soal um fundamento aparicional de enquadramento estético, que
observa a experiência criativa como forma de resistência. Contra a
evidência de que «tudo o que se fazia era a morte», a arte do Oleiro
constitui uma resposta aos momentos críticos, como experiência da
ilimitação, da indecisão do horizonte do homem desejante de um
recomeço. Sucessão de dois pontos, ausência de ponto final, ampli-
ficação e redundância são modos de prolongação do espaço da
escrita como viagem inacabada, que não se decide, não se deixa
limitar.

«Escreve. Na terra (…) O recomeço», eis o fundamento de A Mão
do Oleiro, posto que «a eternidade é uma longa conversa/ que alimen-
tamos com fúria». Dada pelo percurso de um eu que se humaniza,
crescendo em diversas geografias, desindividualizado pelo anonimato,
imagem de um percurso comum que revela pouco a pouco o Oleiro,
eis o nome que resta, aquele que faz e desfaz, ligado à terra, ao pó e
ao excremento, como sinónimo do fim, como resto, e do princípio,
como adubo. Há ainda, por isso, «quem diga: faça-se.» Apesar de
tudo. E, no fim, «os dedos reaprendem».
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Afonso Cautela, nascido no Baixo Alentejo, 1933, publicou o seu
primeiro livro de poemas, Espaço Mortal, em 1960. Nessa

estreia, logo se percebeu que o autor entendia a sua actividade como
de alto risco. A poesia não era para ele um adorno inofensivo, nem
uma questão de erudição, nem mesmo de talento, mas um lugar
inequívoco onde o poeta jogava a sua sorte. Nesse espaço, que
suspendia o mundo, se decidia a vida ou a morte.

No ano seguinte Afonso Cautela deu à estampa novo livro de
poemas, O Nariz, que confirmou, com incidências agora satíricas, a
direcção anterior. A poesia, apesar do chiste, ou por causa dele,
continuava a ser o sitiado sítio onde o poeta corria o risco de perder
a vida, mas também, por intenção do risco, por via dum desafio
extremo, o lugar onde o poeta reabilitava a consciência, podendo
assim em solidão assumir a plenitude substantiva.

A linguagem verbal desta poesia apresenta-se como um curto-
circuito daquela razão estreita, curso dum quotidiano dessacralizado,
sem nenhuma singularidade mortal ou imortal. Uma tal linguagem
não podia alinhar pela economia lexical, advinda com os segmentos
mais clássicos e eruditos do versilibrismo modernista; ao invés, a
linguagem poética de Cautela chamava a si um automatismo
linguístico, caudaloso e libertário, que, não hesitando diante da
anáfora e de outros processos de enumeração ou de inventário, se
aparentava ao surrealismo. Disto se terá apercebido Mário Cesariny
(1922-2006), que integrou Afonso Cautela numa das antologias
representativas do movimento, Surreal-Abjecc(ismo) (1963).

Cinquenta anos depois Afonso Cautela publicou novo livro de
poesia, Campa Rasa e outros poemas (Edições Sempre-em-Pé, 2011).
Meio-século largo durou o silêncio poético do autor, sem que
nenhumas razões se lhe possam encontrar, além das que decorrem
do desinteresse em dar à luz da publicidade as suas criações, pois
não é crível que um poeta que escreveu uma sequência de quinze
poemas, num total de trezentos e catorze versos, entre 23 de Julho e
8 de Setembro de 2006, se tenha calado meio-século. 

Duas razões assistem, que isto confirmam: primeiro, os outros
poemas do livro agora surgido contemplam inéditos em livro (um) e
de todo inéditos (dezasseis) escritos entre 1952 e 1990, o que mostra
um poeta que nunca sucumbiu a desânimo relativo à escrita de
poesia; segundo, o volume que aqui tratamos apenas tomou forma
por insistência do editor, José Carlos Costa Marques, como este nos
dá a entender na curta e esclarecedora nota de abertura do livro.

Em cinquenta anos de silêncio público, mudou ou não a poesia
de Cautela? Ao invés do que se podia esperar de tão longo hiato, não

mudou. Logo no letreiro, Campa Rasa, se percebe o mesmo espaço
mortal da sua estreia. De novo aqui, neste derradeiro palmo de terra,
rural e raso, o que se joga continua a ser uma questão decisiva, tão
decisiva como a morte diante da vida.

Na nota de abertura, pediu o editor atenção para o processo de
interlocução da sequência de 2006 com um conjunto inesperado de
poetas – ou nem tanto, se pensarmos que Cesariny tomou como
mentor um Manuel de Melo – Frei Agostinho da Cruz, Bocage,
Correia d’Oliveira e Teixeira de Pascoaes, o mais convocado, o mais
presente, com duas epígrafes e uma longa paráfrase, no poema
décimo, seis estrofes, “Vem tristeza, eu te conheço…”.

Conhecemos hoje a importância que Pascoaes teve na formação
final do surrealismo português, na década de setenta, quando
Cesariny lhe reconheceu uma importância superior à de Fernando
Pessoa. Isto, que no momento passou por capcioso, ou por
despiciendo, ou por marginal, sublinhou-se depois, na teorização anti-
pessoana da década seguinte, com O Virgem Negra, como
constitutivo, mostrando-se hoje um dos núcleos mais substantivos e
genuínos do surrealismo português.

Neste sentido, a poesia Afonso Cautela interpreta a seu modo
uma tendência geral da sua família poética mais próxima. Dir-se-á até
que no seu livro, partindo dum caldeamento novo, por via dum poeta
como Correia d’Oliveira, que nunca interessou Cesariny, mas cuja
familiaridade com Pascoaes era imensa, e o mesmo se apontará para
Frei Agostinho da Cruz, a tendência geral anterior se reforça num
sentido mais largo e singularizante.

Sublinhe-se: um poeta, Afonso Cautela, nascido em época heróica
da poesia portuguesa, as décadas de cinquenta e sessenta do século
XX, tomando do surrealismo a sua linguagem libertária e calando-se
durante meio-século, reabrirá depois no momento do reaparecimento,
para o alargar e vivificar, o rego pelo qual o surrealismo em Portugal,
pela magna e mágica mão de Mário Cesariny, se fechou.

De resto, se o surrealismo é, mais do que uma questão de
literatura, um problema vital, como as mensagens do movimento
fizeram questão de reforçar, então este livro aí se perfila como de
suma importância, primeiro para o seu criador, que nele teve um
momento epifânico de amor pelas coisas vivas e mortas, numa síntese
que só ele sabe quão feliz, e em que faz pleno sentido o convite
endereçado aos místicos da Arrábida e do Marão, e depois para nós,
leitores, que vislumbramos através dos raios destas palavras, no
palmo final de terra, ou no berço inicial, a unidade maior da Vida.

Campa Rasa e outros poemas
AFONSO CAUTELA

Edições Sempre-em-Pé, 2011.

Poesia  mor ta l  e  v iva A N T Ó N I O  C Â N D I D O  F R A N C O
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1. Qué inmortal he sido

“Vivimos en una época del alma. Cuando se habla tanto del cuerpo es
que no hay cuerpo. Pertenecemos a un mundo espiritual, de fantasma-
goría, con abstracciones como el dinero, que es invisible, inmaterial. Yo
reivindico la materialidad, la corporeidad, la fisicidad del arte. El arte es
un asunto del cuerpo.” 

ÁNGEL GONZÁLEZ GARCÍA

Amigos que no trabajan en asuntos relacionados con la vida
cultural me refieren de vez en cuando lo placentera y divertida
que ha sido para ellos la visita a tal o cual exposición temporal
cuando, además de las piezas artísticas o los documentos rela-
cionados con la muestra, el comisario ha tenido la acertada deci-
sión de recrear el estudio del artista o alguno de los espacios
donde se desarrollaba la vida  cotidiana. Lo que ellos buscan es,
precisamente, esa inmersión en una realidad tangible y vital de la
que los estudiosos paneles o las piezas artísticas –que no se pue-
den tocar, por ejemplo– carecen. Por eso sorprende, como bien
dice Ángel González García, que a día de hoy el arte y la cultu-
ra sea tan virtual. De hecho, de no haber sido así no habríamos
asumido con la facilidad con la que lo hemos hecho nuevos espa-
cios como Internet. 

Por eso es doblemente necesaria la mirada que despliega
sobre la realidad Mercedes Cebrián en Qué inmortal he sido.
Muchas veces se ha recordado la influencia de Perec, al que ha
traducido con verdadera excelencia, en su obra. Y en este caso
no es, desde luego, fortuito, porque hay un hilo más o menos evi-
dente que relaciona esta novela corta con Las cosas. Si Perec
usaba la pormenorizada acumulación de objetos en las viviendas
de la pareja protagonista para trazar su recorrido sentimental y
clarificar sus deseos, en el caso de Cebrián la operación es justo
la contraria, ya que más que proyectar hacia el futuro las ambi-
ciones la historia fija en los objetos los rastros que sobre los obje-
tos y su disposición ha dejado la memoria. Y, con ese punto de
partida logra algo espectacular: introducir al lector en el espacio
de la historia, hacerle sentir partícipe de esa recreación que la
narradora y protagonista esta llevando a cabo. El lector puede
palpar, oler, escuchar, además de ver, todo ese escenario recrea-
do por la narradora. Porque la virtud más importante del texto es
esa: entregarnos un espacio real en unas páginas. 

II. Voz de dar malas noticias

“Todo juguete puede ser un arma.”
JEAN-LUC GODARD

Decía Antonio Machado que, dentro de cada uno de nos-
otros, había, como mínimo, dos. Un enfoque modesto en compa-
ración con las multitudes que albergaba Withman. Quizás la
seducción que siempre han ejercido el disfraz y la máscara se
deba a esa necesidad de bien fingirse otro, o bien permitir
mediante algún tipo de artimaña que afloren esas personalidades
ocultas que albergamos de modo consciente o no. Pessoa elevó
ese juego de voces enfrentadas y dialogantes entre sí a una de las
cotas más sublimes que ha producido la literatura. Y lo hizo, qui-
zás, influido por el origen etimológico de su apellido, que provie-
ne del latín persona/ae que, como es sabido, significa máscara. 

La protagonista de esta novela corta de Mercedes Cebrián nece-
sita, también, de unas máscaras que le permitan ejercer el riesgo de
la socialización. Pero no comete el error de enmascararse de modo
directo y literal, sino que se parapeta tras unos muñecos de ventri-
loquia que hablan por ella. Tres muñecos de personales definidas y
opuestas, perfectamente identificables y, lo que es más relevante,
cada uno odioso a su manera. Belinda, que así se llama la protago-
nista, no elige seres amables y seductores, sino tan sólo personali-
dades capaces de defender su hueco en la sociedad. Una capacidad
de la que ella carece. Perfecta metáfora de las imposiciones, renun-
cias e imposturas a las que obliga las relaciones sociales, cuando,
finalmente, se ve obligada a renunciar a ese triunvirato de rostros,
elige una muñeca idéntica a ella misma pero que sigue sin ser ella
misma. O, lo que viene a ser lo mismo, la certeza de que es otro el
que es juzgado y otro el que debe juzgar a los otros. 

La sorprendente narración de alguien que, ante la imposibili-
dad de renunciar a su cuerpo y a su vida, se diluye en otras per-
sonalidades que sostiene el relato termina de consolidar no ya la
brillantez de una propuesta narrativa, sino de toda una literatura.
Brillante por su singularidad dentro de unas letras aburridas y
predecibles hasta el hartazgo, la escritura de Mercedes Cebrián
consigue, además, obligarnos a cuestionarnos muchos de los
conceptos que creemos sólidamente establecidos sobre la cons-
trucción que hacemos de la realidad. Una realidad que resulta
ser, finalmente, un fiel y muchas veces pálido reflejo de la ficción. 

La nueva taxidermia 
MERCEDES CEBRIÁN

Barcelona, Mondadori, 2011.

A N T O N I O  J I M É N E Z  M O R A T O
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Al releer este libro para escribir estas líneas he vuelto a sufrir,
para mi absoluta consternación, los mismos efectos que en

su primera lectura: He recordado que jamás he pasado una sola
noche bajo el mismo techo que mi padre, he recordado la muer-
te de mi abuela entre mis brazos mientras le hacía una cura y he
leído las últimas veinticinco páginas del libro con los ojos empa-
ñados. Me ha sorprendido volver a vivir todo eso porque ya sabía
qué se me contaba en el libro. Creo que hay pocos elogios más
intensos que se le puedan a hacer un libro que constatar que en
cada lectura vuelve a emocionarnos del mismo modo en que lo
hizo la vez primera. 

Quizás pueda pensarse que el tono de estas líneas es excesi-
vamente confesional. Es probable. Pero es un riesgo que se
asume de modo gustoso tras atravesar la lectura de doscientas
páginas apasionantes en las que su autor ha sabido lograr con
éxito lo más complicado que está al alcance de un narrador:
encapsular un pedazo de vida que puede ser revivido con tan sólo
volver a abrir el libro. Y para ello, hay que dejarlo claro, el autor
tiene que arriesgarse, temer la posibilidad de estar exponiéndose
demasiado, de revelar muchos hechos que preferiría ocultar y que
el pudor, casi siempre, termina censurando. Pero, si este libro se
sostiene, es porque la voluntad de narrar, de saber, ha prevaleci-
do sobre ese, finalmente, absurdo pudor. Una temor que se salva
con sabiduría, por ejemplo, cuando se nos narra ese extraño
triángulo que se produce entre una amiga del hijo y amante del
padre con la que, incómodo, culposo, el narrador llega a mante-
ner relaciones sexuales. La generosidad del autor al hablar de
ellos, debe ser, creo, correspondida de un modo similar. 

Hay otras posibilidades, claro, a la hora de encomiar el libro.
Constatar, por un lado, cómo ha sabido vertebrar de modo único
esa cita de Amos Oz que aparece casi al inicio del libro: “aquel
que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la
obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el
terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está
entre lo escrito y el lector”. Porque Tiempo de vida funciona,
antes de nada, como novela, como narración del reencuentro de
un hijo con su padre, de la asunción de la herencia. Lo hace de
modo rotundo, contundente, muy bien estructurado y poniendo

todas las cartas sobre la mesa, como debe suceder en una narra-
ción que pretenda convencer a los amantes de la trama, por así
decirlo. Y eso que, como es evidente, el desenlace está ya inscri-
to en la primera línea del texto. 

En la narración se va mostrando como el hijo, el escritor-
narrador, va poco a poco compartiendo las experiencias del
padre, el pintor-protagonista. Por ejemplo, es excepcional en ese
sentido el fragmento en que, diagnosticada la enfermedad, se
invierten los roles: “Desde entonces, sin darme cuenta, me con-
vierto en su padre.” Desde ese momento, que resume la inversión
que preside la segunda mitad del libro, ya todo es un deslizarse
en la búsqueda de ese final anunciado. Un final culminante que
se abre con la explicación final de el por qué se ha usado a lo
largo de toda la narración de un ampuloso rodeo para marcar la
distancia con la segunda mujer del padre: “la amiga que conoció
en Brasil”, un modo frío y distante, plenamente acertado en lo
estilístico, para hacer tangible la frialdad de las relaciones con
ella. Un proceso que se cierra con la narración de los meses pos-
teriores al fallecimiento, un escribir y huir, huir y escribir que for-
man un círculo perfecto cuyo nudo y cierre es el libro. Porque este
libro es, sin ser terapéutico, sin caer en la tentación del pensa-
miento mágico, la bitácora de un proceso necesario para el autor,
el de perdonar al padre y asumir todo lo que hay del uno en el
otro. Una novela perfecta, meditada y compensada que se lee con
fervor. 

Y más, es mucho más. Sobre todo es un libro necesario en
un tiempo de textos inanes y perfectamente intercambiables. La
narrativa española se ha caracterizado, en buena medida, por
construir historias relacionadas con estos temas y vestirlas de una
ficción empalagosa y artificios vacuos. Lo que hace plenamente
remarcable este libro no es que sea verosímil, cumple con las nor-
mas de credibilidad con generosidad, o que sea verídico, también
lo es puesto que narra hechos sucedidos perfectamente demos-
trables, sino que está escrito desde la verdad. La verdad y la
honestidad de alguien que en cada línea es consciente de estar
jugándose el sentido final del libro y de la propia escritura.
Alguien que ha vivido y nos regala la posibilidad de vivir mientras
se leen estas páginas.

Tiempo de vida
MARCOS GIRALT TORRENTE

Barcelona, Anagrama, 2010.

A N T O N I O  J I M É N E Z  M O R A T O
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En el número anterior de SUROESTE dábamos noticia de los dos primeros volúmenes aparecidos de esta Historia de la literatura española diri-
gida por José-Carlos Mainer y coordinada por Gonzalo Pontón Gijón —los correspondientes a El siglo del arte nuevo 1598-1691 (vol. 3),

de Pedro Ruiz Pérez, y Modernidad y nacionalismo 1900-1939 (vol. 6), de José-Carlos Mainer— cuyo proyecto de publicación sigue adelante y
que, además de las mencionadas y las dos entregas que a continuación vamos a reseñar, contiene los números: 1. Edad Media, a cargo de Juan
Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra; 2. Siglo XVI, por Bienvenido Morros; 4. Razón y sentimiento 1692-1800, por Mª Dolores Albiac;
8. Las ideas literarias en España (1214-2010), dirigido por José María Pozuelo Yvancos —estos dos ya publicados y que esperamos comentar
próximamente— y 9. El lugar de la literatura española, a cargo de Fernando Cabo Aseguinolaza.

Historia de la literatura española
Dirigida por JOSÉ-CARLOS MAINER

Barcelona, Crítica, 2010-2011.

M I G U E L  Á N G E L  L A M A

IVOLUMEN 5. 
Hacia una literatura nacional 1800-1900
CECILIO ALONSO

Barcelona, Editorial Crítica, 2010, 839 páginas.

A esta altura del proyecto de Historia de la literatura española
de Editorial Crítica, es indudable que se ha logrado una moderna
aunque no inédita manera de contar la historia literaria bajo la res-
ponsabilidad de una única mano —o casi única. El hecho resulta
admirable por el intento de acometer la historia de un largo perío-
do plagado de hechos y de nombres, de fenómenos y circunstancias
culturales. Admirable y portentoso. Y uno de los mejores ejemplos
de esto está en este volumen escrito por Cecilio Alonso, experto en
literatura periodística, editor de figuras como Manuel Ciges Aparicio
y autor, con la colaboración de Encarna Marín, del libro Índices de
los Lunes de El Imparcial (1874-1933), que se publicó en 2006
como Premio de Bibliografía de la Biblioteca Nacional.

La opción de Hacia una literatura nacional 1800-1900 es clara:
«situar la producción literaria del siglo XIX en un proceso conscien-
te de nacionalización cultural, integrador y monolingüe» (pág. 4).
Es una vía que no olvida que las bases de todo ese proceso se esta-
blecieron en el siglo XVIII, aunque las alusiones precisas a esto
luego no se verifican de manera específica y personalizada en la
redacción de algunos apartados; así en los de contexto, como el que
aborda la «Formación del mercado literario nacional», o «La socie-
dad literaria». Sin embargo, sí se aprecia en el que se ocupa de los
textos y autores, y que es el capítulo de «El camino literario: recur-
sos de la imaginación nacional», abierto, precisamente, con la afir-
mación de que la línea divisoria entre siglos es irrelevante y que los
primeros pasos del siglo XIX tuvieron sus raíces en el Siglo de las
Luces, del que nacieron algunos escritores que asumieron actitudes
liberales en el terreno político y avanzadas en el terreno literario,
«indicios de un cambio de sensibilidad y de un mayor subjetivismo,

pero sin desprenderse de adherencias neoclásicas ni del racionalis-
mo ilustrado.» (págs. 243-244). 

En este apartado se pone claramente de manifiesto que los
núcleos centrales de atención de la historia literaria del XIX son el
romanticismo y el realismo; con todos los matices, pues se aprecia
también en la redacción del volumen una postura que relativiza los
términos absolutos y que, además, insiste en una actitud que atien-
de tanto a los grandes autores como a los «dioses menores» (pág.
226). Con ellos titula el epígrafe «Algunos dioses menores» entre
las páginas dedicadas al naturalismo para hablar de nombres como
José Ortega Munilla, Jacinto Octavio Picón, el Salvador Rueda pro-
sista, Silverio Lanza, Alejandro Sawa o Enrique Gaspar. Aquí la
visión que ofrece Alonso es impecable, por ejemplo, cuando trata
«La frontera del naturalismo» y sabe mostrar cómo se manifestó en
los testimonios literarios de época la proporción de la modalidad
naturalista que adoptó el realismo español. Lo mismo cabe apreciar
si nos fijamos en uno de los valores de la serie, la selección final
de extractos de textos esenciales para el apoyo en el conocimiento
de la historia en el tranco temporal específico que se trate, en este
caso, el comprendido entre las dos fechas redondas del siglo XIX.
A diferencia de otras historias modernas, ésta ofrece la posibilidad
al lector de, aunque sea a retazos, tomar contacto con lo que fue la
realidad literaria del período. La selección de textos se organiza por
epígrafes de época: I. Años de transición (1801-1828); II.
Romanticismo y eclecticismo (1828-1854); III. Realismo y naturalis-
mo (1854-1885); IV. Hacia el fin del siglo (1886-1900). En estos
cuatro bloques van colocándose textos fundamentales, muchos de
ellos provenientes de ese venero riquísimo que fue la prensa perió-
dica, y en esto se nota el buen conocimiento de Cecilio Alonso.
Textos completos o fragmentos de textos como algunos de los prin-
cipales relativos a la querella calderoniana o algún singular ejemplo
de la escritura en periódicos y las declaraciones de intenciones
como la de Francisco Camborda en La Periódico-manía, de 1820:
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«Se aplaudirá lo bueno; criticarase lo malo; se omitirá lo indiferen-
te; se despreciarán las paparruchadas, y en una palabra, se adopta-
rá lo caliente, lo templado y lo fresco, conforme a la estación y a
los males de que adolezcan los periódicos.» (pág. 636). O la pues-
ta en contraste de textos como el prefacio de María, la hija de un
jornalero de Ayguals de Izco y la respuesta de Eugène Sue más la
congratulación de Ayguals, textos que se incorporaron a las edicio-
nes de la citada novela a partir de 1846. Porque no es lo mismo
saber por un historiador contemporáneo del siglo XXI qué fue el
Ateneo que tener la oportunidad de leer un testimonio como el de
Palacio Valdés en sus Los oradores del Ateneo (1878); o que una
historia como ésta provea al lector de complementos como el dis-
curso de Galdós «La sociedad presente como materia novelable»
(págs. 747-753).

Solo se empaña la excelencia de este volumen por algunos des-
cuidos formales, minucias que deberían ser corregidas en futuras
ediciones, como la inobservancia del criterio general en la presenta-
ción de la editorial y el lugar de algunas fichas bibliográficas, el lap-
sus de algún apellido —el del editor de La madre naturaleza Ignacio
J. López, y no Gómez—; o por discutibles elecciones en lo referido
a ediciones modernas y comentadas de los textos principales de esta
historia, como ocurre con la propuesta de las Poesías de Carolina
Coronado.

VOLUMEN 7. 
Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010
JORDI GRACIA Y DOMINGO RÓDENAS

Barcelona, Editorial Crítica, 2011, 1.180 páginas.

Son varias las peculiaridades que distinguen este volumen de
sus hermanos de serie. La menos importante por anecdótica es
que, a día de hoy, contiene el índice onomástico más consultado,
y no precisamente por investigadores, sino por la población lecto-
ra de autores vivos que se hayan sentido concernidos en los lími-
tes cronológicos de la obra. Por otro lado, de las entregas publica-
das de esta Historia, es la única —por ahora— que remacha con
unas “Instrucciones de uso” las explicaciones que todos los volú-
menes llevan en las páginas de introducción, preámbulo o prólogo.
En ellas se recoge la aspiración de los redactores de “pautar no
tanto los relevos generacionales cuanto la constitución de sistemas
literarios complejos” (pág. 9) en cada una de las partes en las que
se organiza un período de setenta años; pero también algo de gran
valor en el planteamiento de esta historia que es más para ser leída
que un instrumento de consulta o una fuente exhaustiva de infor-
mación; a saber, que se renuncia al «tratamiento monográfico de
la integridad de la obra de un autor en el momento de su apari-
ción” (pág. 10). Un buen ejemplo de esa historia no encapsulada
es el tratamiento que recibe la obra literaria de Luis Cernuda en el
epígrafe “La restitución en marcha” con el efecto Cernuda en la pri-
mera posguerra y en los años sesenta en autores como Francisco
Brines, José Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma, y que cabría
ampliar a la promoción siguiente. O en el género novelístico, la pre-
sencia que en la Historia —y en la historia— tiene Juan Marsé, que
surge, en su ascensión al monte Carmelo, en «La restitución en
marcha», en donde se prolonga su tratamiento por novelas como
Si te dicen que caí (1973) o Un día volveré (1982), y que vuelve
a ser abordado en el capítulo «La literatura de la democracia», en
donde se nos mostrará al Marsé de «la nouvelle de factura impe-

cable» Ronda del Guinardó (1984), de los cuentos, o de títulos
más recientes como El embrujo de Shanghai (1993) o Rabos de
lagartija (2000).

Aparte de estas saludables propuestas metodológicas, parece
que la escasa distancia histórica del objeto de estudio ha hecho de
este volumen de la Historia de la literatura española de Editorial
Crítica uno de los más complejos de elaborar, y no por la dificultad
de afrontarlo intelectivamente. Por ello ocupa más páginas que los
otros, y, también en un cuerpo más pequeño en relación con el resto
de volúmenes de la serie. Y es posible que esto influya en el afán y
el tono más informativos que valorativos de algunos momentos,
como el repaso de la presencia de la literatura en la universidad, el
perfil del escritor o la figura del agente literario (págs. 289-297). La
complejidad de una escritura compartida se ha resuelto con solven-
cia, pues un inevitable reparto de tareas —los tres capítulos de la
Parte I han corrido a cargo de Jordi Gracia, mientras que los dos
primeros de la segunda, de autores y obras, han sido redactados
por Domingo Ródenas— se ha compensado con el intento de «hacer
posible una imposible escritura a cuatro manos y en sesión conti-
nua» (pág. 11) del capítulo «La literatura de la democracia», el más
expresivo de esa conformidad buscada, que no es nueva, por otra
parte; ya que no es la primera vez que ambos, Gracia y Ródenas,
han escrito juntos: El ensayo español. Siglo XX (Crítica, 2009) o
Más es más. Sociedad y cultura en la España democrática, 1986-
2008 (Iberoamericana, 2009).

El período historiado que va desde el final de la guerra civil en
1939 hasta el año crítico —con ce de crash— 2010 se divide en tres
grandes tramos cronológicos: 1. Bajo el plomo de la posguerra; 2.
La restitución de la modernidad; y 3. En la posmodernidad. Son
tres estaciones que tienen su lógica y bien buscada corresponden-
cia en el bloque II Autores y obras: 1. Entre las ruinas; 2. La resti-
tución en marcha; y 3. La literatura de la democracia. Que en la
rotulación de estos epígrafes el primer término del título general
(Derrota y restitución de la modernidad) desaparezca eufemística-
mente en beneficio del término constructivo dice mucho de cómo
Jordi Gracia y Domingo Ródenas han leído la historia, que caracte-
rizan en las líneas finales de la obra, antes de los «Textos de apoyo»,
como un «lentísimo y a veces espasmódico proceso de restitución
de la modernidad que empezó hacia los años cincuenta y hace ya
mucho que no tiene vuelta de hoja.» (pág. 974). Es una conclusión
confirmativa de que es este el volumen que mejor se aviene con la
idea principal del director de la colección, tanto en el tratamiento
de la historia literaria de una manera distinta para el lector como en
el concepto de modernidad que en ella se aplica desde el volumen
precedente redactado por su dicho director, José-Carlos Mainer. 

Mil doscientas páginas en las que hay numerosos ejemplos de
singularidad y de novedad. Algunos son atinentes al perfil y a los
intereses de sus redactores, como el emparejamiento de la hetero-
doxia de Juan Goytisolo con la de Antonio Rabinad (págs. 562-
567), uno de los nombres ocultos por las historias al uso estudia-
do por Jordi Gracia, o la justificada atención a la obra de Miguel
Sánchez-Ostiz. Otros ejemplos hay que referirlos a la relación entre
la literatura y la música —la de Golpes Bajos y sus malos tiempos
para la lírica hacia 1983— o el cine —el de José Antonio de la Loma
y Carlos Saura para su asociación con algunas narraciones del
mismo tiempo como A salto de mata (1981), de José Antonio
Gabriel y Galán. Detalles, tan sólo, entre una inmensidad admira-
ble que se convierte para cualquier filólogo e historiador de la lite-
ratura en uno de los más claros objetos de deseo.
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Cuando en 2003 Pre-Textos publicó el primer libro de Jorge
Gimeno (Madrid, 1964), conocido hasta entonces como tra-

ductor, sobre todo, del portugués y el francés, la recomendación
se fue extendiendo poco a poco entre los lectores de poesía.
Aquello era una sorpresa. La poesía española había sido hasta
entonces bastante inmune a la lección de Ashbery y los poetas de
la New York School con Frank O’Hara a la cabeza. No es que
esa influencia, que tantos estragos ha causado en otras tradicio-
nes europeas, no estuviera presente, pero quienes hasta entonces
habían optado por esa vía lo habían hecho de un modo más
mimético y tosco que original y brillante. Teníamos, sí, algún que
otro teórico más bien decimonónico disfrazado de posmoderno y
alguna que otra imitadora sin gracia; también algunos poetas lige-
ramente impregnados de la cascarilla de esa poesía, pero sin pro-
fundizar más allá de los vicios o manías más evidentes. Ese era
el cambio, la novedad que aportaba Gimeno: esa lección de
O’Hara, Ashbery y compañía estaba asimilada de un modo evi-
dente pero, a la vez, mezclada con otros elementos e influencias
que convertían su escritura en un caudal brillante y asombroso,
sorprendente y revelador. En los modos, en la elección de las for-
mas y el lenguaje, parece, sí, que leemos a alguien capaz de
mimetizar los modos de Ashbery (un poema como «Epítome»,
por ejemplo, tiene aún algo de pastiche) pero no sólo; es alguien
capaz de haberle hecho leer a fondo a los barrocos franceses, a
los conceptistas españoles y toda una serie de influencias que no
están en el, con perdón, original. 

La tierra nos agobia viene a confirmar, ocho años después,
aquella primera impresión: Jorge Gimeno es uno de los poetas
más brillantes que están escribiendo ahora mismo en España. Su
mirada se ha ampliado y sus tics más o menos posmodernos
parecen más controlados. El único peligro que acecha a Gimeno

son sus propias virtudes: verse perdido en su propia brillantez ela-
borando poemas que no pasan de una demostración de ingenio
y fuegos artificiales sin llegar a profundizar. Quizás por eso pare-
ce que destacan en La tierra nos agobia los poemas largos como
«La madona de lo innecesario», «Está en mi cabeza, está en el
mundo» o el impresionante «Vida de Al-Maarri», quizás el más
representativo de la escritura de Gimeno a la vez que el que más
muestra sus costuras, que los más breves del tipo «F1 haiku» que
uno no sabe cómo vale menos, si como poema o como chiste.
Un uso estudiado de lo escatológico sirve como contrapunto iró-
nico de las manías lingüísticas del autor. 

A veces el autor confía tanto en su brillantez que el asunto
del poema no es más que el perchero inane en el que colgar el
idioma. «Mamíferos» es un buen ejemplo de este riesgo. Cuando
lo evita, como en el ya citado «Está en mi cabeza, está en el
mundo» su uso del lenguaje, su capacidad para conducir el ritmo
del verso (y del versículo) nos conducen de modo casi hipnótico:
«Soy como las iglesias y las mezquitas, no tengo amigos. // Las
palomas se acurrucan en el vano de la celosía de piedra. // De
noche, insomne, visito el corazón de la ciudad, una nuez agrieta-
da, con cabezas y talles de hace un siglo. // Hay hombres que
no lloran porque tienen medio pulmón y las costillas roídas. Son
como un cordero descuartizado por hombres, olvidado y comido
por bestias […]».

Reparos, en cualquier caso, muy menores. Si un libro se mide
por sus aciertos, y así lo creo, estamos sin duda ante uno de los
libros importantes de la poesía española de los últimos años, y la
aparición de un nuevo libro de Jorge Gimeno tiene ya la catego-
ría de acontecimiento de nuestra lírica patria. Y no por lo que se
trae de otras tradiciones: por lo que crea en esta.

La tierra nos agobia
JORGE GIMENO

Valencia, Pre-Textos, 2011.

El  Bar roco en e l  s ig lo  XXI M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A
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Recogidos los hilos abiertos en sus últimas entregas, es posi-
ble que Sobre mármore sea el libro más importante de João

Miguel Fernandes Jorge desde sus grandes libros de los noventa,
que son, a mi parecer, O barco vazio (1994) y Não é certo este
dizer (1997). Son, quizás, las últimas colecciones de poemas
sueltos: los libros que siguieron, a excepción del desigual
Invisíveis correntes (2004) tienen un motivo que les sirve de nexo
común, casi siempre construidos en torno a una localización geo-
gráfica o un foco artístico. Y aunque entre esos se encuentren
algunos de los mejores libros de su autor (pienso sobre todo en
el singular y memorable Jardim das Amoreiras, de 2003, sobre
veinticinco estudios anatómicos de Vieira da Silva) es en el colla-
ge de temáticas y formas donde la poesía de Fernandes Jorge
demuestra toda su potencia. 

Qué raro se hace, a estas alturas, regresar al primer libro de
Fernandes Jorge, Sob sobre voz (1971) a su decir tan quintaesen-
ciado que, sin embargo, sigue siendo la columna vertebral de su
poesía, que reside, como supo ver Joaquim Manuel Magalhães a
propósito de otro libro suyo: «Chamemos à principal qualidade
deste livro dispersão, ao seu principal esconjuro a melancolia».
Sobre esas coordenadas Fernandes Jorge construye un mundo
que consigue aunar en un mismo poema lo narrativo con lo surre-
al, lo sentimental y el discurso pensado, como si fuera capaz, en
un solo poema, de reunir lo más granado de todas las corrientes
poéticas que han fecundado el riquísimo, esencial siglo XX por-
tugués.

Los libros que Fernandes Jorge publicó después del citado
Não é certo este dizer tienen algo de rearme estético, de un lado
(libros que toman como pretexto las obras de artistas contempo-
ráneos o clásicos, o bien de cineastas) y sentimental; libros sobre
lugares geográficos que son sobre todo tentativas de agotar cla-
ros lugares de la memoria. En una entrevista publicada en el
Jornal de Letras del 11 de mayo de 2005 afirmaba Fernandes
Jorge que lo que en un cuadro o una película le invitan a escribir

es «Primeiro a sua existência, depois a vigilância sobre o real.
Não são já um corpo que pertence ao enunciado desta ou daque-
la arte, mas um poder, um idioma de comunicação». Vemos la
vida a través de la comparación, del filtro de una obra de arte en
la que de algún modo se refleja, y lo que sobra, el desajuste, es
la vida que sobra en el poema. Algo parecido a eso es la opera-
ción que proponen los poemas de Fernandes Jorge. 

Sobre mármore recopila algunas de las preocupaciones de
los libros últimos: la segunda sección, «Castelos XXXVI a XLVI»
arranca exactamente donde acababa el libro Castelos I a XXXV
(2004), castillos cuya unidad es lo suficientemente sutil como
para permitir al poeta desplegar toda su capacidad, desde el
apunte paisajístico al comentario sobre «a igreja de Bento XVI».
Las otras secciones gravitan en torno a asuntos artísticos pero de
una forma más abierta que en los anteriores tomos de su autor.
Homenajes literarios que son también emocionantes epitafios
(«Foi no dia em que morreu Cesariny», «Mar de
setembro/Ostinato rigore»…) conviven con intuiciones como la
que reúne a los personajes de los poemas de Kavafis con los de
Fassbinder, con reflexiones sobre piezas artísticas que actualizan
el tipo de poema que Jorge de Sena llevó a su punto más alto en
sus Metamorfoses, como «O falcão de bronze», todo con esa
capacidad única de Fernandes Jorge para lograr que lo que es
escultura o lienzo parezca vida y que lo que es vida parezca esce-
na de un tapiz sorprendido.

No hay un libro de Fernandes Jorge que no esté repleto de
lecciones sobre el arte de la poesía y el oficio de vivir. Sin embar-
go, cuando salta las vallas con que él mismo acostumbra a deli-
mitar su poesía, el festín es mayor aún, si cabe. Sobre mármore
es un libro mayor (uno más) de un poeta imprescindible, transi-
do de esa «percepción asimiladora» de la que él mismo habló, en
uno de los ensayos recogidos en su libro Processo em arte, a pro-
pósito de la artista Paula Rego.

Sobre mármore
JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE

Vila Real, Teatro de Vila Real, 2011.

Vig i lanc ia  sobre lo  rea l M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A
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José Miguel Silva (Vila Nova de Gaia, 1969) es ya uno de los
nombres esenciales de la última poesía portuguesa. Erros

individuais es su séptimo libro de poemas y, si bien tiene algo
de circunstancial (con escasas excepciones, todo el libro apare-
ce ambientado en Florencia) se reúnen en él las cualidades que
ya habíamos podido observar en sus entregas anteriores: un
espigado decir de apariencia coloquial pero casi nunca descui-
dado, la falta de reparos a la hora de introducir en el poema
temas que en principio pudieran parecer ajenos a la poesía, una
especial capacidad para prestar atención a los detalles nimios
de la vida cotidiana. Poeta culto, su culturalismo no es exhibi-
cionista, sino asumido: es el mismo de Jorge de Sena y de João
Miguel Fernandes Jorge. Y muy frecuente en su poesía es la
referencia al cine. En un texto sobre este asunto Miguel Queirós
ha espigado referencias a películas japonesas en su primer
libro, citas de Scorsese o Tarkovski en el segundo y un tercero,
Movimentos no escuro, en el que cada poema tiene por título
el de un film.

Hay en la poesía de Silva poemas de ambiente turístico,
estampas de infancia, trasuntos de otros libros o películas… En
esto no es muy diferente de tantos otros poetas portugueses y
europeos. Lo que distingue su obra es su mirada, que da el
paso que lleva de la ironía a la desilusión y en alguna rara oca-
sión se atreve a dar (o a insinuar) el paso siguiente, el que lleva
a buscar de nuevo la intensidad, una vez descubierto de qué
poco sirve la morfina de la ironía. Lo más habitual, sin embar-
go, es ese estadio intermedio de crítica al hombre irónico, diga-
mos. El descontento, un cierto espíritu que anima al cambio.

Erros individuais arranca con una invitación: «Só por isso,
justamente, tem piada / estar aquí, abrir os olhos, conferir /
ainda e sempre, na vitrina da manhã, / a produção da primave-
ra». La sección central del libro es «Via del Malcontenti ou
Ascensão e oclusão do indivíduo». El protagonista de estos poe-

mas pasea por una Florencia que tiene algo de emblema de
nuestro tiempo. La ciudad es un retablo medieval en el que
«não há / pobres, e condenados à morte só os vivos» pero en
el que uno puede fotografiarse «com uma cara de todos os
dias». Esos son los dos niveles del libro: uno icónico con vagas
intenciones alegóricas, Florencia y su historia; otro que muestra
la vida cotidiana en ese entorno. Como si una pareja de funcio-
narios se viera obligada a vivir en un escenario decorado para
una representación shakesperiana, digamos, en el que sin
embargo todo cuanto pasa es vulgar. Silva alterna la (ya tópica)
crítica de los asuntos cristianos («o jovem franciscano na mora-
da / do Senhor, em Ognissanti, não resiste / a desviar do evan-
gelho para as pernas / da turista os vivos olhos») y clásicos con
las preguntas sobre el porqué de su estar allí: «Que faz um cép-
tico hedonista e quezilento / no país da arte sacra?» dice en
«Uffizi» mostrando las costuras más débiles de la caricatura que
en cierto modo plantea su libro. Ni el hedonismo, que uno
sepa, está reñido con el disfrute del arte sacro, ni, desde luego,
es imposible entregarse a él en Italia… El otro debe del libro
bien pudiera ser la falta de contrastes del lenguaje. Aunque
asume asuntos escatológicos y los trama con otros más altos,
el lenguaje se mantiene siempre en un comodón coloquialismo
plano que apenas sí se permite alguna mínima y ocasional con-
cesión al lenguaje callejero.

Sigue luego un breve trayecto italiano para acabar con una
serie de poemas sobre el regreso a Portugal.  El tema de esos
poemas acaba por ser el regreso del supuesto lugar ideal de
vacaciones a la vida cotidiana, y, aunque hay apuntes, no acaba
de entrarse en lo que podríamos llamar «el tema de Portugal».
Termina el libro con una casi poética: «Satisfaz-te / com a fome
e compreende: o proveito / do banquete é estudar os comen-
sais». Interesante mirada la que propone José Miguel Silva,
abundante en matices y rica en sutil pensamiento crítico.

Erros individuais
JOSÉ MIGUEL SILVA

Lisboa, Relógio d’água, 2011.

Es tudiando a los  comensales M A R T Í N  L Ó P E Z - V E G A
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La reservada y excelente María Victoria Atencia (Málaga, 1931) se
dio a conocer con Tierra mojada (1953), un grupo de cuarenta

y tres textos breves, precedido de una cita de San Juan de la Cruz, y
publicado al parecer sin el consentimiento de la autora. Pero su obra
de juventud no aparecería hasta 1961, año en que publica Arte y
parte, con los “cuatro sonetos” adelantados en 1955, y Cañada de
los ingleses. Es comprensible, por tanto, que la reciente antología
Como las cosas claman —la segunda que prologa con mano maestra
Guillermo Carnero— se abra con cinco poemas de estos libros: tres
sonetos del primero, inclusive el ineludible “Sazón”, y dos poemas
del segundo, con el no menos inevitable “Epitafio para una mucha-
cha inglesa”. En ellos aparecen ya, en germen, las características de
su obra completa; aunque aún responden a un enfoque ingenuo del
arte creativo, lastrado por la inmediatez expresiva, la sinceridad inge-
nua y la falta de distanciamiento respecto al mundo de la vida.

Será a partir de 1976 cuando María Victoria Atencia alcance su
madurez poética en libros fundamentales como Marta & María y Los
sueños, a los que siguieron, sin solución de continuidad, El mundo
de M. V. (1978), El coleccionista (1979) y Compás binario (1979 y
1984). Para entonces, la generación ascendente de los “novísimos”
ya se había consolidado, y fue precisamente uno de sus miembros
más representativos, el jovencísimo Guillermo Carnero, el que se
empeño en recuperar la figura y la obra de Atencia mediante la ela-
boración de una preciosa antología de sus poemas, bajo el título
naturalmente culterano de Ex Libris (1984). Tras los titubeos inicia-
les, y los tres lustros  de silencio creativo que siguieron, María
Victoria Atencia reaparece con un enfoque crítico del acto creativo y
una conciencia extrema de la problemática de la escritura. Sus com-
posiciones, que surgen de la tensión entre la vida activa y la vida con-
templativa, entre la cotidianidad y los sueños, despliegan una amplia
variedad temática: el paraíso de la infancia, el paso del tiempo, la
casa de la vida, el museo universal de la cultura… Y se atienen gene-
ralmente al cauce métrico del alejandrino, en piezas que raramente
superan los doce versos. La amplia panoplia de sus recursos expre-
sivos no excluye el monólogo dramático, el destinatario interno o el
correlato objetivo.  

Una vez delimitado su mundo y definida su voz, la autora de
Marta & María entra en una etapa de plenitud creadora. Desde
Paulina o el libro de las aguas (1984), hasta Las contemplaciones
(1997), pasando por La intrusa (1992) o El puente (1992), sus
libros se suceden regularmente. Esta etapa coincide en el tiempo con
el nuevo viraje de la poesía española, que por esos años se presenta

bajo el marbete de “poesía de la experiencia” y recupera el carácter
figurativo de la escritura, lo que terminó por influir, como no podía
ser menos, en la trayectoria general de la poeta malagueña. Los poe-
mas de esta época son “poesía de la experiencia”, como señaló en
su día Abelardo Linares, pero de una “experiencia interior” que la
torna casi mística. Ciertamente, su poesía responde cada vez con
mayor claridad a una “poética del desconocimiento”, en voluntario
contrapunto con la “estética del conocimiento” de sus coetáneos,
como ha visto certeramente Prieto de Paula, vinculada a la palabra
sanjuanista.

En el último tramo de su obra, el correspondiente a los quince
años postreros, es decir, a la edad de los adioses, las publicaciones
se distancian, el tono se adelgaza y la dicción se rompe. Desde Las
contemplaciones, que cerraba su etapa anterior, sólo ha consentido
en publicar El hueco (2003) y De pérdidas y adioses (2005), a los
que han de sumarse los seis poemas de El umbral (2011) que apa-
recen en esta antología como inéditos. El tono de las composiciones,
siempre mesurado y cadencioso, se reduce a la mínima expresión, a
su esencialidad pura. El mundo de M. V. empiezan a fraccionarse,
los avatares biográficos tienden a desdibujarse. Y la dicción acompa-
sada y regular, encauzada por el ritmo caudal del alejandrino, termi-
na por romperse. Es la “hora del desconocimiento” anunciada por
Juan de Yepes, de la “mesura perfecta y reinventada” enunciada por
Arthur Rimbaud, que ella ha podido resumir de este modo: “No dete-
riora el tiempo la belleza: / la perfecciona en otra manera de hermo-
sura”.  

Por los años en que María Victoria Atencia componía sus prime-
ras piezas, Dámaso Alonso dio en agrupar la poesía española en dos
categorías contrapuestas, la “poesía arraigada” y la “poesía desarrai-
gada”, apoyándose para ello en sendas imágenes arbóreas, una de
Leopoldo Panero, y otra de Blas de Otero. Si hubiera reparado en la
poesía incipiente de la autora malagueña, y en la imagen arbórea que
sustenta asimismo el soneto “Sazón”, con el que la malagueña gusta
de abrir las compilaciones de su obra, hubiera advertido que cabía,
como alternativa a las categorías anteriores, la “poesía entrañada”,
es decir, la poesía arraigada con ansias de trascendencia. Una poe-
sía que contenía en su principio su final: “Ya está todo en sazón. Me
siento hecha, / me conozco mujer y clavo al suelo / profunda la raíz,
y tiendo en vuelo / la rama cierta, en ti, de su cosecha”. Una poesía
arraigada, sí; siempre que, como pretendía Juan Ramón Jiménez, las
alas arraiguen y vuelen las raíces a continuas metamorfosis.

Como las cosas claman [Antología poética]

MARÍA VICTORIA ATENCIA

Prólogo de GUILLERMO CARNERO.

Sevilla, Renacimiento, 2011.
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La obra poética de José Luis García Martín no ha obtenido,
hasta ahora, el reconocimiento que sin duda merece. Y si no

ha sido plenamente reconocida entre los poetas, tampoco lo ha
sido entre los lectores. La aparición de su Poesía reunida (1972-
1990), con libros de ensimismada juventud como Autorretrato de
desconocido o El enigma de Eros, que pudo haber remediado
esa deficiencia, pasó más o menos desapercibida. La ulterior
publicación de Material perecedero. Poesía 1972-1998, con
libros de serena madurez como El pasajero o Principios y fina-
les, volvió a pasar sin pena ni gloria. Lo mismo puede decirse de
Mudanza (2003), en que volvió a recoger su obra, e incluso de
Légamo (2008), su último volumen de poemas. Esperemos que
La aventura [Antología poética], publicada recientemente por la
editorial Renacimiento en su colección “Antologías”, y prologada
con excelente criterio por la profesora Rosa Navarro Durán, le
reporte la consideración que a todas luces merece. 

Una vez superado el período de aprendizaje, la aventura poé-
tica del crítico extremeño presenta tres etapas claramente diferen-
ciadas. La etapa de juventud está representada por los títulos
Autorretrato de desconocido (1979), El enigma de Eros (1982)
y Tinta y papel (1985); aunque todos ellos participan del cultu-
ralismo propio de la estética novísima, presentan ya una clara
orientación intimista. La intencionalidad y la invención autobio-
gráficas que regirán la obra martiniana a partir de ese momento
responden, en buena medida, a las inquietudes de la época. La
desconfianza ante los grandes discursos produjo, a partir de los
acontecimientos del 68, un desplazamiento del sujeto al ámbito
de la intimidad, como ponen de manifiesto Jean-François Lyotard
y Gilles Lipovetzky. Con este repliegue individualista, la práctica
autobiográfica pasaría a primer plano de la escena literaria a fina-
les de los años setenta, de modo que la literatura “personal”
alcanzó un despliegue desconocido hasta ese momento. 

Tras la publicación de Treinta monedas, José Luis García
Martín entró en un período de madurez vital y literaria, que llega
hasta finales de siglo. La poesía de este período —agrupada suce-
sivamente en El pasajero (1992), Principios y finales (1997) y
Material perecedero (1998)— representará el descubrimiento de la
alteridad, a partir de las ficciones que el sujeto elabora de sí
mismo y de aquellos que le rodean. Y si en su etapa de juventud
abordó la invención de sí mismo como si fuera otro, en la etapa

de madurez intentará recuperar la conciencia de la alteridad en el
sujeto, a la manera de Cavafis, Pessoa, Borges o Cernuda, sus
poetas predilectos. Al explorar sus recuerdos personales, al auscul-
tar con reticencia el temblor de los sucesos que se transmiten, el
poeta constata que la vida ya no es, ni podrá ser, un todo defini-
do, sino lo que se organiza y extravía en torno a la carencia de
saber y a la conciencia desdichada de tener que suplirla. Por ese
camino descubre la ficción que el sujeto elabora de los otros, a la
vez que recupera lo que hay de los otro en la constitución del yo.

Hay un momento en la vida en que el tiempo nos alcanza,
decía Cernuda. Hay un momento en la vida en que doblamos una
esquina, y todo sigue igual, pero ya nada es lo mismo, dice García
Martín. Llegado ese momento, que en su caso coincide con el cam-
bio de siglo, nuestro poeta se siente en la necesidad de mirar atrás
y hacer recuento de su vida, del inevitable fracaso que es la vida de
cualquier persona. El resultado de ese escrutinio se titula Al doblar
la esquina (2001), uno de los libros más significativos del autor,
tanto por su valor intrínseco, como por el significado que adquiere
en el desarrollo de su trayectoria poética, que se completará con
Mudanza (2003) y Légamo (2008). Y como ya sucediera en el
tránsito de la juventud a la madurez, y quedó reflejado a la perfec-
ción en Treinta monedas, el sujeto poemático vuelve a convertirse
ahora, en el tránsito de la madurez a la plenitud, en el asunto pre-
ferente de sus poemas. Pero el énfasis del poeta no recae en el pro-
ceso de ficcionalización del yo, sino en las diferentes figuraciones
de ese sujeto múltiple, o lo que es lo mismo, en su apertura al com-
plicado mundo de la vida y a las encrucijadas de la historia.

La trayectoria poética de José Luis García Martín, abreviada
ahora con mano maestra en La aventura [Antología poética], es
ya considerable y merecedora de consideración. El valor de la
misma queda probado finalmente por el gran cuerpo de obra que
le queda después de hacer todas las reducciones y deducciones
posibles. Lo que le distingue es —como dijo Matthew Arnold de los
grandes poetas de siempre— su poderosa y profunda aplicación de
las ideas a la vida. Y si sus poemas de juventud y madurez nos per-
miten sentir el extrañamiento del mundo, el enigma de eros y la ver-
dad de las máscaras, sus poemas de plenitud, y en particular los
de Légamo, nos muestran la alegría y el fracaso de vivir, un arte de
amar el mundo de la vida, con un estilo de justa sencillez, con una
fuerza y una eficacia que no deja de conmovernos.

La aventura [Antología poética]

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Prólogo de ROSA NAVARRO DURÁN.

Sevilla, Renacimiento, 2011. 
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Para casi todo el mundo A esmorga es la mejor novela jamás
escrita en lengua gallega. Blanco Amor logró labrar con ella

una pequeña joya centrada en el testimonio de Cibrán, individuo
mísero sobrepasado por el curso aciago de los acontecimientos
que presta declaración ante un juez textualmente ausente. La
trama gira en torno a la parranda –este fue el título escogido por
el autor para la autotraducción al castellano de la obra– que
durante unas pocas horas vive torrencialmente en compañía de
dos personajes de sinuoso perfil, Bocas y Milhomes. Blanco
Amor escribió A esmorga a mediados de 1955, en poco menos
de cinco meses, en Buenos Aires, ciudad donde residía primero
como emigrante y después como exiliado. Su deseo era que apa-
reciese en Galicia publicada por Editorial Galaxia. Pero la censu-
ra franquista frontalmente lo impidió aduciendo el inquisidor
correspondiente –un falangista de nombre Miguel Piernavieja del
Pozo– que el libro presentaba un “lenguaje soez”. Dicho censor
añadía en tono bastante tosco la siguiente opinión, desmentida
felizmente por el porvenir: “Burda novela corta, en gallego, en la
que se narran las aventuras y desventuras de tres borrachos”.
Tras esta frustrada tentativa, la primera edición de A esmorga
tuvo que salir a la luz en la capital argentina en 1959, imprimién-
dose allí también dos años más tarde la versión castellana.

Si nos hacemos eco como novedad de una obra ya legenda-
ria es porque los lectores gallegos solamente han podido acceder
recientemente a su texto íntegro, una vez descubierto que todavía
circulaba con algunas modificaciones exigidas por las autoridades
franquistas para que pudiese editarse en Galicia a principios de
los años 70. En un artículo en la revista Grial, con el título “As
vicisitudes editoriais d’A esmorga”, de forma minuciosa pusimos
de manifiesto la historia accidentada de la novela dando lugar así
a la presente edición, que puede considerarse definitiva tal como
se recalca mediante una faja incorporada a la cubierta de la
misma, en donde se informa que el texto eliminado por la censu-
ra ha sido recuperado. Parece sumamente increíble, pero esto
demuestra que no siempre resulta fácil borrar las huellas de las
dictaduras, como ocurre en este caso en el que la mayor novela
gallega de todos los tiempos continuaba llegando a las librerías
mutilada, más de treinta años después de haber muerto Franco.

A pesar de lo que pueda parecer, la culpa no fue en ningún
caso de Editorial Galaxia, encargada de poner en manos del

público, durante todas estas décadas, miles y miles de ejempla-
res de A esmorga en una versión incompleta. Todo se explica
más bien por una curiosa combinación de desafortunados aza-
res. Recuperemos, para demostrarlo, el hilo de la historia exter-
na de la novela que antes comenzamos a relatar. Algunos años
después de ver, en efecto, cómo el régimen franquista la prohi-
bía terminantemente, Blanco Amor quiso intentarlo de nuevo
sometiendo otra vez la obra, tal cual había sido publicada en
Buenos Aires, a la férrea supervisión de la censura. En esta oca-
sión A esmorga no la iba a publicar Editorial Galaxia, sino
Edicións Castrelos, que se ocupó de tramitar el expediente admi-
nistrativo. Según el inapelable dictamen del órgano competente,
el libro podía, ahora sí, editarse, pero podando algunos pasajes
relativos sobre todo a los malos tratos infligidos a Cibrán, el pro-
tagonista, por la Guardia Civil. Blanco Amor, sin que hubiese
otro remedio, se sometió muy a disgusto al sacrificio de sustituir
tales pasajes por otros menos conflictivos. No obstante, en aquel
ínterin, el novelista decidió asimismo que Editorial Galaxia pasa-
se a lanzar la novela, que se encontró con la versión ya enmen-
dada, sin tener conocimiento por consiguiente de la resolución
de los censores. Esto es lo que constituye, ni más ni menos, la
razón de que no se hubiese reparado en tal circunstancia sólo
hasta hace poco.

Es preciso indicar que los fragmentos restaurados en esta
nueva edición de A esmorga no son numerosos. Comprenden en
algunos casos poco más de unas cuantas palabras, concentrán-
dose todos ellos en la parte final. Sin embargo, desde el punto
de vista cualitativo, tales fragmentos son altamente relevantes,
puesto que se refieren a situaciones que determinan el desenlace
de la narración, facilitando de esta manera su interpretación más
recta. Lo importante, en definitiva, es que se puede tener por fin
acceso al libro tal y como salió de la pluma de Blanco Amor. Por
cierto, no quisiéramos terminar sin resaltar que La parranda, ver-
sión castellana de A esmorga, sigue siendo editada en territorio
español incomprensiblemente con los mismos párrafos rectifica-
dos por imperativo de la censura. Y es que Blanco Amor, cuan-
do estampó su autotraducción por primera vez en España en el
año 1973, también se vio forzado a introducir tales alteraciones,
sin que nadie se haya preocupado hasta hoy de restituir el texto
original.

A esmorga
EDUARDO BLANCO AMOR

Vigo, Editorial Galaxia, 2011.

X O S É  M A N U E L  D A S I L V A



S U R O E S T E 221

Se cumple este año un siglo del nacimiento de Álvaro Cunqueiro, uno
de los más ilustres nombres de la literatura gallega. Su carácter de

clásico está avalado por una colección propia en Editorial Galaxia, cons-
tituida por las principales contribuciones en diferentes géneros que apor-
tó a lo largo de una dilatada carrera. Entre otros muchos homenajes, la
celebración de este aniversario ha servido para recuperar Tesouros
novos e vellos, discurso con el que ingresó como miembro numerario
en la Real Academia Galega. El acto de recepción tuvo lugar en una
sesión celebrada el 21 de abril de 1963 en las salas del Seminario
Conciliar de Mondoñedo, tierra del escritor. En el volumen se reprodu-
ce igualmente la respuesta de Francisco Fernández del Riego, quien le
animó a cultivar la narrativa en gallego a mediados de los años 40,
cuando Cunqueiro acababa de regresar a Galicia tras una malograda
etapa de actividad periodística en Madrid. Completan la obra un prólo-
go titulado “Consellos para atopar tesouros”, del médico y ensayista
Juan Rof Carballo, así como una pequeña colección de ilustraciones fir-
madas por Urbano Lugrís.

Si hubiese que decirlo en pocas palabras, Tesouros novos e vellos
es primordialmente un texto literario maravilloso. Con insuperable eru-
dición e inabarcable poder fabulador, Cunqueiro reflexiona sobre el arte
de buscar riquezas escondidas. Pocos como él con tanta capacidad
para imaginar y también casi nadie con tan profundo conocimiento de
las tradiciones gallegas. Fantasía y erudición, en perfecta alianza, se
dan la mano en este libro, que puede ser considerado una brillante sín-
tesis del talento de Cunqueiro. Debe advertirse que no se hallará en
estas páginas un retrato de la realidad gallega de sesgos tópicos, algo
de lo que el autor escapaba a fin de evitar cualquier simplismo. Él
mismo se lamentaba de que le preguntasen cada poco tiempo por teso-
ros, cuando no por brujas o cosas parejas. Cunqueiro asumía, muy por
el contrario, la transcendencia de los mitos con alta responsabilidad.
En una entrevista a principios de los años 60, confesaba no en vano:
“Mi obra es esencialmente fabuladora. Podríamos decir que de oficio
soy mitógrafo”. Ciertamente, Cunqueiro conocía a la perfección la
importancia de los tesoros como elemento intrínseco del imaginario
popular gallego. En otra entrevista, esta ya cerca del final de su vida,
el escritor declaraba que Galicia era uno de los cinco o seis países más
auríferos del mundo, habiendo dado al Imperio Romano más oro que
el producido por California en el siglo XIX, o por Sudáfrica en tiempos
más recientes.

Este centenario representa una ocasión propicia para aproximarse
con nuevo espíritu a Cunqueiro, autor de ardua acogida en su época.
Es verdad que entonces consiguió algunos éxitos de indiscutible presti-
gio, como el Premio de la Crítica en 1959, por As crónicas do
Sochantre, y el Premio Nadal en 1968, por Un hombre que se parecía

a Orestes. No obstante, no se le reservaba a Cunqueiro un lugar pro-
pio, hecho en el que pudieron haber influido en menor o mayor medida
varios motivos. Citemos, entre ellos, aquella parte de su trayectoria bio-
gráfica, durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, vinculada
estrechamente al franquismo. Hay que traer a colación, como otro posi-
ble escollo, la naturaleza bilingüe de su obra, desarrollada constante-
mente entre el gallego y el castellano. Esta versatilidad idiomática fue
debida sobre todo a sus obligaciones profesionales, puesto que
Cunqueiro encarna el primer caso de autor gallego que trató de vivir
exclusivamente de la labor literaria.

Ahora bien, el mayor obstáculo que dio lugar a la complicada recep-
ción de su producción estriba sin duda en la radical singularidad que,
como escritor, Cunqueiro ofrecía. Su literatura se aparta, efectivamente,
de todo lo que hacía en aquel momento en Galicia y en el resto del
Estado español. Y es que Cunqueiro poseía una imaginación prodigio-
sa, cuando esta en absoluto se encontraba de moda. El autor de Merlín
e familia estaba plenamente persuadido de que la verdad, cuando se ela-
bora literatura, no basta, y de que es necesario transformarla para poder
escribir. El hombre muere cuando deja de soñar, era una firme convic-
ción suya. Cunqueiro practicaba la asepsia en términos políticos, pero
no renunciaba bajo ningún concepto a su compromiso con la imagina-
ción. De hecho, en defensa de la libertad creadora, tuvo problemas, aun-
que parezca sorprendente, con la censura franquista, que prohibió su
obra teatral O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca. No fue
por causas meramente ideológicas, sino por la flexibilidad con la que
quería plasmar una interpretación novedosa del famoso personaje sha-
kesperiano.

No hace mucho, una crítica literaria portuguesa proponía la con-
veniencia de distinguir entre escritores de primer orden y autores
secundarios. Los primeros son aquellos que construyen la literatura,
porque la enriquecen con sus aportaciones, unas veces, o porque la
conducen a la perfección, otras. Sin discrepancias hoy en día,
Cunqueiro pertenece con pleno derecho al primer grupo, tras haber
construido un universo de dimensiones intransferiblemente peculiares
en el que se juntan sabiduría, exotismo, ironía, arcaísmo y, en iguales
dosis, novedad.

Destacábamos al principio que Tesouros novos y vellos, libro pla-
centero donde los haya, fue el originalísimo discurso de entrada de
Cunqueiro en la Real Academia Galega. Hablando de instituciones, con-
viene señalar que Pere Gimferrer, en fechas no muy distantes, reivindi-
caba la figura de Cunqueiro en un homenaje que tuvo lugar en la Real
Academia Española, poniendo de relieve que es un autor, sin anteceden-
tes ni descendientes, que “toca el nervio esencial de la literatura, aquel
que recrea la vida como gesta”.

Tesouros novos e vellos
ÁLVARO CUNQUEIRO

Vigo, Editorial Galaxia, 2011. 
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