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JESUS AGUADOQ Sevllatsl

Dos poemas

UN POEMA DE LA TRIBU NILA DE LA INDIA

Te hemos llevado, padre,
muy lejos del poblado.

Te hemos llevado, padre,

por un sendero nuevo

que hemos abierto con nuestros machetes
mientras las mujeres

azotan a los ninos para que lloren.

Te hemos llevado, padre,
a un lugar que no podras reconocer
si alguna vez te da por despertarte.

Te vamos a dejar ahi, padre,

y a la vuelta ocultaremos el camino

con hojas y ramitas.

Las mujeres apalean a los perros para que ganan
y a los bueyes para que mujan y babeen.

Las mujeres rompen toda la loza de barro,
convierten los trajes en tiras,

se queman unas a otras con brasas.

No vuelvas, padre,

porque ya no tienes casa ni parientes.

No vuelvas, padre,

porque si lo haces las mujeres nos abandonaran.



Para que no vuelvas, padre,
te vamos a cortar en trocitos

y cada uno lo vamos a esconder en el hueco de un arbol.

Estas muerto, padre,
asi que no intentes convencernos de que no.

Padre, no nos persigas

para que te demos aguardiente de arroz

o tortitas con verduras

ni hagas que los tambores suenen solos por las noches
como invitandonos a una danza.

Vete lejos del poblado y no vuelvas, padre,

porque si lo haces

nuestras mujeres se acostaran con nuestros enemigos
y les daran tantos hijos que nos derrotaran.

Estas muerto, padre,
marchate de nuestras cabezas
y déjanos en paz.



ORACION POR MIS PADRES

Desde antes de nacer os amaba en los arboles

y en las vias del tren y en las ventanas.

Desde antes de nacer ya naci en vuestros ojos

que miraban las cosas

que yo también veria alguna vez:

los rios y las casas, la oscuridad y el eco,

los pasos en un suelo de madera, la comida caliente,

el estremecimiento, la compasion, las risas.

Naci de vuestros ojos mirandose en los ojos de la vida.

De vuestra luz de estrella guiando al navegante que llegaria a ser.
De vuestra fe en el tiempo y los abrazos.

Desde antes de nacer os amaba en vosotros,

emboscado en vosotros, creciendo con vosotros:

ni semilla siquiera de futuro

pero sintiendo ya que me cuidabais como el aire a sus aves;
sin nombre todavia

aunque todas las cosas me nombraban ya a mi.

Qué feliz coincidencia la que me trajo al ser:

vuestros ojos cruzandose en un baile,

vuestras manos brotando en el humus regado del deseo,
vuestras palabras limpias construyendo un camino en el que yo
dejaria muy pronto mis huellas diminutas.

Qué feliz coincidencia estar aqui, ser esto, tener sitio.

Solo por eso os amaria

como un volcan al centro de la tierra,

como una ley a sus repeticiones,

como una cuna a su bebé dormido.

Naci, y fue para siempre, de vuestra alfareria,

del barro del azar y del amor

en el que moldeasteis mis piernas y mis suefios.

Os doy las gracias y también le doy las gracias al sentido
que dicta el crecimiento de las ufas

y el magma en espiral de las constelaciones.

Os doy las gracias por ponerme un pie

en el Origen y el otro en el Fin,

por hacerme misterio y recorrido y reflejo y distancia y este punto.
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Os doy las gracias por haber creido en la dificil posibilidad

de que yo alguna vez leyera libros

o de que el vino rojo bajara por las suaves comisuras de mi amada
hasta mi lengua temblorosa

o de que comprendiera esa antigua verdad que enuncia un barco por un rio.
Sin vosotros me hubiera perdido el Universo,

las ensaladas, los amigos, el otofio en el sur,

los cuentos de vampiras, el sexo en catarata,

los colores, la luz, el humor, los jerseys.

Sin vosotros no hubiera hallado ningtin yo para vestirme

y estaria ambulando por la Nada,

un fantasma del No, un circulo intrazado, un vacio vacio.

Os doy las gracias por haberme rescatado del Nunca y del Jamas.
Y le pido a esta mesa

y a la sonrisa de esa nifia que juega en el jardin

y al chillido del mono que me exige las sobras

y a la higuera feraz y a las ardillas

y a las nubes lentisimas que aplacan el ardor de mi mirada

y al boligrafo azul y a la pagina en blanco

y a los cojines rojos y a los ventiladores:

le pido al mundo y a las cosas que

os cuiden a vosotros tan bien como vosotros me habéis cuidado a mi.
Que os cuiden con el mismo amor que ya os tenia

desde antes de nacer en vuestros 0jos.



ALMEIDA FARIA Montemor-0-Novo, 1943.

Infernos
Coléricos

Nos, os coléricos, temos a nossa propria honra.

Sempre levamos a sério as ameacas dos livros sagrados.
Sempre acreditamos que a colera decidiria deste nosso lugar.
Escolhemos, apesar disso, a grande recusa, dispostos a tudo.
Ou foi ela a escolhernos, da no mesmo.

Mostramos aos doutores de todas as igrejas que desprezamos as ameacas deles.
Mostramos aos donos do mundo o teor da nossa ftria.
Mostramos aos timoratos que o medo é curavel.

Mostramos ao nosso medo que niao o tememos.

Nenhum de nds aqui tem medo. Medo de qué?

Dos homens de cornos e olhos de mocho?

Dos grandes lagartos de linguas longas?

Dos que tém enguias e cobras na boca?

Dos que tém labios de pernas de polvo?

Dos dragoes que vomitam fogo?

Dos venenos? Dos monstros?

A nossa colera foi a nossa forca.



H A R K A I T Z c A N 0 Lasarte, Gipuzkoa, 1975.

Poemas

Txekhov vs. Yahoo (edo: diglosia eta teknologia)

Anton Txekhoven esanetan, hiru bide har ditzake pertsona batek bizitzan:
eskuinekoa hautatuz gero, otsoek irentsiko zaituzte,

ezkerrekoa hautatuz gero, zerorrek irentsiko dituzu otsoak;

erdikoa hautatzen baduzu, zeure burua irentsiko duzu.

Yahoo Chat-en arabera, badira beste hiru:

Available (itxura penagarria: hel niri!)

Busy (bai interesgarria berori, izaki harresitua)
Invisible (ez zaituzte ikusten, ez zara existitzen)
Ikusezin izatea hautatzen dut, zalantza izpirik gabe.
Eta ikusezintasuna hautatzen duten haiekin soilik
izan dezaket etorkizun bat amankomunean.

Maite dut beste izaki ikusezinekin gutun-trukea.
Maite dut haiek marraztea,

haiek marraz nazaten.

Maite dut haiekin

(el sistema ha detectado un error y ha debido cerrarse inesperadamente. Puede que no se hayan guardado
los ltimos cambios realizados)
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Chéjov vs. Yahoo (diglosia y tecnologia)

Anton Chéjov decia que para una persona, en la vida, hay tres caminos:
Si eliges el de la derecha, te devoraran los lobos.

Si eliges el de la izquierda, f1i devoraras a los lobos.

Si eliges el del centro, te devoraras a ti mismo.

Yahoo Chat asegura que hay otros tres:
Available (das pena; socorro, a mi)
Busy (vas de interesante; vos, ser amurallado)

Invisible (no te ven, no existes)

Yo elijo ser invisible, sin parpadear:
y solo con quienes eligen la invisibilidad puedo tener un futuro en

(el sistema ha detectado un error y ha debido cerrarse inesperadamente. Puede que no se hayan guardado
los dltimos cambios realizados)

SUROESTE 13
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Tigre batekin bizi

Alferrik da hona nola heldu zen galdetzea.

Gure aurreko maizterrak ahaztu ote zuen deskuidoz edo maleziaz,
leihoak zabalik utzi arau sartu ote zen gu ohartu gabe,

geure disko bilduma gorroto duen bizilagunen jukutria ote den
edo hilean behin ura, gasa, argindarraren kontaduria

aztertzera datorren

langile buzo-urdinarena.

Irakurri ditut gustuko pentsalariak, Wittgenstein, Cioran, Steiner;
baina ez dut haietan erantzunik topatu.
Dakidan gauza bakarra da tigre bat bizi dela gurean.

Hura ikusi gabe egunak ematean ere,
jada ez diogu, lehen bezala,
joan ote den itxaropenik elkarri aitatzen:

badakigu itzuliko dela eta itzuli egiten da.

Tigre bat ez da katu bat, horregatik,
ez jakin noiz bukatuko zaizkion bizitzak.

Hor dagoela irudikatze hutsak eragozten digu sarri ohetik ateratzea.

Ehiztari bokazioa piztu behar liguke tigreak, eta ez digu piztu.

Ginen anai-arrebetarik ez gaude guztiok,

baina tigrearena da errua?

Beti izan zen haserreren bat haietako bakoitza
betirako partitu zedinean

eta ez ginen erabat seguru egon

tigrearen erruaz,

nahiz eta ongi datorren batzuetan tigre bat etxean

errua nori egotzi izateko.



Vivir con un tigre

En vano indagaras como vino a parar aqui.

Si lo abandono6 por descuido o malicia el anterior inquilino,

si se introdujo por la ventana subrepticiamente,

si se trata, por qué no,

de una mala jugada del vecino que odia nuestra coleccion de discos
o del trabajador de mono azul que contabiliza todos los meses

el agua, el gas, la electricidad.

Wittgenstein, Cioran, Steiner;
he leido a mis pensadores de cabecera sin hallar respuesta en ellos.

Pero lo sé: tenemos un tigre en casa.

Pese a sus dias sin dar senales de vida,
ya no nos mostramos, como antaro,
esperanzados ante su posible marcha;
sabemos que ha de volver, y vuelve.

Un tigre no es un gato, dificil acertar,
cuando se acabaran por extinguir todas sus vidas.

Su mera presencia nos disuade a menudo de abandonar la cama.

El tigre debio de habernos despertado la vocacion de cazador, pero no lo hizo.

Tantos hermanos que fuimos, no estamos ya todos,
mas, ¢hemos de culpar al tigre?

Siempre hubo alguna rina antes de la partida definitiva
y no pudimos con certeza acusar al felino de su marcha,
si bien en ocasiones sale a cuenta tener en casa

a un tigre a quien culpar.

Llegamos tarde al trabajo y nos decimos: de no ser por el tigre...

15



Lanera berandu iristean diogu: tigreagatik ez balitz.

Batzuetan egia da, beste batzuetan ez.

Tigre batekin bizi zarenean erlojuak atzeratu egiten dira,

hain goiz dela ematen du ze, oso berandu dela jabetzen baitzara.

Inoiz ez da uste duzun bezain garaiz.

Gezurra dirudi, tigre batek, atzapar horiekin,

erlojuetako orratzak mugitzeko abildadea izatea.

Berba anpulosa dirudi, baina hala da: denbora geratzeko gaitasuna du.

Beharbada ez genituen ongi interpretatu zeinuak:
hozkailuan faltatzen ziren gauzak, armairu nahasiak,

arropa tarratatuak.

Erne ibili beharra dago, tigre bat bizi bada zurean.

Ez da tigre kumea batere,

baina akaso kumeago zen lehen orain baino.
Gurekin batera hazi da? Tigre heldua zen hasieratik?
Ez ote dira, bat bakarraren ordez, bi tigre? Hiru, diozue?
Ez dugu segurantzia erabatekorik.

Etxekoak ez gara horretan ados jartzen,

gutxitan ikusi baitugu osorik:

batzuetan ez da geure bizkarrean sentitzen dugun
presentzia lausoa baino,

noiz hats, noiz kirats:

gure ospakizunen zelatan

geure ametsen aiduru

geure algaren jeloskor

geure lantuen zergatien jakin-min.

Burua jiratu orduko isatsa baino ez diogu ikusten,



A veces es cierto, otras veces no.

Los relojes se retrasan cuando vives con un tigre,

parece tan temprano que, de pronto, se ha vuelto demasiado tarde.

Nunca es tan temprano como crees.

Parece mentira que un tigre, con esas garras,

tenga la capacidad de hacer girar las manillas del reloj.

Frase grandilocuente, pero cierta: un tigre puede parar el tiempo.

Quiza no interpretamos bien los signos:
cosas que iban faltando en el frigorifico, armarios revueltos,

prendas rasgadas.

Hay que andarse con mucho ojo, cuando tienes un tigre en casa.

No es un cachorro, pero quiza fuese mas joven antes.

¢Crecio junto a nosotros? ;Era un tigre ya adulto desde el principio?
¢No seran, a falta de uno, dos tigres? ¢ Tres tigres, decis?
Vivimos sin poder despejar la incertidumbre.

En casa no nos ponemos de acuerdo,

apenas si lo hemos visto de cuerpo entero alguna vez:

a veces 1o es sino una leve sombra a nuestras espaldas,

ora aliento, ora pestilencia:

espia nuestras celebraciones,

escruta nuestros suenos,

recela de nuestras carcajadas,

le intrigan nuestros llantos.

Al girar la cabeza, a duras penas llegamos a distinguir su cola
arrastrandose suavemente, desapareciendo.

Huellas en la moqueta,

rugidos selvaticos,

crujidos de tarima,

17
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arrastaka leun desagertzen.
Oin arrastoak moketan,
zurrunga oihanekoa,
egurrezko zoruaren karranka,
arrasto txikiak, ia ikusezinak izaten dira batzuetan

hor segitzen duen seinale.

Entzun izan ditut adituak irratian:
tigrea hau, tigrea hura, tigrea bestea...
Eta nik, neure artean: “lekutan hitz horiek

tigrerik bazenute etxean”.

Tigre batekin bizi gara baina ez

ditugu elkarren begiak ezagutzen.

Agudo ikasarazi genion etxeko txikienari oinez,
beldur ginelako ez ote zuen tigreak isekatzat hartuko
bera ez beste inor

lauroinka ikustea.

Inor gutxi ausartzen zaizu etxera bisitan,

tigre bat bizi denean zurean.

Tigre batekin bizi garela ahaztu egiten dugu sarri,
egun luzetan akordatu ere ez, aizue,

bat-batean aurrez aurre topatzen duzun arte,
egun seinalerik gabekoenean:

demagun asteazken batez, demagun udazkenean,

demagun lanetik etxera goazela, txistuka, nekatuta.

Tigre batzuk nobleak direla diozue?

Tigreak tigreak dira, haratago ni ez naiz ausartzen.

Ez da babes ofizialeko etxea, baina tigre bat

bizi da geurean.



pequerios rastros, casi imperceptibles,

evidencian que sigue ahi.

Oigo hablar a expertos en la radio:
que si el tigre esto, que si el tigre lo otro, que si el tigre lo de mas alla...
Y yo, para mi camisa: “no hablariais asi del tigre,

Si tuvieseis a uno en casa”.

Tenemos un tigre en casa pero jamas

hemos cruzado una mirada franca.

Nos dimos prisa por ensenar a caminar al mas pequefo;
temiamos ofender al tigre si otro diferente a él

gateaba por la casa.

Pocos se atreven a visitarte cuando tienes un tigre en casa.

A menudo olvidamos que vivimos con un tigre,
las jornadas transcurren sin apenas acordarnos,
hasta que te lo encuentras de frente

el dia menos pensado:

por ejemplo un miércoles, digamos que en otono,

de camino a casa tras el trabajo, cansados y silbando.

¢Decis que son nobles algunos tigres?

Un tigre es un tigre, mas alld no me atrevo a afirmar nada.

No es de proteccion oficial la vivienda, pero tenemos a un tigre en casa.
Lo hemos pensado a menudo: vender la casa sin advertir al comprador.
Dejar todas las puertas abiertas y esperar a que se vaya,

abrir todos los grifos y escapar nosotros.

Mil cosas hemos pensado, pero al final, ésa esa la verdad,

puede que nos hayamos acostumbrado a vivir con él.

19
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Pentsatu izan dugu: etxea saltzea, erosleari deus esan gabe.
Ate guztiak zabalik laga eta aldegin dezan itxoitea,

etxeko iturri guztiak irekita utzi eta guk geuk aldegitea.

la denetik pasa zaigu burutik, baina atzenerako, horixe da egia,

ohitu egin gara tigre honekin bizitzen.

Sor eta gara al daiteke karinorik tigre batekiko?
Sor eta gara daiteke, baina tigrea tigre da,

ez ditu bere marrak eranzten.

Arra da ala emea? Berrogeita hamar urte ditu?
Hamabost? Hirurogeita hamabi? Bostehun?
Afalostean, hark miazkatutako intxaurrak jan bitarte,
tigrearen adinaz mintzatzen gara isilpean:

zahartu ote den batere, moteldu edo zabartu,

ez ote den dena iruzurra,

ez ote den tigre baten karetaz mozorrotutako

deabru bizkarroiren bat.

Zehatz eta zuzen nahi nuke idatzi tigrearen marra bihurrietan.

Kalean barrena jendeari so, ez naiz galdetzera ausartzen:

baduzue zuek tigrerik etxean? Esan egia: badea tigre gabeko etxerik?

Ez ote da Harramazka guztiok bizi garen nazioaren izena?

Ez dute bada esaten, antzekoak garela gizon-emakume guztiok?

Tigre batekin bizi naiz eta ez dakit
asmatuko nukeen bizitzen

tigrerik batere gabe.



¢Puede nacer y desarrollarse el carifio con respecto a un tigre?
Puede nacer y desarrollarse, pero un tigre es un tigre

y jamas se desvestira sus rayas.

¢Es macho o hembra? ;Tiene cincuenta anos?
¢Quince? ¢Setenta y dos? ;Quinientos?

En la sobremesa, mientras rebuscamos entre las nueces
por €l mordisqueadas, especulamos acerca de su edad:
si ha envejecido, si perdio reflejos o destreza,

si no se tratara de un gran engario,

si no serd, al fin, mas que un diablo parasito

oculto tras la careta de un tigre.

Quisiera escribir con recta concision sobre las rayas torcidas del tigre.

Mientras observo a la gente por la calle, apenas si me atrevo a preguntar:
¢ Tienen ustedes tigre en casa? Confiesen: ;existe casa sin tigre?
¢No serd, quiza, Arafnazo el nombre de la nacion que todos habitamos?

¢No dicen, acaso, que todas las mujeres y todos los hombres somos semejantes?

Vivo con un tigre y, francamente,
a estas alturas no sé si acertaria a vivir

sin tigre alguno.

21



Trasteak jasotzeko ordua

Amaitu da garagardoen baltsa: paperezko ahozapiek ez dute
edalontzi zikinen barruan arrosa zurien antzik.

Eszenatokia hutsik, aulkiak hutsik. Bihotza hutsik?

Ez urdaila bezain. Lokalak txikiago dirudi orain,

zerbitzariak swingik gabe zenbatzen ditu kaxako txanponak.
Makurtu eta jaso dena: kableak askatu, hildako tigre bati
isatsetik zirika egiten dionak bezala.

Azken inpresio hitsak gain hartu dio txaloen aparrari.
Lokalaren jabea ahozabalka eta lausenguetan uzkur.
Mainontzi hutsak ote gara? Ongi jo ote dugu?

Hori guk bakarrik dakigu, baina ez zaio beste inori axola.
Geure zauriak miazkatzen ditugun zakur deslaiak gara.

lle motxeko neska, zango hegalarikoa, ohean da honezkero,
eskutik helduta zeukan ergelarekin larruz larru.

Laguntzen du pentsatzeak neska esnai egongo dela zugan pentsatzen,
zu, xalo hori, izarapean sartu arte.

Zure ohea harenetik mila legoatara egon arren, laguntzen du.
Leku honek beste leku eta garai bat ekartzen dizkizu akordura.
Antzoki guztietan berdina delako agian larrialdietako irteera,
nekea, ardura. Akidura.

“Izan gara inoiz lehenago hemen, Charles?”

“Ez, gaurkoa da lehen gaua”. Azkena denentz, auskalo.
Garbitzailea, erratza eskuan, gu joateko zain dago.

Kanpoan euria. Karpetak itxi, tresnei trapua igurtzi,

giltzatu estutxeak, bukatu da, fini.

Pausoen oihartzunak arrotz, hiria erbeste.

Zerbait jateko ere, dena itxita egongo da kanpoan.

Dena, zeure zauriak ez beste.



Recogiendo los bartulos

Ceso ya el vals de copas: las servilletas de papel,

arrugadas dentro de los vasos,

no son las rosas blancas que anhelabas.

El escenario vacio, los asientos vacios. ¢El corazon vacio?

No tanto como el estomago. El local parece mas pequefio,

un camarero hace el recuento de la caja sin swing alguno.
Agacharse y recoger los restos: tirar del cable, como quien

chincha la cola a un tigre muerto y flaccido.

La daltima impresion amarga anula la espuma del aplauso.

El dueno del local bosteza, parco en elogios.

¢ Tan necesitados de afecto estamos? ;Habremos tocado bien?
Tan solo nosotros lo sabemos, pero a nadie mas importa.

Somos perros vagabundos que se lamen sus heridas.

La chica de pelo corto y piernas aladas estara ya en la cama
abrazando desnuda al cretino que la acompanaba.

Ayuda imaginar que la chica permanecerd aun despierta, pensando
en ti, a tu edad y tan iluso, hasta que te deslices bajo las sabanas.
Aunque tu cama se encuentre a mil leguas de la suya, ayuda.

Este local pulsa un resorte de otro tiempo y otros lugares.

Quizas porque en todos los teatros

la salida de emergencia conduce a una idéntica desesperacion.
“¢Habiamos estado antes alguna vez en este antro, Charles?”
“No, la de hoy ha sido la primera noche”. Si sera la ultima, dios sabe.
La mujer de la limpieza espera a que nos marchemos

para pasar la mopa.

Llueve en el exterior, cerramos carpetas, enceramos instrumentos,

clausuramos estuches, se acabo, fuera y adios.

Incluso para comer algo, todo estara ya cerrado.

Todo, salvo tus heridas.
[TRADUCCION DEL AUTOR]
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JORDI DOCE  Gidn1967

Tres poemas

ENTONCES

Cuando el mundo se convirtio en el mundo
la luz brillaba como de costumbre

sobre un reloj indiferente,

el aire estaba lleno de comienzos

y mil veces en mil calles distintas

alguien se tropezaba en una piedra

y esa piedra le abria los ojos;

fue la ocasion que todos esperabamos
para tomar las mismas decisiones,

besar de nuevo el mismo suelo,

decir los hasta luego de anteayer;

y el rostro amado y rutinario

que fingia escuchar

o brindaba una mano distraida

volvio a apartarse antes de tiempo.

Detras de las ventanas crecia la penumbra,
una gaviota hurgaba en la basura

y los nifios jugaban casi a ciegas
ignorando los gritos de sus madres.

Era un dia cualquiera en la ciudad,

con su ruido de fondo en nuestras venas

y el hollin de la noche borrando cercanias.
Quien guard6 una moneda en su bolsillo
no fue mas rico a la manana.

Nada ocurri6 que pueda recordarse,
ninguno de nosotros se dio cuenta

cuando el mundo se convirtio en el mundo.
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AQUI, AHORA, EN NINGUN SITIO

Cuando llegaste a la ciudad ingravida

y el tren de los insomnes quedo atras

solo ella te esperaba.

Puestos bajo los tilos, colores de mercado,
el sol iluminando el fango de la ria

bajo un cielo intachable

y los ojos del puente mirando hacia la noche.
Perseguimos respuestas

pero vivimos sin porqué.

Era final de julio y en los cuerpos

brillaba el fuego del presente,

el oro satisfecho de la carne.

Nunca hubieras imaginado

que el viaje acabaria asi,
divagando por calles sentenciosas
que daban siempre la hora exacta.
Bramaban truenos a lo lejos

pero nadie parecia inquietarse.

Las respuestas no se veian por ningtn sitio,

no se hallaban escritas en los muros

ni en las hojas que un nifo repartia en la plaza
con la mueca de un fauno.

¢ Qué buscabas realmente?

Entrasteis en la ciudadela en ruinas

y nada os recordo el pasado: ningtin temblor,
ninguna marca,

por discreta que fuera.

Los fantasmas de viejos caballeros

se retaban a duelo en el patio de armas

pero verlos no estaba a vuestro alcance.



Este lugar no cambia, dijo ella,
como si eso explicara algo.
Queremos una vida

pero la vida esta donde nos huye.
Las aguas del puerto eran grises
como las piedras de las escolleras

y pronto los vencejos apagaron el aire

con el manto apretado de su voracidad.

La piel lo gobernaba todo. Y en las terrazas
las mujeres se cubrian los hombros

y pedian a sus acompanantes

la cabeza del tiempo.

27



28

TREGUA

Bajo el agua de cobre de la tarde

mira como la sangre pact6 con sus demonios.

Dias sin culpa, dioses proximos
como el aire que silba en los aleros:
la luna, que es amiga del erizo de mar;

el sol, que da calor a sus entrafas.



ALEJANDRO DUQUE AMUSCOQ Sl

El silencio de la vida

Atiende a este silencio, aspero y hondo.
No es silencio que provenga de Dios ni de los hombres,

llega de tu espacio interior, se acrece en ti como una callada intimidad
que, silenciosamente, atruena tus oidos

y te traspasa con esa aguja fina
que solo ta percibes,

porque tiene la forma de tu vida
y esta cifrada con la clave secreta de tu alma.

No desmayes, resiste aun cuando sepas
que su blanca verdad es dolorosa.

Aplica tus sentidos a este fragil
delicado

no oir.

Rindete a este silencio.
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FERNANDO ECHEVARRIA

Poemas

PAISAGENS

Fecha-se em neve o horizonte.
Adensa-se-lhe a clausura
sobre as arvores. O vento
baixou de repente. Inculca
uma inflacao de siléncio

a ganhar o da caruma.

Os melros surdiram dentro
dessa grande fome escura

da noite. Toma-os, lentos,
uma letargia surda,

quase mais de pensamento
que de inércia. O que resulta
€ um perto a encolher-se ao perto
e, por tras, sono, abertura.

Cabezon de la Sal, Cantabria, 1929.
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2

Depois o nevao assenta.

Cresce em volume. A desoras,

o estudo da sonoléncia

toma seu vagar em conta.

E o ritmo vai caindo
enquanto sobe o nevao
da letargia nos ninhos
e no siléncio. Depois

ha ainda a inteligéncia
a apaziguar-se no estudo
e a estender sua lenta
adequacao sobre tudo.

Para, por fim, o vagar
tomar conta do nevao
e ergué-lo, intelectual,
a incremento de visao.



3

E liso o mar. O sol espelha a sua
superficie de luz. Ao fundo, espesso,
o computo plausivel da negrura

sO deixa adivinhar a paz do peso.
E, entre os dois, apenas a recusa

— a do brilho espelhado. Verdadeiro
por acima lhe vir realidade alguma,

a nao ser a extensao do mar imenso.
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Foi afastando-se. A idade
levava o afastamento

para mais longe. Onde quase
SO crescia 0 seu acréscimo.
E era doce a paisagem

a frente. Atras, o deserto
recolhia novidades

de um outro longinquo tempo.

Ai, respiravam-se ares

de quase so pensamento,
onde passarmos, passarem
nos levava para dentro

da grande felicidade

que era afastarmo-nos, vendo.



Tornou-se, aos poucos, sensivel
a tez da velhice. A magoa
recolheu-se ao doce timbre

de azular-se na palavra.

E a palavra desceu

ao halo feliz da tez,

com a velhice a crescer
dentro da luz que se fez.
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Por tras das nuvens o azul é aberto.
Aquém, o escuro reproduz as casas
e a faixa fecunda dos pinheiros

a dar ao rio claridade abstracta.

A lisura também acusa o espelho

de uma imobilidade momentanea
mas, as vezes, com flechas de sol cheio
e incidéncias a luzir nas aguas.

No entanto, o azul, por tras, é certo,
como a altura invisivel da palavra
que o vai descobrindo ao intelecto

e o transpoe para a cidade santa.
Ai, o azul é ainda mais aberto.

Mais proximo de Deus. Mais a distancia.



O fogo foi esse lugar desde onde
chegou a voz. Inconsumivel sarca

Ihe assinalava o ponto fixo. O enorme
poderio de ardéncia em que a palavra
também ardia, a proteger o nome

de uma divulgacao promiscua. A chama
ensimesmava-se. E, por fora, o longe
tinha a urgéncia faminta da distancia.
O privilégio distinguira o homem.
Abrira a escuta a alargacao tomada

a do deserto, onde se funda a ordem
no habito de haver recurso a alma.

E a escuta aberta iluminou a noite
enquanto a espessa nuvem da algazarra
conculcava arraiais, ao pé do monte.

A idolatria objectivou a magna
apeténcia animal. O ergueu conforme
ao seu apoucamento e a ira santa

de Moisés a brandir a luz que trouxe,
no reldmpago cumplice das tabuas.
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GEMMA GORGA

8 poemes

Finals d’agost

Obedient

la primera fulla cau a terra.

Per un instant

s’oblida de caure també el color,

aferrat a la branca
delerosa

de la nostra mirada.

Barcelona, 1968.
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Pigments

Mesclar dues paraules,

desferles amb el pinzell

-groc de cadmi

amb blau de priissia-

fins ajustarne la tonalitat significativa,
trobar el verd,

trobar el verb.



Mort

Només puc entrar-hi jo.

Hauras de quedar-te fora,

poema.
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Principi optic

Les paraules s’hi veuen millor de nit.

Nosaltres brillem un instant al centre
de les seves retines cegues, com brilla
la carn al fons de la memoria putrida
del depredador.

Nosaltres,
imatges invertides d’allo que en realitat
-tan desesperadament-
voldriem saber

dir.



Supersticio

Anit se’'m trenca el cor:

set anys de mala sort.
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Poeta

Artesana melangiosa de I'espera

es demana

quants dies de repos
necessita el llevat

per créixer sense danyar
la membrana intima

de I'aroma

quants la farina per descloure’s
en flor gravida

de vida

quants la paraula per adquirir
la urgencia daurada

del pa

en l'instant precis

de la gana



Jacent

Des de I'altra banda
alenes una suavitat

tan bella

que cessa |'aire
d’agitar-se

innecessariament

i les impureses

del viure,

planes com neu,

cauen al fons de les coses
que se’n van

amb tu.
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Gavia
Només qui ve del vol
pot caminar per les vores

petites de la sorra

sense arrugar—la.



L U I s A R T U R 0 G U I c H A R D Tuxla Gutiérrez, México, 1973.

Tres poemas

Desciende por la escalera del frio
hasta el fondo de un pozo iluminado
por la luz cenital, brillan alli

los rostros de quienes la construyeron.
En el fondo esta la casa, el mundo
esta entero alli para el viajero.

Poco a poco desaparece el pozo,

se va también el miedo del descenso.
Esto ya no es aqui, frente a sus ojos
esta siendo y al aire de la casa

su respiracion se acopla serena.

Este es el tinico viaje que hace

sin llevar una maleta consigo

pero el anico al que se lleva todo.
Comienza a caminar por los pasillos
con todo a sus espaldas y con todo
frente a él. Sus pasos no resuenan
con el peso de lo reunido, el suelo

es el que tiene el eco en sus entranas.
No es saber lo que busca en este viaje
aunque se llame Alejandria el eco

que tiene por delante. Mas sutil

es el espejo: no te muestra el sitio

en que has nacido ni el perfil muerto
que tendras, solo este margen de sombra
en el que tienes el frente por espalda.
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Desciende por la escalera del frio

hasta el fondo de un pozo iluminado.
Queda atras la habitacion poblada de fetiches
y cartas sin contestar. No es cansancio

eso que se levanta ante sus ojos,

no es solo el deseo de dejar pasar el tiempo
sobre los retratos colgados en la pared.
Pierden a veces la forma, los rostros

no son mas que paisajes, un parpadeo,

un pulso que no logra acompasarse.

Eso, lo que esta de este lado, desaparece

si se abren al azar los libros:

siempre la claridad viene del cielo,

que sombra sobre sombra solo es sombra.
Verdades redondas caidas a este lado

desde el arbol pintado en la pared,

arbol de la vida, nunca real sino hasta ahora.
Enfrentado de nuevo a esos objetos,

el extranjero cuenta cada dia

los saldos de su altima mudanza,

piensa en regresar por donde ha venido,
seguir llenando esta pared

con cuanto pueda salvar de la casa.



Una casa de largos corredores

blancos por los que ya no pasa el viento
en una hacienda que nadie cuida

y ocupa la mala hierba en busca

de todo lo que ha sido siempre suyo.
Alli esté ese viajero que escribe.

En verdad hace mucho que la casa

no existe y que la hierba fue cortada,
llegaron los nuevos duenos, trazaron
una historia nueva sobre el suelo.

Lo que el viajero tuvo como propio

se volvio un palimpsesto de tierra

y planta nueva que ya no se ve.
Sobrepuesto a su cansancio

y a la malisima opinion que tiene

de si mismo, comenz6 a recordar.

En estos tiempos esta muy mal visto
todo lo que no te lanza al fulgor,

al olor a casa nueva del futuro.

Se demuele con horario y limpieza,
nadie quiere contemplar la llegada

del herrumbre y su fiel eco el derrumbe.
También él habia huido de todo eso,
cruzado su racion de fronteras

y confiado en la fuerza de los motores.
En los pasillos blancos de los aeropuertos
habia intentado perder de vista

los pasillos de los que habia escapado.
Afincado solo en su extranjeria,

en los caminos blancos de la nieve

y en los transparentes de la arena

se entretuvo trazando historias nuevas
para que desaparecieran al marcharse.
Si mantenia los ojos cerrados

era para que nunca lo alcanzaran

los espejos. En ese brillo inmovil
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no habia nada: todo se movia

al paso rapido del desconfiado.

Mas nadie escapa al margen del espejo,
a la sombra que lo enmarca vy fija

a la pared, el margen que no pisa

el paso rapido del desconfiado.

Eso lo hace volver una vez y otra

a esta casa deshabitada, viva

ya solo en su memoria. No hay nada
que buscar entre estas ruinas

como no sea el silencio de la ruina.



N U N 0 J U D | c E Mexilhoeira Grande, Algarve, 1949.

Poemas

AS VEZES

As vezes sentimos que o tempo chegou ao fim, que

as portas se estao a fechar por tras de nos, que ja nenhum ruido
de passos nos segue; e temos medo de nos voltar, de dar
de frente com essa sombra que nao sabiamos que nos
perseguia, como se ela nao andasse sempre atras de nos,

e nio fosse a nossa mais fiel companheira. As vezes,

em tudo o que nos rodeia, encontramos essa impressao de
que nao sabemos onde estamos, como se o caminho para
aqui nao tivesse sido o mesmo, desde sempre, e tudo
devesse ser-nos, pelo menos, familiar. A solucao é pegar

no fim e meté-lo a boca, como se fosse uma pastilha
elastica, derreter o sabor que o envolve, por amargo

que seja, e no fim pegar nesse resto que ficou e, tal

como se faz a pastilha elastica, deita-lo fora. Para

que queremos nos 0 nosso proprio fim? Ja bastou

té-lo saboreado, derretido na boca, sentido o seu

amargo sabor. Entao, libertos do nosso fim, veremos

que as portas se voltarao a abrir, que a gente continua

a andar a nossa volta, que a sombra ja nao nos mete medo,
e que se nos voltarmos teremos pela frente o rosto
desejado, o amor, a vida de que o fim nos queria ter privado.
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REGRESSO A HOLDERLIN

Quando parti do principio de que holderlin poderia
servir de exemplo para o uso poético da loucura,

nao tinha visto em que circunstancia ele se fechara
num quarto com janela para o rio. E quando

olhava pela janela, o tempo nao parava de o atormentar:
queixava-se de que a musica das aguas nao parava,
de que a chuva engrossava o caudal das horas e

dos meses, e inundava as margens de instantes

que ele teria de ir apanhar com as maos, as bracadas,
até ficar com os bracos cheios desse tempo que

nao lhe pertencia, e a que nao sabia o que fazer.

Entao, o que ele fazia era tapar os olhos quando ia

a janela. Mas o vento batia-lhe na cara, e ele sentia-se
como um passaro que estivesse a ser arrastado

para o fundo dos continentes mais longinquos. E
gritava 0 nome da mulher amada, que talvez ja tivesse
morrido, mas que ele continuava a chamar, como

se ela o ouvisse. Da outra margem, as criancas
brincavam com ele, e respondiam-lhe. «Estou

aqui» E ele chorava, embora os loucos nao devam

ter sentimentos, nem sofrer com as coisas do mundo
normal, de que os afastam, como se estivessem mortos.

Naquele quarto da torre, holderlin talvez nao fosse

um bom exemplo de loucura. Mas vou a janela, de
olhos tapados, para repetir o seu gesto. Na rua, nao
corre nenhum rio; e se gritar o nome da mulher que ele
chamava, nenhuma crianca me respondera em seu
nome. Hoje, a loucura nao faz parte dos rituais que
pontuam a vida das cidades. Quem enlouquece anda
no meio da gente, fala como se a razao lhe pertencesse,
traz os mortos metidos na pasta da memoria, e deixa-os
ficar para que ninguém lhos roube. Vagamente, destapo
os olhos, e holderlin sai de dentro de mim, com o0s
bracos cheios dos instantes que nunca viveu.



A CRISE GREGA

Foi nas ilhas gregas que vi o mediterraneo
completamente azul, sem sombra de transparéncia. «E
ainda bem que ¢é assim», disse-me a rapariga grega que
servia cafés a beira das rochas. «Conheci alguns que
quiseram rasgar o mar para ver o que ele escondia,

e nunca mais voltaram.» Percebi o que ela queria: que
eu rasgasse a superficie do mar, e descesse os degraus
do abismo que nos prende até a eternidade. «Se vieres
atras de mim, e me puxares de volta, farei o que
desejas.» Mas ela fingiu que nao percebia a minha
lingua, embora faldssemos num inglés de aeroporto.

E quando chegamos ao grande anfiteatro, debaixo
das colinas de pinheiros bravos e dos bosques de
ciprestes, o céu estava completamente limpo, como se
os deuses ja tivessem deixado de existir. Ainda recitei
um verso em grego antigo, pondo as aves em
debandada. «Vés o que fizeste?», gritou-me a rapariga
grega. «Encheste o céu com uma nuvem de passaros!»
E ficamos a olhar para eles, a espera de saber para
onde se dirigiam. Mas fazia-se tarde para apanhar

o barco. As ilhas fazem-me claustrofobia, disse

a rapariga grega. E entrei a correr para o barco que
ja tinha os motores a trabalhar, sem lhe pagar o café.
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NUMA ESQUINA DO INVERNO, ENCONTREI A PRIMAVERA

Que faziam naquele jardim de pedra as arvores brancas
com o seu perfume de magnolia? As suas copas batiam
contra o sol como asas lévedas, e as pombas excéntricas
do inverno caiam na relva numa embriaguez de cio. «De
onde vem este perfume?», perguntavas. O céu despejava-o
pelo gargalo das nuvens, e o chao brilhava sob o liquido
transparente. E tu abrias a ossatura das palavras com

a lamina doce dos teus labios; pousavas cada silaba

na mesa anatomica da frase, e era como se inventasses
cada significado do amor, ou o limpasses do tampo

da mesa como se faz as migalhas que os passaros virao
disputar, com os bicos temiveis de uma fome celeste.

Era o inverno em que ninguém sabia que aguas
alimentariam as folhas; e os rios secos da memoria
abriam-nos o seu leito. Em vao procurei uma descricao
das tardes ao teu lado, o desenho minucioso das formas
do teu corpo, a luz vaga de um entreabrir de olhos sob
o reflexo incandescente de um desejo que nao cede

a ascese do poema. Todos os dias te encontro; e todos
os dias a manha se concentra no centro de ti, quando
te aproximas, e um movimento de cor te envolve,

e faz do teu corpo o centro da dnica paisagem que
percorro, sob o sabor lento de uma realidade em que
os sonhos se esbatem, como se os tornasses intiteis.

Pudessem abrir-se as portas da noite, e ouvir o que
cantam as mais longinquas aves, ou o cego rumor
dos canaviais, ou um rastejar de répteis nos buracos
dos muros: e darte-ia essa musica de que é feita

a sombra para que as tuas maos a transformem na
matéria da respiracdao, no som de um trago de fogo,
no lume brando da vigilia em que o teu contorno

se esculpe, e os meus dedos o percorrem, circunvalando
angulos e colinas, invadindo segredos e fontes,
demorando a viagem no porto dos teus cabelos,

até chegar ao cais dos teus bracos, e sentir

a ondulacao exausta, a nua espessura do fim.



JOSE ANTONIO LLERA Badajoz, 1971.

La plenitud

¢Qué es la plenitud? ;A quién bendice? /Al lado de quién pelea? ;A cuantos protege?

Algunos escribieron que habian alcanzado su cima usando metaforas como quien toma un
viejo arado para enterrar una semilla vacia. Hablaron de luces y de tiuneles, de ganzdas en el
hipotalamo, de azares de la quimica, de acidos, de puertas de la conciencia.

Otros buscan en la madriguera de la soledad, pero el cisne que domin6 las senales de la
abundancia tiene sangre en el cuello. Preguntan por Dios, pero solo encuentran niebla y polies-
tireno.

Hay quienes buscan la plenitud en el alma de los que torturan lagartijas por placer, en los
que fuman cohibas importados. Pero en la ruta de la dicha ven urogallos muertos y simbolos
fallidos.

El edificio donde se retine la comision de ayuda al tercer mundo es el mismo en donde los
jefes de los partidos organizan orgias. Dentro se escucha al conductor que se da a la fuga des-
pués de un accidente. O se puede tocar, envuelto en celofan amarillo, ese dolor que se prolon-
ga como la construccion de una catedral gotica.

Algunos -santos herméticos, alquimistas, filantropos— dedicaron sus horas a cavar la roca,
a trenzar zapatos, a cultivar la tierra. Dijeron que la plenitud era un pajaro oscuro que descen-
dia entre lamentos y trabalenguas de borrachos. Pero miraban lo azul y sélo veian, como yo, un
grumo descoyuntado.

¢Qué es la plenitud? Toco una rosa y chilla su céliz.
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TERESA RITA LOPES Faro, 1937.

Poesia do olhar

TOUTANKHAMON ENTRANDO NA ETERNIDADE

Na sua estatua funeraria
Toutankhamon
entra pela eternidade adentro
com leve passo
firme
Cresceu nesse limiar
como os Kouros gregos
A morte desfraldou
o corpo tolhido pela vida
Eilo a elevarse
como a chama duma vela
Assim dentro do mar
liberto do peso de viver
nosso corpo caminha
Como se voasse
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MONOLOGO DA CIGANA, DE DOUANIER ROUSSFAU

Chegou a altura de conviver com os meus amores
como feras mansas

mas nao domesticadas isso nao
nao quero ser o domador de chicote em riste

quero tao so tocar
com o olhar a musica que os exprime
que faz desabrochar
ao luar o seu sorriso
ou desferir ao sol sua mais funda chispa
Que venham
enfim

em paz
e me deixem depois

sozinha e plena



A MENINA COM UM PASSARINHO MORTO

(de um pintor anonimo do século XV, dos Paises Baixos)

Que requiem podera conter a magoa do olhar desta menina
com um passarinho morto nas maos?

No fundo do lago dorido
dos seus olhos o quieto tormento adulto de quem ama o que morreu
irremediavelmente

E com certeza o primeiro morto da sua vida
Por isso o seu olhar de um azul lancinante cresceu de repente
e ficou
da idade e do tamanho do de todas as mulheres que recebem um morto
amor no regaco
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HOMENAGEM A JERONIMO BOSH

De onde saem e se expandem os deuses os demonios
0s monstros que engendram o teu universo
ttero transparente
bexiga azul
e desse liquido amnidtico se sustentam?
De onde surgem as fantasticas hastes de paisagens submersas
as pérolas que flutuam
astros nados mortos
0s peixes sonambulos
as algas carnivoras
os passaros anfibios
as palpitantes fosforescéncias
de aguas prenhas?
E por fora deste ventre
outro
conceéntrico:
o abismo circundante



O PAR, DE REMBRANDT, EM AMESTERDAO

Amor ¢ assim
uma mao alcanca o ombro dela
e fica
e reconhece ai o seu justo lugar
Outra mao pousa
sobre um seio
nao para abarcar para dizer “é meu”
mas “é aqui”
No amor as maos sabem de olhos fechados
o caminho
No amor é assim:
os olhos e as mdos seguem caminhos
diferentes que vao dar ao mesmo sitio
No amor é como aqui:
os olhos e as maos respiram ao mesmo ritmo
e suspendem-se
a ouvir o marulho subterraneo do sangue
E entao
ao posar-se sobre um seio votado a morte
a mao passa
para o outro lado do tempo
la onde o mar soa mais fundo
e todos os corpos perdem os seus limites
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ENCONTRO COM VELHOS AMIGOS

num museu de Whashington

As meninas
de Renoir

Parar
a sombra do olhar
das Meninas
de Renoir

Pedir

primeiro

a mais pequena

a que tem um regador

para me deixar cheirar

a flor

que tem na mao

e desfolhar
o malmequer
do seu sorriso

Pedir

depois o arco

a dos cabelos castanhos
e correr por ai fora
enquanto houver jardim

Pedir

a seguir

a mais crescida

para me dar a mao
e ensinar
meus gestos
a voar

e meus olhos

a contemplar

o ar

COMmo se o vissem

E envolver por fim

num s6 abraco

as trés meninas
quem sabe la
se trés lembrancas
de mim



2

Os auto-retratos de Rembrant

Como quem faz um diario
Rembrant
foi pintando durante a vida sessenta auto-retratos

Ruga
a
ruga
fixou
o declinar
do seu olhar

Sao nitidos os retratos alheios
jamais os seus
sempre através duma névoa
se velava
aos seus proprios olhos
semicerrados
para se ver
ao longe
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NO PRADO, PASTANDO IMAGENS

Antonello de Messina: “Cristo morto sustido por um anjo”

Cristo

abandonando

a vida
entregando-se
nos bracos
nas asas
de um altimo
suspiro

seu moreno

suor

cheirando

ainda

2

Patinir

Descobrir

Patinir
meu amigo
ha mais de cinco séculos

meu camplice

meu arrepio

meu guia
para um pais
de vidro azul
sobrevoado
em sonhos

recuperavel

talvez

quando abalar

da vida



JULIO MARTINEZ MESANZA

Seis poemas (2007-2009)

PAMPLONA

a Rocio Arana

Yo vi en marzo la nieve de Pamplona:
cuando no merecia luz ni casa.

Al alba, los ingobernables mulos,

los caballos escualidos vy el frio.

De noche, las interminables guardias,

las estrellas cansadas e infinitas.

Madrid, 1955.

65



66

LOS SIMBOLOS CANSADOS

Me visitan los simbolos cansados,
las tormentas que ya no significan,
el futuro que falta y es cansancio.
El fango de Crécy y el del catorce;
ella en Bérgamo la Alta y en las Duenas;
la carga irracional de Balaclava.
Ella en una placita de Bolonia;

las cenizas voraces de Iwo Jima;
ella en Santa Maria la Gloriosa.
Me visitan los simbolos cansados,
los dias de desinterés intenso,

el no del que no puedo decir nada.



EL MAR DE LAS GALERAS

Dime, alma, por qué vuelan las galeras
en el hermoso azul que no ha pecado.

Dime por qué su estela te equivoca,

por qué te encanta el ritmo de sus remos.

Son la culpa que avanza disfrazada;

son las mejores galas de la culpa.
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SAFO DIECISFEIS

Lo mas hermoso de la negra tierra

no es una carga de caballeria,

no es el choque frontal de dos falanges
ni el blanco surco de una nave negra.
Lo mas terrible de la hermosa tierra

es amar el desdén de quien amamos.



DE ESTE OTONO

Si no he salvado el sol de este verano,
sus doradas mananas, sus 0ocasos,
que yo no agradecia y regresaban
para darme su luz y su hermosura;

si no he salvado lo que se salvaba
con un sencillo si y una sonrisa,

nada puedo oponer al cielo bajo

ni a las nubes de barro de este otoiio.
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LA MERECIAN

La lluvia que ha lavado las naranjas,
las dltimas naranjas perezosas,

la limpia, la que viene ya sin barro.
Y esas naranjas que la merecian

solo por esperar hasta el invierno,

como merecen todos los que esperan.



HELGA MOREIRA

Poemas

Aqui me tem e ao que vim
Lhe direi

Procuro um verso

Que de mim se afastou
Coisa menor

Se o encontrar

Trate-o

Melhor-pior

Nao é flor que se cheire
Nao é de estufa ou jardim
E apenas um

Que

Faz seu qualquer assunto
Com o maior descaramento
E o seu valor é nenhum.
Bem viu, ja ve.

Pode dar uma grande tusa
A quem menos espera.
Nem cré.

Quadrazais, Guarda, 1950.
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2.

Um texto correcto. Ou um verso
Que nao sei se farei ou se existe

Um texto correcto.
Com paragrafos, desacertos
Fraguas, precipicios

Um texto certo.
Um incorrecto.
Que nos mate ou aconchegue
E diga que nao nos pertence

Um que nasca

Sem saber de outra arte
Que nao seja

A da mais completa

E feroz inutilidade

Camplices seremos e amantes
Até sempre



3.

Um texto sequer é texto

Se alguém nao disser

Que é um texto

E se alguém o diz é pretexto
Para escrever um texto?

E este texto que texto é?

Um eco a fazer de eco
Um gesto a fazer de grito
Um texto sem saida
Existe no texto absoluto?

Este aqui deixo

Um texto rombo
Enquanto espero
Outro que cruze

As linhas do infinito.
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4.

Esta dado o tom.

Dado o som.

Dados para jogo nenhum.
Esta dado o som.

As riscas, aos quadrados,
Faiscas

Brilham por todos os lados
Até o corpo pesar

Até

Cair de borco

Até tudo arrasar

E eu fazer de louco.



5.

Se a mais certa verdade nao existir
E for a vida o verso que se forja
Talvez nao haja para onde ir

E nenhum lugar do mundo

Que nos acolha. Mensagens rapidas
Correm como o pensamento.

Correm mesmo quase magicas

A uns tiram o folego, a outros dao alento

Se isto é verdade, se sera ou nao
Pouco importa. Ja o verbo se desenha
Em outra noite que fora outra

Se a mais certa verdade nao existir
Aqui fica o resumo. Viro a pagina
E tudo desmorona. Eu rasuro.
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6.

Agora dobra a hora
Dobra o frio o calor
Entre transido e desfeito
Ficou longe o amor

Ja sem rumo. Boquiaberto.
Em apaziguamento, tumulto
Deixo este. Outro verso

A dar com tudo. A preceito

A mentir com todos os dentes
Ou, como diz a Luiza,

Pelas trazes e pelas frentes

Ou em negacao. Palavra de psi.

Ou sem palavra nem honra
Em quietacao. De aqui por ai.



ELIAS MOROQ Mo

Figurantes

A Juan Carlos Mestre

James Rufus Agee, que vivio durante dos meses con los aparceros de Alabama durante la Gran
Depresion, escribio los guiones de La reina de Africay La noche del cazadory muri6 de
un infarto en un taxi de Nueva York.

El mayordomo de Maupassant, que nunca se recuperd del tercer suicidio de su sefor.

Clarence Roberts, sicario de un ganster. Cantaba como tenor de su parroquia en el coro de los
domingos y asesinaba por las noches.

Ramon Enriquez, pescador de tiburones, quien, contra todo pronostico, murié una tarde de galer-
na con los naipes en la mano junto a los cestos de la carnaza.

Mario Ezequiel Brindisi, puntero derecho, virtuoso de la armoénica con la que tocaba fados y
boleros hasta hacernos llorar de alegria o desconsuelo.

Tom Nash, compinche de Mark Twain, patinador nocturno en el Mississippi al abrigo de los
grandes vapores fluviales.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino, ese cuate escritor y fotografo que se hizo llamar Rulfo
para que no se perdiera el apellido de su abuela por el sumidero del olvido.

Frank O "Hara, poeta y dramaturgo, combatiente naval en el Pacifico. Amante de Joe Brainard,
muri6 arrollado por un vehiculo en la playa de Fire Island, estado de Nueva York.

Ada Falcon, cantante de tango en la época de entreguerras, quien, en la cumbre del éxito, se
retird a un convento de clausura y se hizo monja franciscana.

José y Juan Vinals, tipografo y optico respectivamente, poetas, hijos del panadero catalan que
fundo el cementerio de Corralito, Argentina, alla por los afios treinta, y del que fue uno
de sus primeros moradores.

Pietro D “Abano, astrologo vy filosofo cuyo cadaver fue quemado por la Inquisicion por haber teni-
do tratos con el diablo.
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Mariano Azuela, escritor de los pobres, médico del ejército de Pancho Villa.

Fermina Ocana, natural de Uclés, provincia de Cuenca. Modista privada al servicio de los
Penasco, sobrevivio al hundimiento del Tifanic, peregrind a su pueblo por cumplir una
promesa, y abrié una pension en Madrid, lo mas lejos que pudo del mar, a donde no
regresd jamas.

Johannes Kepler, matematico y astronomo estudioso de las orbitas planetarias. Viudo de dos
esposas y superviviente de varios hijos, murio solo y pobre en una ciudad extrana inten-
tando cobrar una deuda para aliviar sus penurias.

Gutierre de Cetina, soldado y poeta, por este orden, autor de los mas bellos madrigales, muer-
to en un duelo a espada bajo la ventana de su amada.

Andrés Cepeda. Anarquista y homosexual, letrista de tangos. Algunas de sus letras fueron canta-
das por Gardel.

Carl Ludwig Long, saltador de longitud aleman. Aconsej6 a Owens sobre como efectuar su tlti-
mo salto en los Juegos del 36. Perdio el oro frente a él y se gano el odio de Hitler, quien
lo envio a morir en el frente de Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial.

Antoine de Tounens, procurador de los tribunales franceses, mason, que se autoproclamé Rey
de la Araucania y la Patagonia. Deportado en cuatro ocasiones desde la Repiblica
Chilena, acabé sus dias viviendo de la caridad de un sobrino carnicero.

Daniel Moyano. Escritor argentino, italiano, indio y espaiol. De chico robaba fruta con quien
luego seria el “Che” en el huerto cordobés de Manuel de Falla. Violinista en el Cuarteto
de Cuerda y Orquesta de Camara de La Rioja. Murio en el exilio.

La direccion pone en conocimiento de los sefnores espectadores que en caso de fuerza mayor
este elenco de figurantes se hara cargo de la representacion.

No se devolvera, en ningtin caso, el dinero de las entradas.
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LUIS MUNOZ Granada, 1966.

PASADO QUE NO PASA

Que conduzca tan rapido,
la verdad, no me sorprende.
Que vaya dando tumbos,
que destroce equipajes,
engulla soledad,

compania, cansancio, amor,
eso estaba previsto.

Sdlo es la resistencia que lo anula

delante de esta playa

(una dulce bahia de arena gris

coronada por bloques espejeantes y casitas)
lo que me pone nervioso.

Que todo haya cambiado

a mejor y a peor,

que me piense distinto,

pulido y moldeado por los dedos del tiempo,
y que de un modo tranquilo y subterraneo,
no lo sea.
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MARIA DO ROSARIO PEDREIRA

Arte poética

Num romance, uma chavena é apenas
uma chavena - que pode derramar
café sobre um poema, se o poeta,
bem entendido, for a personagem.

Num poema, mesmo manchado

de café, a chavena é certamente a
concha de uma mao - por onde eu
bebo o mundo, em maravilha, se tu,
bem entendido, fores o poeta.

No nosso romance, nao sou sempre

eu quem leva as chavenas para a mesa
a que nos sentamos a noite, de maos
dadas, a dizer que a lata do café chegou
ao fim, mas a pensar que a vida é

que ja vai bastante adiantada para os
livros todos que ainda pensamos ler.

No meu poema, nao precisamos de café
para nos mantermos acordados: a minha
boca esta sempre na concha da tua mao,
todos os dias ha paginas nos teus olhos,
escreve-se a vida sem nunca envelhecermos.

Lishoa, 1959.
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Ainda bem

que nao morri de todas as vezes que
quis morrer — que nao saltei da ponte,
nem enchi os pulsos de sangue, nem
me deitei a linha, la longe. Ainda bem

que ndo atei a corda a viga do tecto, nem
comprei na farmacia, com receita fingida,
uma dose de sono eterno. Ainda bem

que tive medo: das facas, das alturas, mas
sobretudo de nao morrer completamente

e ficar para ai - ainda mais perdida do que
antes - a olhar sem ver. Ainda bem

que o tecto foi sempre demasiado alto e
eu ridiculamente pequena para a morte.

Se eu tivesse morrido de uma dessas vezes,
nao ouviria agora a tua voz a chamar-me,
enquanto escrevo este poema, que pode
nao parecer, mas é, um poema de amor.



Déem-he o que pedir - a mao aberta como
uma ave deitada no seu peito, estancando a dor;
e beijos, muitos, pequenos goles de dgua na sua
boca triste. Levem-no para a luz e acendam
fogueiras nos seus olhos, pois esteve cego para
o amor. E cantem-he ao ouvido fados que o

tempo nao possa desmentir, déem-lhe o que pedir -

sol, uma razao, os vossos dedos mil vezes no seu
corpo, os meus dedos cortados para despertar
um sonho na sua pele. Rasguem-he as ligaduras
que nunca foram lagos e livrem-no dos vermes
que pastam nas suas feridas. Deitem-no na neve
dos lencois e encostem-lhe aos labios bagas de
sumo vermelho, leite, e um pao que seja um seio
de mulher - 0 meu seio amputado, se ele o pedir.

Segurem-lhe o rosto com as maos e soprem-lhe
os brancos do meio dos cabelos. Protejam-no
da escuridao absurda da noite roubando estrelas
e calem o siléncio chamando pelo seu nome
devagar. Porém, nao o molestem nunca com
palavras - deixou a meio demasiados livros e
ha-de morrer exausto do que nao sabe; mas nao,
nio o deixem morrer mais uma vez, levem-no
convosco aonde forem e déem-he o que pedir -

tempo, uma razao, o vosso riso explodindo

mil vezes nos seus labios, as minhas lagrimas
cansadas para lavar a terra dos seus olhos. Nao
0 amem em vao, nem jurem ama-o até ao fim,

porque, depois do fim, nao saberao o que fazer de

tanto amor. Guardem-no, por isso, do bafo da
morte e déem-lhe, simplesmente, o que pedir —

0 vosso sangue mil vezes derramado nas suas
veias, o meu coracao arrancado para lhe bater
no peito, a minha vida - sem ele ma pedir.
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Nao lhe contes como ¢ fria a terra

sobre 0 meu corpo, nem como o uivo

do vento, 1a em cima, me gela o coracao.
Agora tenho bragos de nao estender e
pernas de nao ir a nenhum lado. Sou

cada vez mais morta quando nao esta;
mas nao lho digas - cuidara que o amor
que lhe tenho é uma doenca e querera
ficar de favor, ou de pavor ird, mas para
sempre. Deixa-o partir apenas de vez

em quando sem o saber. Fique eu morta
também de vez em quando, com bichos

na boca e o peito cheio de poemas. Assim

como assim, é s6 com ele que desejo falar.



Quando chegaste, eu ja tinha a morte
dentro do meu sono; e s6 por isso nao
sentia a pedra do coracdo nem o corpo
quase quase tao frio. Tu nao notaste

que 0S COrvos negros carpiam ja sobre
o meu telhado - e ninguém te disse que
eu estava a morrer, porque sO eu sabia
que desistir é coisa de um momento.

Juram, porém, que ouviste o sangue
cansar-se nas minhas veias e as larvas
estrebucharem rente a terra; e que entao
disseste, sem dominar um grito, que o

quarto te cheirava absurdamente a flores.

Nao me contaram se chamaste por mim,
se pela morte. Mas fui eu que acordei.
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Vamos ser velhos ao sol nos degraus
da casa; abrir a porta empenada de
tantos invernos e ver o frio socobrar
no carvao das ruas; espreitar a horta
que o vizinho anda a tricotar e o vento
lhe desmancha de pirraga; deixar a

chaleira negra em redor do fogao para
um cha que nunca sabemos quando
serd - porque a vida dos velhos € curta,
mas imensa; dizer as mesmas coisas
muitas vezes - por sermos velhos e por
serem verdade. Eu nao quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que
sejas velho com mais ninguém. Vamos
ser velhos juntos nos degraus da casa -

se a chaleira apitar, sossega, vou la eu; nao
atravesses a rua por uma sombra amiga,
trago-te o cha e um chapéu quando voltar.



Por serem maes, nem viram aquilo que
parecia um raio de sol interrompendo o
mundo; e levam os meninos mortos ao
colo no fio dos caminhos, confundindo
sempre a la dos xailes com o calor do
sangue que lhes ensopa as maos. Seguem

sem poder acreditar - ou entao acreditam
que nao seriam capazes de amar tanto
uma coisa parada no tempo, e por isso
vao, imperturbaveis, ouvindo bater dentro
do proprio peito os coracoes vermelhos
pequenissimos. Mais adiante, deter-se-ao

para descobrir um seio redondo e cheio a
minuscula boca prometido - nao va ela
abrir-se de repente e, milagrosamente,
comecar a chorar.
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BASILIO SANCHEZ  Ciceres 9%

CORRESPONDENCIAS

Mientras llega la tarde con su peso

de cristal de Murano

y el horizonte traza a la altura del cielo de los ojos
la linea imaginaria del origen del mundo,
te paras a pensar que la existencia
mantiene entre nosotros

y las cosas con las que convivimos

una oculta cohesion; que hace crecer

a nuestro alrededor

un orden silencioso de pequefios afectos
en el que todo gira alrededor de todo:
un sistema perfecto, pero desmoronable,
tan insustituible como fragil.

Es por eso, quizas, por lo que ahora,
mientras llega la tarde, arrodillindote
como los paleontologos,

inclinas la cabeza y te incorporas

de nuevo a tus asuntos como si nada hubiese sucedido.

Resuelto a ser paciente,
a no desdenar nada por insignificante.
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MATERNIDAD

Cada manana, a solas,

antes de que regresen los banistas,

de que empiecen a posarse los pajaros
sobre la arena fina,

puramente geologica,

que el aire de la noche ha ido cerniendo,

la vemos por la orilla recolectando conchas,
cristalillos pulidos,

escamas transparentes

que dejan en sus manos un rescoldo violeta:
la brasa aiun no encendida

de esa forma sumaria de la luz con la que irrumpe,
desde sus fundiciones,

un sol recién nacido que bebe silencioso

de la leche del mar.



TERESA SOTO Oviedo, 1982.

De no saber si se quiere avanzar o no.
En el lapso,

los dedos se aprietan

como raices de boj,

el cuerpo quieto

contracturado a la espera.

Sin aire casi
que baje del bronquio al pulmén,
(como esgrimir el proximo movimiento?
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El calor, el ruido nos reconfortan.

Asi es que buscamos hogueras.
Una combustion,

algo que arda contra la piel,
forma tinica de salvar el pellejo.



Llevamos algo de la muerte encima
y no es el manto, ni la palidez,

no penseéis en la guadana, el frio.
Llevamos algo de la muerte,

es un latido,

algo que se oye.

Es también un movimiento,

algo que llega.
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Algtin dia supimos cantar.

Cantamos melodias
separadas por tres tonos,
sonaban compactas,
sonaban.
Pero nuestra mdasica
fue efimera, era
una mdasica esforzada:
demasiado aire contra las cuerdas,
la espalda no muy recta,
sudor crespo en las manos.

Pero dejamos que saliese

a pesar de todo.

Nos rodeo, rozé la carne.

Su abrazo era el de la serpiente.



¢Cudl de las dos guardo el secreto?
Crecio dentro.

Una hiedra que no para de medrar,
de hoja dura, agria.

Aunque dejemos de regarla

no morira,

jmirala!

Avezado jardin vertical

bosque forzudo.
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¢Cudl de las dos guardo el secreto?
Si hay un foso

se va a llenar de agua.

Tardara en secarse

incluso después de la lluvia.
¢Quién quiere llevar

toda esa agua sucia tan adentro?



Porque al secreto le sigue la revelacion
alimentamos asi

aquel animal salvaje,

lo lustramos,

lo cuidamos

con nuestro silencio.

Su aparicion

seria espectacular:

bestia limpia, bien brillante,

rebosante de salud.
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Palencia, 1968. G ONZALO CALCEDO

El rey del parque

ucas se aupo a la trona y aguardd a que la sefiora Rapallo le sirviera el desayuno. Era una trona inglesa, una
Lantigﬁedad de caoba y terciopelo de obispo que su ausente madre habia localizado tras afios de pesquisas en un
anticuario de la costa. Su cuerpo ya no encajaba con sus dimensiones, pero ella insistia en sus aristocratas servicios
y cada afio prorrogaba su torturador uso con un laconico:

—Adn eres pequefio, carifio. No hagas ponerse triste a mama.

Entonces €l renunciaba a sillas adultas, rayas en el pelo o pantalones largos que diesen crédito a su edad: ocho
infinitos afios, hoy un poco maltrechos por un resfriado nada refinado y la falta de suefio provocada por el episodio
trescientos veintiséis de “Espacio Tres”, su serie preferida.

La sefiora Rapallo hizo brotar una azulada diadema de gas en el fogon y Lucas recordo aterido al alienigena del
pantano donde se habia estrellado el Comandante Johnatan Marduk: un ser perezoso y viscoso que, segtin su cuida-
dora, olia a azufre. La sombra de un cazo aplasto la llama hasta casi esconderla.

La mirada infantil vagabundeo entre la llama y la cocinera, que deambulaba escorada por una lesion de cade-
ra sobre el monumental damero de azulejos. Tampoco perdia de vista la puerta que daba al jardin trasero, por si el
jardinero hacia una de sus teatrales entradas y pellizcaba las posaderas de la buena mujer. A Lucas le maravillaban
los guantes de lona que camuflaban sus zarpas de oso, las herramientas cortantes como hélices de avion, la gorra de
pescar orlada de sefiuelos y las botas de agua de media cafa, cuya negrura y resbaladizo brillo recordaba a un sapo.
El jardinero se llamaba Leonidas Bloom vy llevaba sirviendo en la casa los mismos anos que la sefiora Rapallo. Ella
también estaba pendiente de su llegada, dispuesta a gritarle armada con una cuchara de madera que se quitara las
malditas botas antes de entrar; no iba a consentir mas barro que el que trajesen las suelas de su nifio.

Pero hoy era miércoles y los miércoles solian ser los dias mas tristes de la semana para Lucas: el jardinero libra-
ba y, para colmo de males, su padre también estaba fuera: uno de sus viajes de trabajo prolongados hasta el hastio.
Lo recordd enseguida. El silencio de la casa era una advertencia que frenaba cualquier alegria. Hasta le dio miedo
escuchar su propia voz:

—Teresa, ¢puedo ir al parque?

—¢ Al parque? ;Cuando?

—Ahora.

—Ahora tienes que ir al colegio.

—Antes de ir al colegio.

—No creo que tengas tiempo. Tardas mucho en desayunar. No he conocido a ningtn nifo tan lento masticando.
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La frase fue un guifio lanzado al descuido. En cuanto la sefiora Rapallo plant6 su bol con cereales al alcance
de su cuchara, Lucas empezo a tragar; la leche le goteaba ruidosamente por la barbilla y ella insistia en que usase la
servilleta. El dorso de la mano no servia para esos menesteres.

—¢Va a venir hoy Leonidas...? —entre cucharada y cucharada, Lucas aan fantaseaba con esquejes magicos y bul-
bos enterrados a metros de profundidad, entidades prodigiosas que germinarian todopoderosas.

—Me temo que no.

Y la cocinera afiadio:

—Qracias a Dios.

—¢Por qué dices eso?

—Porque, como todos los hombres, es un desordenado. Y un sucio. Bueno, no todos los hombres son sucios,
pero desordenados si -tomd asiento un tanto desfondada-. Los dias de lluvia son los peores con Lednidas. Menos
mal que hoy hace sol. Lo digo por mis huesos. A mis afos -le tendio la servilleta-, los dias asi son una bendicion.

—Entonces, ¢ podemos ir al parque?

—No estornudes encima del plato, Lucas.

A continuacion, los diminutos ojos de la mujer, enterrados por sus mofletes, descendieron hasta el bol. Debian
ver ofra cosa que cereales esponjados por la leche: algin recuerdo de dias igual de radiantes, cuando no estaba tan
gorda y tenia otros hombres alrededor. Su juventud en el pueblo que mencionaba en ocasiones, los toldos y los faro-
lillos de las fiestas. Qué guapa era entonces. Y qué lozana. Y qué divertida. Lucas temio que tras un rosario de sus-
piros sollozase, pero se limito a decir:

—No has terminado.

—No tengo mas hambre.

—Cumplo ordenes de tu madre. Ayer telefoned diecisiete veces. Bueno, no tantas...

Lucas casi se atraganta en su sprint final. Aparto el bol, solt6 la cuchara.

—Ya esta.

—Ahora el zumo. Enchufaré ese maldito chisme...

El sol caldeaba la cocina y el blanco general refulgia; aqui y alld el acero emitia sublimes destellos de carroce-
ria. Era una cocina generosa, proporcionada al tamaiio del caseron que habia albergado los suefos de Lucas desde
bebé. Mir6 un tanto embobado a través del ventanal y distinguié los arroyuelos de rocio en el tejado de pizarra de los
Idabel, sus vecinos mas proximos. Los Idabel no le gustaban. Eran viejos excéntricos, vegetarianos. Cebaban a los
perros vagabundos de la zona para disponer a su antojo de un ejército de proscritos canes. Nunca devolvian sus pelo-
tas. Por algtin motivo que Lucas no alcanzaba a comprender, se las entregaban como ofrenda a la turba de chuchos.
Si él poseia un jardin versallesco en el que jugar, por qué se aventuraba cerca del seto fronterizo. Sentirse odiado le
afligia, pero trataba de pescar los sentenciados balones con pértigas de avellano que Leonidas Bloom pelaba con su
afilada azuela. Escaramuzas condenadas al fracaso que concluian con un rabioso pufiado de grava arrojado a los
perros y la promesa, a sus padres, de no volver a intentarlo nunca.

Pero el sol pudo con tantas derrotas. Seguro que los columpios no se habian mojado tanto como aquel tejado;
el rocio era una de las excusas preferidas de su cuidadora para impedirle unos minutos de asueto en el parque, un
dulce transito antes de subirse al autobus escolar.

—Teresa...

—Dime.

—Seguro que los columpios estan secos. Hace sol.
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—No estaria yo tan segura.

—Y el tobogan también.

—¢Has terminado todo?

—Si.

—¢;Seguro que no me enganas?

—Seguro. Pero no quiero zumo.

—Bueno, admitamoslo, el zumo es una mania de tu madre. ;Me prometes no decirle nada si lo pasamos
por alto?

—Te lo prometo.

Ella se demoraba adrede, para que el parque no fuese una opcion. Como todas las personas mayores temia a
los resfriados; cuanto menos tiempo estuviese a la intemperie mejor. Salia de casa pertrechada como un explorador
polar. Disfrutaba con los cotilleos, pero hasta bien avanzado abril no se entretendria con las demas cuidadoras en la
parada del autobus.

—En ese caso... —disimul6 un bostezo-, voy a vestirme. Espero que no te hayas dejado ningtin deber por hacer.

—Los hice todos ayer por la tarde.

—¢Ayer por la tarde?

—Después de merendar.

—Y la geografia?

A modo de respuesta, como un conjurado, Lucas comenzo a recitar los rios rusos:

—Volga, Obi, Yenisei, Lena...

—De acuerdo, de acuerdo... —ella salio de la cocina espantando imaginarias moscas y su voz fue alejandose por
el pasillo.

En ese momento el silencio de la casa se precipitd sobre los pequefios hombros de Lucas. Fue como si alguien
derramara plomo derretido sobre su vida. Extrané a sus padres; llevaban tantos anos distanciados que él pensaba que
el matrimonio era eso: no verse nunca, charlar apenas algiin domingo con el mantel del desayuno por testigo y discu-
tir por teléfono. Penso en Leonidas Bloom, anorando sus consejos de contrabandista, su jocosa conversacion trufada
de refranes referidos a las estaciones y la navajita que, un dia gozoso, deposito en el cuenco de su mano y que, mis-
teriosamente, desaparecio de debajo de su almohada.

Volvié a enfrascarse en el tejado de los Idabel. El sol se movia perezoso; dilataba las sombras de las chimene-
as y afilaba el enjambre de pararrayos y veletas. Faltaba la brisa de otros amaneceres: los arboles eran presencias esta-
ticas cubiertas de brotes y hojas tiernas, las nubes altas un resplandor de gas, el paisaje un 6leo grumoso. Pronto aca-
baria el curso, penso, y dejaria de tener amigos.

Oy a la sefiora Rapallo arriba. La pobre mujer se desplazaba con dificultad. EI habia sorprendido una conver-
sacion de su madre con una amiga en la que hablaban de sustituirla por una persona mas joven, pero no concebia
que la cuidadora pudiese desaparecer de su universo. Su padre o su madre conseguian muchas cosas con un simple
chasquido de dedos, pero aquella no: su cuidadora coloreaba con su gruesa presencia la casa, el cuarto, hasta los
niveos cuartos de bafio.

—¢ Teresa...? -la llamé trémulo, como si €l mismo fuese una llamita apagandose.

—c Teresa? —estornudo.

Se escucharon pasos en la escalera: vacilantes, resignados, de asilo.

—Teresa, ;podemos ir al parque?
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Tardo en aparecer envuelta en su gastado astracan; cojeaba a causa de la cadera y los zapatos apenas estrena-
dos. Lucas salto de la silla, corrié por su cartera y mintio al decir que se habia limpiado los dientes.

—Tienes que llevarme, Teresa. Me lo he merecido.

—Mira que eres listo para los negocios. Como tu padre.

Ella se cerciord de que dejaba todo en orden y le cogié de la mano en el vestibulo de la casa. Ya no le solt6,
como si al abandonar la mansion tentasen el peligro que propagaban los titulares de los periodicos: presas reventa-
das, aviones derribados, atracos, sordidos crimenes y guerras como las que narraba Leonidas Bloom.

—¢Crees que estaran mis amigos?

—Supongo.

—Ayer no estaban.

—Tendrian cosas que hacer.

—Y hoy.

—Ahora lo veremos.

La puerta principal se abrié imitando la grandiosidad de un templo. Brotaron de la nada magnificos chirridos y
senderos de luz. Lucas se tapé los ojos con la mano libre.

—No corras, Lucas...

Al fin el parque quedaba a su alcance. Pensaba columpiarse alto, muy alto, y luego subir hasta la cima del tobo-
gan para regodearse en su hazana. Bajo la escalinata de dos en dos, mientras ella insistia en frenarle:

—No me hagas correr, Lucas. Voy a caerme...

—¢Puedo columpiarme?

—Un minuto. So6lo un minuto.

Seguian prendidos a la fachada de la casa como dos raras mariposas. El le paso su cartera como si le lanzara
un balon de baloncesto. Ella se quedo mirando la figura del pequeno alejandose por la ladera del jardin.

—No hay nadie, carifio. Nunca hay nadie...

Lucas salto a su columpio preferido y comenzo a darse impulso. Arriba y abajo, arriba y abajo. Notaba frio el
aire y gritaba de emocion con su ascenso. Ya el tejado de los Idabel era una superficie inquietante que se proyectaba
hacia él, como si un terremoto bambolease la tierra. La perspectiva se distorsiond. Gritdé que era un astronauta. El
Comandante Johnatan Marduk despegando del planeta Sigma perseguido por las huestes de Ken Atar. Siguio elevan-
dose sin escuchar a su cuidadora, que le exigia ir mas despacio.

—Yo misma me estoy mareando, cielo. Baja ya de ahi...

Luego le recordd que iban a llegar tarde al autobus escolar y que le pondrian falta.

—iQuiero lanzarme por el tobogan! -grito Lucas electrificado.

Trepd por la escalerilla como si ascendiese al puente de un acorazado y se detuvo. Respiraba como un cacho-
rro. Sentado en lo alto tuvo una vision completa de su mundo. La imitacion del parque municipal que tanto habia cos-
tado a su padre, concluia abruptamente al llegar al parterre preferido de su madre, aquel que mas entretenia a
Leodnidas Bloom. Consistia en unos pocos columpios, el tobogan y un incomodo banco para que descansase la sefio-
ra Rapallo; también habia una farola de hierro labrado traida directamente de Paris.

Sus pulmones se llenaron de polen, su aliento de particulas de sol. Mir6 hacia la casa por encima del hombro.
Tosio. Iba a echarse a llorar, aunque no sabia bien por qué. Seguro que sus amigos no estaban porque se habian
levantado tarde. Entonces la mujer le llamé por su nombre de pila y apellidos, en tono exigente, y €l asumio su culpa
por el retraso. Bajo por la escalerilla en vez de deslizandose por el tobogan.
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—Dame la mano -dijo ella-. Y procura no enredarte en mis piernas.

—No.

—Si nos damos prisa seguro que llegamos a tiempo.

La desigual pareja enfilo el acceso privado recién asfaltado. Al llegar al bosquecillo de sicomoros que disimula-
ba la entrada, figuras y voces comenzaron a perderse entre los claroscuros:

—c:Vendran manana?

—Seguro.

—¢;Coémo lo sabes?

—Lo seé.

—Pero como?

—Lo sé y basta. No te sueltes de la mano, carifo...

El rumor de un coche que pasaba se llevo el final de la frase.
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Urbigs, Asturies, 1980. VANESSA GUTI ERREZ

«Lo correcto»

PROLOGU Y EPILOGU DE LO QUE TERMINA:

Relacionamonos por estaos de necesida: hai los que necesiten a los otros p’afirmase y los que se confirmen
al sentise necesitaos. Yo tuvi nos dos llaos de la construccion del deséu y entos, a los ventinueve afios mas o menos
vivios, creia tar preparada pal equilibriu. Hoi téngolo confirmao: nun existe nenguna balanza.

Quicias sia meyor pensase sola.

Sobre I'escepticismu trabayo.
YES LLIBRE:

“Yes llibre”, dicia cuando m’apetecia prender un pitu y preguntaba si-y molestaba. Efectivamente soi llibre pero
decidi compartir parte de la mio autonomia, tamién llamada lliberta, y por eso trato de relacioname consultando dende
la prudencia. De la mesma manera que cuando cocino pa dalguién trato de nun me pasar col picante por muncho
que’l mio gustu sia cuasi illimitau na condimentacion.

Dende’l mio derechu absoluto a optar y espresar la mio opinion, siempre trato de nun imponer nengun deséu
porque creo nel consensu de voluntaes mas que na tirania de la desixencia. Y d’igual mou tampoco nunca quixi con-
dicionar sibilinamente les decisiones colectives nin usé’l chantaxe como midida de resolucion, porque tampoco me gus-
taria que me lo fixeren. Por eso me prestaba que me dixere que soi llibre, pesie a que tengo conciencia d’ello. Tampoco
diba aguantar el perdela conscientemente.

“Sabes a tabaco”, dicia con xestu d’indisimulau despreciu cuando dexaba de besame. Sentia que la mio Iliber-
ta taba condicionada pola intuicion y el respetu a los sos deseos. Esto yera, pa él, la correccion. Para min ye’l llinde
que sinala la frontera del temor, poniéndome nel umbral de la insegurida. Nunca me gusto lo qu’habia un pasu mas
alla del detalle.

CONCLUSIONES DEL PERRU DE PAVLOV:

“Nun somos organismos predestinaos dende la cuna. Nun tenemos una personalida innata: a lo llargo de la
esperiencia vital vamos aprendiendo una forma de ser, d’actuar, de pensar y de reaccionar en consecuencia de los
refuerzos positivos y negativos que recibimos. Segtn los castigos, los premios y simplemente lo que vemos nos demas
somos conducios por decisiones que pensamos nuestres a una forma determinada de conducta. Que dalguién espli-
que agora’l conceptu de responsabilida”.
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ESCENES D’UN VIAXE:

l.er escena:

Primer viaxe xuntos. Sentiame emocionada. L'enfotu d’él pa que conociere a una pareya que formaben
parte del so circulu mas cercanu d’amigos abultdbame, ensin duda, un enorme votu de confianza sobre I'in-
cipiente amor.

L’acoyida fue carifiosa. Escesiva incluso. Comentarios como “Por fin nos traes a dalguién a casa” facienme sen-
tir ayena a la conversacion pero a la vez perfectamente aceptada. Hasta que, de pronto, clavironme colos sos comen-
tarios:

—¢Fumes?

(Mirada allucinada hacia él)

—Fuma. ¢Dende cudndo sales con dalguién que fuma? Eso tienes que lo cambiar.

“Vuelta la burra al trigo”, pensé. Ensin saber quién yera I'animal nesti retablu, anque con una lixera sospecha,
namas naguaba por echar un pitu. Ya tenia la respuesta: “Necia como un gochu”, que me dicen en mio casa con cier-
ta satisfaccion. Mas que’l tabacu o cualisquier otra enfermeda de la carne, esta neceda d’espiritu ye lo que me va

matar.

2.2 escena:

—¢Qué opines del conceptu d’amista?

Supi que la pregunta escondia una trampa y, segura de que la mio personalida yera incompatible coles sos fir-
mes y inamovibles creencies, malapenes titubeé una simple media respuesta que s’afitaba en conceptos abstractos que
tal cual los dicia sonabenme esttipidos: independencia, reserva, ausencia d’esixencies... Respuesta erronea. 'amista
yera pa ellos lo que pa mi’l chantaxe emocional. Un intercambiu costante d’opinion, nel qu’ésta habia de ser la qu’e-
llos en cada momentu pensaren. Una absoluta disponibilida a les sos necesidaes (como la so atencion, siempre esce-
siva) y el reproche continuu poles faltes qu’en ti t'observaren.

3.er escena:

“Vamos date una oportunida”, dixeron como siyos la pidiere con necesida de que me perdonaren la vida. “Pero
la siguiente vez tienes qu’abrite a nosotros”- comentaron como quien t'arrima al pechu una pistola. Lo bono fue que
daquella inda tenia la suficiente segurida como pa pensar que nada me diba presionar penriba de lo que yo necesita-
ra. Respiraba. Buscabalu cola mirada pa ver si se daba cuenta. El sonreia y secundaba cada respuesta de los otros.
Yera normal teniendo en cuenta que yeren tan bonos amigos. Entds relaxabame y ensin dame cuenta perdiame nos
mios pensamientos, fuxendo del interrogatoriu y los discursos colos que pretendien adoctriname. Como cuando me
preguntaron por qué vistia d’escuro, volviendo otra vez la mirada decepcionada hacia él como I'tinicu interlocutor vali-
du pa dar les mios respuestes. “Viste demasiao d’escuro. Eso tamién lo tienes que lo cambiar”.

De sopetu yo ya nun yera yo. Yera un edificiu remocicau y planiau na cabeza de dos arquitectos que pa nada
conocien la consistencia del tarrén edificable. El silenciu y la so sonrisa énte les certedumes ayenes llevaronme a mi
tamién a reproducir 'autismu y una timida y cortés mueca d’amabilida complaciente. Los dardos certeros de la inse-
gurida foron clavaos entos nel feble corazon de la mio autoestima. Pero inda quedaba muncha creencia en mi; na ilu-
sionante y naciente relacion, como pa da-y una mayor importancia. Sicasi, a los tres dies de volver, coméntame con
inocencia un mensaxe de los amables amigos: “Nun te preocupes. Yay cambiaras los habitos del fumar y del vistir. Y

ya se fadrd a como somos nds”.
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Planiando quedé daquella esta afirmacion que dende entos, y pesie a los mios esfuerzos por nun dar importan-
cia, empezo a arrodiame como una amenaza: como una llazada qu’empezaba a apretar dafiinamente nes estremidaes

de la presa.

FL CARAMBELU TIEN MUNCHU DUCE:

Cuando yera una nena dalgunos fines de selmana dormia coles mios amigues nun cuartu de dos cames piqui-
flines qu’arrimabemos pa nun nos engardiar nel repartu del espaciu. Y cuando ya revolviéremos tolos armarios, fala-
remos de too, y tovia nun nos alcontrabemos rendies pol suefiu, xugabemos a caricianos los brazos p’anicianos nel
arte de la seduccion.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperau; el que dibuxa un percorriu imprevisible, ye’l que de verda te
tremez, resolviendo y formulando I'enigma del deséu. Mentes que les caricies repities sobre la costume, anque en pri-
meres resultaben agradables, terminaben por enritar la piel, acolorazandola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida porque daquella al menos sabiemos aparar cuando la viemos venir.

MEDIANDO DISTANCIES:

Agora, mediando la distancia, caigo na cuenta d’un xestu repitiu casualmente y que podria tachar de sintomati-
cu. Nuna ocasion, y coles dos persones que fue —el qu’almiraba y I'Estirador que vieno depués, tan distintos entram-
bos nos sos pasillos del tiempu-, fixi la prueba:

—Escribi una vez unos versos que titulé “Xustificacion de la carne y del poema”.

—Y qué dicien?

—“Pa qué diba yo a querer si non

esta vida limitada:
esti cuerpu podreciendo”.

Al segundu, la mio contradiccion a les lleis de la bioloxia (siempre les normes interponiéndose) abulté-y indig-
nante. La mio actitd, por supuesto, llamentablemente pesimista.

Al primeru, en so dia, pareciérey excitante’l mio catastrofismu nihilista.

Diome lo mesmo. Colos dos senti incomprendida la mio manera fogosa d’amar la vida.

TOMANDO 1A LLECCION:

Mio giiela llor6 una tarde entera sentada na talambera d’un horru pa que naide la adoptare. Tenia siete afnos y
a consecuencia del so caracter termin6 criandose sola.

A mio giiela llamaben-y giiérfana como’l que quier dicir lleprosa. Apestada. Y tamién lladrona. Debia de tener
unos ocho afos y robaba cachos de chorizu colos que comia una selmana. Cuando diben a refela y a arma-y xueu
ella ensenaba-yos les bragues. Diz ella que se cria solu un perru nuna caleya.

Mio giiela diz pedioricu en vez de periodicu. Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. Y igual ye porque
naide lo fixo con ella. Que la dignida ye dalgo que se defende tolos dies. Eso diz, si. Que naide nunca la ensefi¢ a
mas qu’andar pelos caminos, pero que’l que nada tien nada pierde. Cuando tenia dieciocho afnos caso con mio giielu
pero so suegra nunca la quixo porque yera una giierfana. Mio giiela diz que nun-y llamaba lladrona. Pero dizlo cola

cara de pena que pon una apestada.
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Mio giiela diz medio de en vez d’en vez de.
Quiero dicir. Mio giiela en vez d’en vez de diz medio de.
Mio giiela, que sabe bien de los enriedos de la vida, diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.

ALLABATI BORONA:

Cuntabame apasionadamente como y cuantisimes fueren les sos nueches vagamundes. Como si tuviere dialogan-
do con un difuntu veniu del mas alla pa iluminame, disfrutaba cuntandome lo intensa que fuere la so vida y la canti-
da de persones interesantes que conociere a lo llargo del tiempu ensin mi. “;Por qué nun salimos una nueche d’és-
tes?”, dicia-y col entusiasmu del resucitador. “Yo ya sali abondo. Sal tu sola si quies. Yes llibre”. Si, Lazaro hubo ser

un gochu desagradeciu.

COSES Y CASOS:

El mozu de F. tenia na casa que compartien un hamster: una pequefa rata n’apariencia entrafiable que parecia
diferenciar perfectamente cual de los dos yera’l so amu, marcando asina ente ellos la idea de propieda y establecien-
do dende la prision de los sos sentimientos una distancia insalvable.

Yo entendia la malda del animal porque hai afos tamién tuvi un par de hamsters que terminaron por amotina-
se contra la mio persona’l dia que los separé per xaules y sexos. Dende esi momentu, pola mio integrida, tenia qu’es-
conder les manes con unos incomodos guantes de llana cada vez que los garraba pa llimpialos porque se vengaben
de la mio actita espetandome los sos afilaos paletos. Y d’esta forma, hasta la so muerte, que lleg6 col mio descansu,
la guerra ente los tres consistia nos sos ataques diarios y la mio crueldd, averando les xaules nes que vivien de mane-
ra que raspiaben la histeria cada vez que trataben de tocase y nun lo llograben. Temporalmente, fuimos tres alimanes

preses de los nuestros rencores. Pero tamién lo pudimos llamar amor.

NUN LA FAGAS, NUN LA TEMAS:

El mozu de F. adoraba a la so mascota con una devocion que facia tiempu que nun tenia por ella y por eso los
silencios de les sos cada vez mayores ausencies fueren tresformandose nuna rabia desesperada. Mentestanto, aquel
bichu corria alegremente na rueda de la so xaula, como pa recorday el so estatus d’habitante privilexdu que, dende
la so posicion d’intocable, escucaba cémo diba medrando’l desamor. Corria como si pudiere precipitar la llegada del
final, énte una F. que sentia nel comportamientu prepotente del hamster la clara manifestacion de la so rivalida. Asina
qu'una tarde, ente la risa incontrolable y el llantu, recibi una llamada na que m’avanzaba’l final de la so relacion.

Tovia nun se produciere porque los sos actos inda nun yeren conocios, pero esplicabame, como I'asesin s’escu-
da nuna enaxenacion transitoria, la satisfaccion de la so revancha, garrada ensin teorizar n’escesu les razones. Aquel
dia, depués de dir esperimentando un odiu inaguantable que termin6 por esquiciala, sacare al animal de la so xaula
y, con una perversida paciente, fuere alimentandolu pela fuerza y dende’l gotéu d’una xeringa con una cantida tal de
vinagre que’l hamster acabd por morrer depués de sufrir una hora d’espasmodica agonia. “¢Qué faigo agora?
¢Recueyo les coses ya y marcho?”, diciame mentes calculaba la so coartada. Pero la risa nun nos dexaba valorar la
tranquilida que sentia cola so venganza.

Efectivamente aquel fue’l so final y tres d’él namas hubo sitiu pa los reproches y I'odiu. Siempre tien qu’haber
dalguna victima y ésta siempre va ser el rival mas débil. Sicasi y pesie a too, como verdugos axusticiaos que nun s’a-



rrepienten de los sos actos, tovia nos rimos cada vez que nos alcordamos de les rateres dimensiones de les nuestres
traxedies.

A VUELTES COL DICCIONARIU:

Segtin El diccionario del diablo de Ambrose Bierce la palabra correcto ye un alxetivu obsoletu qu’equival a tar
“de moda”. Nosotros dexemos de ser y de talo.

CUANTO MENOS BULTU MAS CLARIDA:

Un de los mios meyores amigos tuvo presu. El mesmu dia qu’ingreso en prision, un veteranu de la carcele que-
yos presentaba la estrencha y escurecida celda na que diben pasar los proximos meses de la so vida, alcanz6 una ban-
queta qu’habia nel cuartu y, empericotiandose nella, escucod per un pequefiu ventanu, sifialando hacia I'horizonte.
“Aquello que véis elli ye de lo que nunca vos van poder privar equi dientro”, anuncio con entusiamu. Y la vista de los
asustaos prisioneros perdiose tres del indiz afirmativu dica la lluz encendida de I'atardecerin. Asina, hoi tamién yo.






Higuera de Albalat, Caceres, 1950.

GONZALO HIDALGO BAYAL

La hija de Lovecratft

esde chico tuve miedo de un hombre que no

debia de vivir lejos de mi casa, un tipo alto,

erguido, serio, de andar sombrio y misterioso,
con el que me cruzaba todas las mafanas camino del
colegio y cuya mirada me infundia un terror de pesadi-
lla. Nunca me dijo nada, pero nunca dejo de mirarme,
y, contra lo que pudiera parecer normal, nunca intenté
evitarlo, perderme entre otros nifios, cambiar de acera o
esconderme en un portal hasta que pasara de largo. Era
como si el espanto que provenia de sus ojos ejerciera al
mismo tiempo sobre mi una atraccion hipnética que me
impedia la indiferencia, la huida o el escondite. Nunca
pensé entonces en ello: solo acudia al encuentro como
si fuera una obligacion, un tramite necesario antes de
entrar en el colegio y aplicarme a la lengua, la geografia
o las matematicas. Y si alguna vez no se producia el
encuentro, porque me quedaba dormido, o porque me
retrasaba, o a veces también porque ¢l no aparecia, me
acompanaba luego todo el dia la sensacion de que algo
inexorable habia quedado sin cumplirse. Pienso ahora
que era el misterio de su mirada, mas serena que atemo-
rizadora, mas sombria que dolorosa, el que me atraia,
como si fuera un personaje de ficcion, o en todo caso
un personaje que hubiera vivido mucho tiempo en la fic-
cion vy, al cabo, fatigado de aventuras, superados todos
los peligros y explorado todos los enigmas, hubiera
regresado a la realidad y, pese a ello, sin embargo, con-
servara, si no la afioranza del otro lado de la realidad,
si tal vez la marca indeleble de la otra orilla, el semblan-

te del personaje, y que, en consecuencia, no encontrara
ya mas distraccion que reconocerse en alguien que pro-
cediera también del otro lado mientras iba camino del
trabajo, del exilio administrativo en una oficina como la
que ocupo yo ahora, en una mesa pequefia para su esta-
tura y resolviendo con desgana papeles y papeles del
mismo modo que yo resolvia problemas de matematicas
en el cuaderno, o hacia analisis sintacticos o situaba ciu-
dades, rios y montanas en los mapas. Que fuera a mi a
quien miraba invariablemente cada mafiana me hacia
sentirme elegido, reconocido, habitante de la zona de
sombra, de las historias que devoraba por las tardes, en
gozosas sesiones de lectura, después de terminar los
deberes escolares, que, en mi casa, y sobre todo para mi
madre, eran sagrados. Y es probable que nunca me
hubiera vuelto a acordar del personaje, que como es
natural desaparecio de mi vida, o desapareci yo de la
suya, apenas abandoné el colegio y empecé el bachille-
rato. Parte de mi camino al instituto coincidia con el del
colegio, pero el horario era distinto, mas temprano, y por
tanto dejé de verlo y supongo que lo olvidé o que, pues-
to que no conocemos como se produce ni en qué
momento puede decirse que se ha producido ya el olvi-
do, se fue desvaneciendo en el recuerdo y sobrevivi a los
terrores y al espanto y a la sugestion de la mirada. A
veces creo que estamos preparados para lo inevitable y
que, aunque sin hacer recuento de ello, no echamos de
menos ninguna de las cosas accesorias que desaparecen
de modo necesario cuando cambiamos de colegio, de
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casa o de ciudad, como si cada cosa perteneciera a un
solo escenario y supiéramos, sin pensar en ello, que al
cambiar el escenario debe desparecer también todo el
atrezzo. El caso es, pues, que desde el primer dia de
vacaciones del altimo afio en el colegio no volvi a ver al
personaje y cuando empecé a ir al instituto ni siquiera
pensé en €l ni lo eché de menos, ni siquiera para dejar
de temer su mirada misteriosa o para seguir temiéndola
y sintiéndola como un estimulo boreal. Si segui, sin
embargo, leyendo con aficion creciente novelas de miste-
rio y aventura apenas terminaba las tareas escolares,
pues asi como he sido siempre perezoso para el deber
(prueba de ello es que he terminado trabajando en estas
catacumbas) he sido, en cambio, laborioso para la afi-
cion, y no hablo de diversiones tumultuosas, ni de juer-
gas u otras inclemencias festivas, sino de aficiones
inofensivas, menores, inatiles, como la lectura o el cine,
el ajedrez, las sopas de letras, los crucigramas o los sud-
okus, que ahora me proporcionan unos atardeceres
minuciosos y livianos. Fue, pues, asi, no puedo recordar
si todavia en el instituto o ya en la academia, mientras
preparaba oposiciones (mi ambicion intelectual se colmo
pronto), cuando cay6 en mis manos una novelita estre-
mecedora: La sombra sobre Innsmouth. Era un ejemplar
de la coleccion de terror juvenil de Herranz y Hoyos, que
eran entonces (y digo entonces como si hiciera un siglo,
cuando estoy hablando de hace apenas veinte anos)
unos libros de portadas muy llamativas, siniestras, de
terror torrencial y horror flamigero, y con una foto inte-
rior, en blanco y negro, del autor, antes del texto de la
novela. Y fue la foto lo que me estremecio y lo que me
hizo coger la novela y devorarla, he de decir que con
ansiedad y con un miedo anadido, previo, personal,
impropio. Alli estaba el autor, Howard Philips Lovecraft,
que figuraba solo como H. P. Lovecrait, nacido en
Rodhe Island en 1890 y muerto en 1937, pero en reali-
dad no era, ni mucho menos, Howard Philips Lovecraft
(la gente dice solo Lovecraft, como lectores familiares,
adictos a chtulhu y al creador de chtulhu, pero yo digo
Howard Philips Lovecraft por respeto, por considera-

cion, por biografia), sino el mismo personaje que me



miraba fija y misteriosamente cuando iba yo de chico al
colegio. Ni que decir tiene que fue asi como adquirid
nombre mi personaje y como lo he evocado luego siem-
pre: Lovecraft. Y no solo lei todos los libros de Howard
Philips Lovecraft que pude conseguir, que no fueron
pocos, aunque La sombra sobre Innsmouth sigue sien-
do mi predilecto, tal vez porque fue el libro de la revela-
cion y del deslumbramiento, sino que recompuse toda
mi peripecia escolar a partir de la serena y misteriosa
mirada de mi propio Lovecraft, para el que ideé los mas
extrafios mitos y, si se me permite la broma, las mas
impertinentes y extravagantes chtulhuerias. Y lo cierto es
que me atrevi a hilvanar los hilos del azar, esto es, el
parecido entre uno y otro Lovecraft, para dar consisten-
cia a mis ideas de nifio: que el Lovecraft que me mira-
ba cada manana habia salido de un mundo irreal, fan-
tastico, remoto, de las montanas de una misteriosa e
imperceptible locura (que es la cordura de los desampa-
rados, me dije, de los que carecen de impetus salvajes,
de los que se hunden en la aficion), para cruzarse en mi
camino y sefialarme con su mirada, elegirme, reconocer-
me como habitante de ese mundo, como ajeno a esta
rutina cotidiana en que uno vive y se consume y hace
crucigramas o sudokus. De modo que yo estaba sefiala-
do ya para lo que era, me dije, para lo que soy, no por-
que Lovecraft me hubiera mirado, sino porque me habia
reconocido. En aquella mirada habia, pues, me dije, sim-
patia, compasion, solidaridad, como si cada manana al
encontrarme en su camino, Lovecraft dijera: «Pobre
muchacho, no sabe lo que le espera y yo que lo sé no
puedo decirselo». Asi que lo que por una parte me obse-
sionaba, la mirada indescifrable de Lovecraft, por otra
me consolaba: yo tampoco soy de este mundo, aqui no
hay nada que me interese, nada que me entusiasme,
nada que tenga sentido, estoy fuera de sitio. Cuando
aprobé las oposiciones y tuve que elegir destino tuve ten-
taciones de pedir plaza en alguna region remota, para
poder pensar (ya que no decir) que estaba en un sitio
pero venia de otro, para saberme definitivamente fuera
de sitio pero con la certeza, mas o menos con la certe-
za, de que habia estado antes en otro sitio y de que era

a ese otro sitio al que pertenecia. Al final no pudo ser:
no pude, pero tampoco quise. Me quedé aqui y aqui
sigo. Estoy en el mundo en el que siempre he estado y
en el sitio al que siempre he pertenecido, aunque ni el
mundo ni el sitio sean mios ni me acompafen ni me
correspondan. A veces, al principio, cuando empecé a
trabajar, hice el camino que seguia de chico, con el vago
proposito de encontrarme con Lovecraft alguna manana,
no para hablar con él, que no me hubiera atrevido ni
hubiera sabido qué decirle, sino para ver si me miraba
y me seguia reconociendo. Fue en vano. Después hice a
menudo el camino contrario, también con un vago pro-
posito: tratar de reconocer a un nifio camino del colegio,
adivinar en algiin nifio los mismos sintomas que
Lovecraft pudo advertir en mi antafio. También fue en
vano. Veia revolotear con alboroto a los chiquillos, apre-
surados, adormilados, serios, enfadados, gritando, bro-
meando, pero en ninguno vi nunca la sefial del destino,
mi propia sefial, pensaba, de modo que dejé de hacer el
recorrido mio en pos de Lovecraft y el camino de
Lovecraft en busca de mi mismo. Todo era, pues, en
vano. Entonces me casé. Tuve dos hijos. Me olvidé por
igual de Lovecraft y de Howard Philips Lovecraft y, sin
apenas advertirlo, dejo de pesar sobre mi la sombra de
Innsmouth. Les leia cuentos infantiles a mis hijos, les
ensenaba a nadar, a montar en bicicleta, los llevaba al
colegio, los recogia. Empecé a ser mas laborioso en el
deber y mas perezoso en la aficion. No fui fiel a mis afi-
ciones. Por eso ascendi en el trabajo. Por eso también
me dejo mi mujer. Me quedé solo, en fin, con aficiones
nuevas y sin nada que hacer: crucigramas, sopas de
letras y sudokus. Cai en una especie de depresion absur-
da. Cuando estaba solo queria estar con alguien y sin
embargo la gente me resultaba tan aborrecible que ape-
nas estaba con alguien queria estar solo. Pero tengo
comprobado que no hay dos sin tres y lo he vuelto a
comprobar. Cuando uno se queda solo, como yo, le
sobra el tiempo. No le sobra tiempo: le sobra el tiempo,
todo el tiempo. No tengo nada mas que hacer: desayu-
no en el bar, voy a la oficina, cubro el expediente, tomo
una cerveza con los comparieros (somos siete: tres y



tres, ademas de mi sombra), como el mend del dia en
el restaurante, doy un largo paseo, voy al cine, ceno
bocadillos, leo poco. Tengo 37 afos. Me quedan 10, me
digo. Y ahora de pronto algo ocurre: un sobresalto, un
desafio, la maldicion, qué sé yo qué. Cuando ya habia
olvidado todo el pasado y el presente y el futuro, cuan-
do habia adquirido ya mi fisonomia definitiva, el sem-
blante abatido del alma en su vergiienza, se presento
ante mi, delante de mi mesa, en la oficina, inconfundi-
ble, el viejo Lovecraft con los formularios de su jubila-
cion. Se acerco primero a la mesa de una compariera y
hablo con ella durante mucho rato, familiarmente, algo,
por lo demds, que me exaspera y me desquicia. Pero
entonces no me habia dado cuenta de quién era. Solo vi
a un viejo de espaldas, erguido y sombrio. Fue luego, al
acercarse a mi mesa, cuando lo reconoci. Advirti6 él mi
turbacion y, temeroso, penso que algo estaba mal en sus
impresos, deduje que no me habia reconocido: o él no
es €él, 0 yo ya no soy yo, pensé, o ninguno hemos sido
nunca lo que éramos. Pero entonces, con timidez, como
para disculparse de algo, Lovecraft sefial6 a la compa-
fiera con la que habia hablado: doce afios trabajando a
mi lado, frente a mi, en otra mesa, imperturbable, son-
riente, timida, silenciosa. «Tratalo bien, que es mi
padre», dijo ella. Jamas habia gastado una broma. En
cierto modo, me dije (pero entonces no supe, ni ahora
sé, si era por los doce afios de labor conjunta o por el
hecho imprevisible de que apareciera su padre y fuera
quien era), ella es como yo: no me habia dado cuenta,
pero es como Yo, no es de este mundo, ni de este sitio,
somos reflejos simultaneos, reciprocos. ;Como puede
gastar una broma la hija de Lovecraft?, pensé, ;como
puede descender a formulas coloquiales quien ha habi-
tado universos superiores, fuera del espacio, y vivido
experiencias sobrehumanas? Pero eso fue lo que dijo:
«Tratalo bien, que es mi padre». ;O acaso lleva miran-
dome doce afios como me miraba su padre cuando yo
era nifo y no he sabido advertir el estigma ancestral de
la mirada, del reconocimiento, de la stplica? ;O acaso
la ha puesto ahi precisamente su padre para que me vigi-
le, para que esté la mayor parte del dia junto a alguien

de su especie, y nunca se ha roto entonces la energia ni
se ha desvanecido el sentido de aquella mirada que me
acogio en la infancia? Atendi, pues, a mi viejo Lovecraft
de modo preferente. Y al final de la jornada hablé con
ella. Le pregunté si conocia a Howard Philips Lovecratt,
si habia leido La sombra sobre Innsmouth. Me hubiera
gustado oir una respuesta decisiva e insondable, soy la
sombra, por ejemplo, el horror de Dunwich, la llamada
de Cthulhu, el color de fuera del espacio, quien susurra
en la oscuridad, el abismo en el tiempo o tal vez, sobre
todo, su hija, soy su hija, pero se limité a sonreir, como
ha hecho siempre, por otra parte, con delicadeza, con
timidez, sin significado, inmaterial, durante los dltimos
doce afios, los mismos que llevamos juntos en la cripta,
dia tras dia, sin conocernos ni reconocernos, sin ser ni
sernos en un mundo extrafio al que, por nuestra propia
naturaleza y desde antes del principio de los tiempos,
ninguno de los dos pertenecemos.
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Lisboa, 1956. PEDRO PAIXAO

O homem que nao sabia de si

edo notou existir uma diferenca entre desejar estar com uma pessoa e estar de facto com ela. Uma diferenca

que nao pode ser anulada. Dentro do carro, a trezentos a hora, vai a pensar na namorada: nos caracois do

seu cabelo, nos seus olhos de améndoa, no longo beijo que lhe vai dar. Quando chega a casa dela, os pais
estao na sala a tomar cha e perguntam se ele nao quer uma chavena enquanto ela acaba de se arranjar e o cdo nao
para de ladrar. Quando, passada uma eternidade, ela se apresenta, vestida da tinica maneira de que ele nio estava a
espera, e diz: vamos ao cinema ver o dltimo do Woody Allen, nao compreende se se trata de uma pergunta, de uma
sugestao, de um pedido ou de uma decisao ja tomada. Ela sabe que ele aprecia os filmes daquele genial cronista dos
nossos desordenados dias. Nao Ihe apetece por ai além ir ao cinema, mas nao quer deixar de fazer o que julga que
ela pretende fazer para lhe agradar. O que ele queria era o beijo, que tem de ficar adiado.

A caminho do cinema leva consigo uma série de frases que lhe quer dizer, que preparou quando ia para casa dela:
tu és a flor da minha vida, sem ti nem sei quem seria, amo-te como a terra ama a agua. Nao diz nenhuma. Nao vém
a proposito. O carro da direita ultrapassa-o bruscamente e profere um palavrao. Ela pergunta: tens a certeza que este
€ o melhor caminho? Ele responde, ligeiramente irritado: porque serd que nunca acreditas no meu sentido de
orientacao? A irritacdo aumenta quando ndo encontra um lugar para estacionar o carro. Se uma epidemia fizesse
desaparecer metade da populacio do pais, diminuiriam para metade o nimero de carros. E um calculo que reserva
para si.

Dentro do cinema, como sempre, quer ficar isolado nas filas da frente e ela um pouco mais atras. Estabelecem
um compromisso. Mal o filme comeca ouve perto de si o barulho ensurdecedor de alguém a comer pipocas. Vira-
se varias vezes na cadeira mas ndo encontra uma posicao confortavel. Volta-se para tras e diz: nao se importa de
diminuir o volume do som? Ninguém lhe responde mas sente nitidamente que a sua namorada ja deixou de ver o
filme. Por favor, nao facas caso, concentra-te no filme, implora ela. Passados dez minutos levanta-se e sai. Dois
minutos depois ela levanta-se e sai. Nunca mais venho ao cinema contigo, protesta, é a segunda vez em dois meses.
O melhor é levares-me a casa. E o que faz. De regresso a dele volta a pensar na sua linda namorada, a primeira,
a mais bonita da cidade inteira, nos cabelos feitos de caracois, nos beijos que sabem a mar. Chega a casa, fecha-
se no quarto e telefona-lhe pedindo desculpa. Promete que nao voltara a acontecer. Volta sempre a acontecer. A tal
diferenca insuperavel.

Com o tempo foi aceitando que assim fosse. E uma experiéncia comum entre amantes, familiares ou mesmo
simples amigos. A outra pessoa nunca é quem tu queres que seja. Simplesmente por ser uma outra pessoa. Se ela



fosse exactamente como querias, ndo a quererias, seria quanto muito uma bela escrava. Alids ndo sabes realmente
como querias que ela fosse. Se soubesses, o teu desejo diluirse-a, transformando-se em puro tédio. Duas pessoas
podem amar-se e nao suportarem almogar frente a frente. Proibirem-se de estar juntas para fazer perdurar o seu amor.
Por isso é que as cartas de amor sdo tao importantes: por serem em parte verdade, em parte mentira. O amor também
€ assim. De qualquer modo ja nao se escrevem cartas de amor. Eram coisas nas quais pensava, a diferentes horas do
dia ou da noite. Um amor que se termina antes de acabar é o (nico que se pode preservar.

No amor ha muitas coisas: memorias, expectativas, segredos e mesmo vicios. O meu amor transforma-me e eu
transformo o meu amor. Nao ¢é algo que se queira ou nao. Acontece assim. Planear uma viagem é muito diferente de
a fazer e a vida é uma viagem da qual se desconhece a origem e o desfecho. Ele nao era a mesma pessoa que se
lembrava de ter sido e chega a acreditar que nao foi quem era, nem é quem é. O que lhe pareceu ser desastroso
revelou-se uma béncao. O que teve por certeza desfez-se em pd. Nao consegue justificar a louca paixao por uma mulher
que afinal nem sequer era do seu tipo. Lembra-se de estar com ela face-aface, tao surpreso pela sua beleza como se
nunca a tivesse visto, mas ¢ incapaz de voltar a sentir isso que sentiu.

Afinal quem era ele: o ansioso individuo a procura de si, julgando saber com suficiente rigor o que pretende, ou
o individuo perplexo diante do inconcebivel? Foi aqui, ou por perto, que comecaram a despontar irresoliveis
problemas. Pois se ainda é aceitavel nao poder saber em definitivo quem o outro é, o que nio parece admissivel é
nao poder saber quem se é. Esta ideia ocorreu-lhe quando descia sozinho a Avenida da Liberdade. Uma tontura tomou
conta de si. Teve de parar num café, sentarse e pedir uma agua. Uma experiéncia da qual nunca se esqueceu: nao
saber quem se é durante uma vida inteira.

O que lhe vale é que ha longos periodos de tempo em que nao ha tempo para pensar em certas coisas. Passar
de ano para ano, no liceu e na universidade, ja parece dar um sentido suficiente a vida que nos leva. Eu sou quem
esta no terceiro ano de engenharia quimica e, se no chumbar, estarei no quarto no ano que vem. E uma seguranca
para a alma: uma escada que se tem de subir. O horizonte do mundo mostra-se estavel: passar de ano. Quando a
escada acaba e se tem de procurar trabalho abre-se um abismo e instaura-se uma crise. Passa-se a pensar, com
intervalos cada vez mais curtos, que é bem possivel que nao venha a ser aquele quem julgava que seria. Um receio
que ainda se pode afogar com alcool, comprimidos e novos vicios. Tem de se trabalhar, mesmo nao sendo o trabalho
ideal, que reserva para mais tarde numa gaveta da esperanca. O problema esta quando se descobre que nao existe o
trabalho ideal. Qualquer pessoa pode sempre executar, nao uma so tarefa, mas varias, e ao executar uma, exclui as
oportunidades de ser outro. Vai repetindo para si: ainda nao é isto, mas um dia virei a ser quem sou. S6 para descobrir,
bem mais tarde, que de facto ignora o que mais gostava de ser, de ter sido.

Uma pessoa pensa: o que eu mais quero € vir a ser um escritor, sem fazer a minima ideia do que é ser-se um
escritor. Pode mesmo acontecer que depois de ser reconhecido como tal passe a duvidar se afinal era isso o que
desejava ser e sente-se como nunca desadaptado e so. Por isso mais uma vez o alcool, as drogas e 0s novissimos
vicios. O que ele devia era ter tido cinco filhos e amado uma s6 mulher, cuidado de uma familia, sacrificado o seu
odioso egoismo. Uma pessoa quer ser tudo e nao pode ser senao um de cada vez e quem vai sendo nao ¢ na verdade
sendo parte de quem é. Eram raciocinios perigosos que ele evitava tanto quanto podia.

Um dia resolveu deixar de fazer tudo o que fazia para se poder metodicamente encontrar a si proprio. Quando
se esta a trabalhar uma pessoa confunde-se com o que faz e nio é na verdade quem é. Quando uma pessoa se esta
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a distrair, ouvindo mdsica ou vendo televisdo, também esta longe de si, transportado pelo que nao é. Quando uma
pessoa esta a amar é dominada por uma misteriosa energia que o faz fazer e dizer coisas que por si s6 nunca faria
ou diria.

Chega cansado a casa vazia e senta-se no sofa do costume. O que nao quer dizer que fique sozinho. Trouxe
consigo do trabalho vagas imagens, fragmentos de indteis conversas, refugos de ideias de projectos por desenvolver:
restos do dia dos quais nao se consegue desfazer por um simples acto de vontade. Toma um duche frio. Quando por
fim se sente sozinho é para ser tomado por uma recordacao, uma culpa, um falecido desejo por alguém. Continua a
nao ser quem €, se para si proprio é sempre outro oscilando entre a negra melancolia e um imbativel vigor.

Nao é facil nao fazer nada. A desocupacao abre as portas sobre o tédio. Alguma coisa tem de fazer. Vai ao sotao
buscar uma caixa de papeldo cheia de postais e cartas que nao vai reler, verifica o que tem e o que nio tem no
frigorifico embora ndo tenha qualquer intencao de ir comprar o que quer que seja, pdoe um disco compacto que ouve
durante minutos e depois retira-o, perplexo por nao conseguir responder a simples pergunta: mas afinal de onde vem

a masica? Ainda sao sete da tarde e nunca mais vai adormecer.

A distancia que vai dele ao outro ndo ¢ menor do que a que existe de si para si. E diferente. O outro parece mais
ajustado ao que os outros julgam que ele ¢, ao que dele esperam. Parece aceitar sem protestos ser quem nao é. Nao
lhe pareceu adequado advertir o empregado que o ajudou a escolher uma maquina de café que nao era quem era, um
vendedor de utensilios de cozinha, que tinha por forca de mudar de vida, de emprego, de ambicoes. Nao pode contudo
adivinhar todas as vidas reais e possiveis da pessoa que se limitou a responder: vai bem servido com esta marca. Nao
sabe se tem um filho a crescer, se esta apaixonado, se escreve poemas em segredo, se um dia matara alguém. Tem

de ser assim, conclui, sendo o mundo nao funciona. Para podermos continuar temos de nos desconhecer.

Durante dois anos experimentou praticas de relaxamento e meditacao. Tentativas para se encontrar a si proprio.
Respirar cadenciadamente fechando os olhos muito devagar concentrado num tnico ponto. Permanecer assim alheado
do mundo e depois voltar a abrir os olhos muito devagar. Desistiu quando percebeu que com estas técnicas nao se
ia certamente encontrar a si proprio, quanto muito um vazio, um nada. E ele ndo queria ser nada, queria simplesmente

ser quem era.

Quando aos dezassete anos se sentira fortemente atraido pela conviccao comunista talvez ja fosse por isso. A
possibilidade de cada um deixar o trabalho que o aliena e o torna outro para si proprio, tal peca numa gigantesca
maquina, e tornarse ele proprio, inteiro, por fim humano. De cada um segundo as suas capacidades, para cada um
segundo as suas necessidades, parecialhe um objectivo de uma moralidade e verdade inestimaveis. Mas passados
meses de ingressar no partido teve de admitir que s6 tinha mudado de igreja para entrar noutra mais severa. Cheia
de rituais, mitos, martires e santos, e uma disciplina de ferro. E a bela maxima era apenas uma miragem, se ndo uma
total ilusao. A tal diferenca: o que se julga dever fazer, e o que, de facto, se tem de fazer até se poder fazer o que se
devia fazer e que é constantemente adiado, todo o tempo entretanto ocupado em massacrar quem por for¢a tem culpa
desse atraso. O problema dos ideais esta precisamente em serem o que sdo: irreais. Dai o terror e a escravatura

necessarios a preencher todo o espacgo imaginario dos insensatos e incongruentes ideais.

Chegou a viajar até ao norte da India para se recolher numa meditacio Vipassana. Onze dias e onze noites sem

dizer ou ouvir uma palavra. Uma experiéncia de facto interessante. Sem se falar o espirito fortalece-se: isso é uma
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experiéncia comum. Ao falar ha sempre uma queda no mundo. Deve ser por isso que os jovens amantes falam o menos
possivel. Qualquer coisa pode distrair a paixdo, afastd-la, e todos os cuidados sdo poucos. E depois os amantes
comecam a falar e ja nao conseguem deixar de falar e o amor dura até ja nada terem para dizer um ao outro. A
experiéncia do siléncio ensinou-lhe que a distancia entre ele e si proprio nao s6 era maior do que supunha como nao
existia maneira de a reduzir. Quando regressou decidiu nao dizer uma palavra que fosse durante um dia da semana.
Escolheu o Sabado. Quando havia alguma coisa a dizer escrevia-a num papelinho: hoje s preciso de dois pacotes de
leite, por favor volte segunda porque hoje nao posso falar. Continuava a ser um exercicio curioso embora nao o
conduzisse a si proprio. Se chegar ao outro ja é um problema, chegar a si nem sequer € um problema, antes uma
impossibilidade.

Numa rua de Lisboa o novo rabino parou-o dizendo-lhe: vocé é o primo do rabino Yassuf, nao é? Apareca na
sinagoga. Nao apareceu na sinagoga mas comecou a interessar-se pelo judaismo. Em particular pelo significado do
Shabat, o Sabado. Nao se pode andar de carro, carregar no botao que faz subir o elevador, acender um cigarro,
carregar no telecomando, cortar uma flor, assinar uma carta. Nao serve para descansar, ou para fazer coisas que nao
se podem fazer noutros dias. O Shabat pretende, cortando todas as relacoes praticas que temos com as coisas do
mundo, elevarnos a condicao de sentir como um milagre o estarmos aqui e poder adorar quem do nada, com simples
palavras, tudo criou: a luz, o mar, os peixes, as aves, os humanos. Mas encontrarse-ia a ele proprio naquele dia
maravilhoso? Tinha ddavidas. So se fosse, pelo menos em parte, igualmente divino e todo o sentido da sua vida fosse
reconhecer essa verdade. Mas ele tinha insistentes dtvidas que o levavam a pensar se ndo seria aquela uma espécie
sublime de ilusao: ele e deus juntos num so, que seria a sua perfeita verdade.

Resolveu escrever um diario para ai expor a sua identidade. Antes de se deitar. Cada entrada comecava da mesma
maneira: acordei, tomei o pequeno-almoco, fui para debaixo do duche. O que de facto qualquer um podia escrever. E
se o0 diario se tornava depois mais pessoal nao deixava de ser com uma intermitente surpresa que olhava para a vida
da pessoa de quem tratava o diario. O dia era descrito por ele, para ele: aqui ja ha pelo menos dois. Mais lamentavel:
nao se consegue escrever de uma (nica maneira, que seria a verdadeira, o que se pretende escrever, muito menos
narrar tudo o que aconteceu. Nem assim, a s6s, com dois cafés em cima da mesa, no siléncio do anoitecer era so ele
que estava ali consigo. Nao era preciso escrever sobre outras pessoas. Bastava ser ele. Escrevia: lavei os dentes. Que
coisa estranha ter dentes para lavar e, que coisa mais esttipida, nao ficarem para sempre lavados. Afinal o que quer
que escrevesse podia ter sido escrito por qualquer um. Ele era um qualquer, e sentiu-se estilhacar em quatro bilides
de humanos respirando em simultaneo sobre o mais irremediavelmente solitario dos planetas.

Esteve para casar duas vezes, mas nao casou. Provavelmente por causa da tal diferenca. O seu pai bem o avisara
que ia acabar a falar com as paredes. Ja ndo quer ser quem nao é. Ja nao lhe importa quem é. Nem nota o que lhe
falta para se poder encontrar. Ficou cansado de se procurar em tantas pessoas, lugares, ocupacoes, vicios. Os dias
passam depressa, para nao falar das noites. Tem um cancro no pancreas. Tem medo de sofrer. Nao tem medo de
morrer. Sabe que vai morrer, que ¢ uma certeza. A tnica que restou. Quando estiver morto nio vai continuar sem
saber quem é. Face a morte, a impossibilidade de tudo, ai sim, ése quem se é.

Mais do que amar alguém, ou alguma coisa, o que tinha amado era a distancia que os separava, o insuperavel

abismo. Uma pessoa nao morre no fim do caminho, mas subitamente, numa curva.
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Lisboa, 1923.

URBANO TAVARES RODRIGUES

A rapariga dos olhos de neve

cintilacdo do sol feria aqueles grandes e doces
lhos de um azul clarissimo, que pareciam quase
brancos e que ela protegia com uns 6culos escurissimos,
criando, assim a sua volta um clima de mistério, ainda
acrescentado pela alvura sardenta da sua tez, que
contrastava com o cabelo quase negro, que lhe tombava
em cachos sobre a testa e descia desordenadamente
pelos ombros abaixo.

Zinia era filha tinica de um proprietario abastado da
regido de Tomar, que queria casala com um ricaco
canhestro e obeso, pelo qual ela sentia a maior
repugnancia. E por mais que tentasse dissuadir o pai
desse projecto, nao conseguia demovélo. Era homem
obstinado, sentiase velho e doente e julgava assim
assegurar o futuro da filha.

Vendo-a tao sombria e as vezes mesmo a chorar nos
bancos do jardim, um moco da lavoura que tinha por ela
uma silenciosa adoracdo, veio timidamente oferecer-lhe
0S seus préstimos.

—Eu vou-me embora, Pedro. Se queres ajudar-me,
vais selar-me um cavalo, pode ser o Vento Norte, com o
qual eu me entendo bem, arranjas-me umas calcas de
homem para o meu tamanho, e trazes-me um cantil com
agua e um alforge com alguns mantimentos.

—Nao quer antes uma charrete?

—Nao, acho que me atrapalhava a viagem.

—Quer que eu va consigo?

—Nao, Pedro, obrigada, eu vou sozinha até ao
Alentejo. E logo se vera o que arranjo como modo
de vida.

—A menina é que sabe.

E esmerouse em tudo o que lhe trouxe, com os
olhos molhados de lagrimas.

La foi Zinia por esses campos do Ribatejo -era
Primavera, relvas e flores ardentes dialogavam com o
azul do céu- e la atravessou o grande rio pelas Portas
de Rodao.

Dormia ao relento, embrulhada num cobertor,
poupava a comida e a dgua e as vezes cantava, calcando
as terras ermas do Alentejo, bordejando searas
salpicadas pelo vermelho das papoilas, pelo ouro dos
malmequeres. O casario, com a alvura resplandescente
da cal, encandeava-a, mesmo protegida como ia pelos
seus Oculos quase negros.

Levava consigo, para eventuais maus encontros,
uma pistola, que tirara de um gavetdo do pai, e uma
navalha de ponta e mola, que servia para tudo.

Chegou assim um dia a uma aldeia grande, Safara,
com bela igreja e algumas casas apalacadas, com capela
e pedra de armas.

A porta de uma delas, o fidalgo da terra, também
grande lavrador, chamou-a e perguntou-lhe para onde ia.

—Por ai...
—Desca 1a do cavalo. Talvez a gente se entenda. O
que é que sabe fazer?

Zinia sorriu, pouco a vontade:

—Costura, comida, aprendi a tocar piano, estudei
linguas, o francés, o espanhol.

—E sabedoria a mais. Se quiser ficar por c4, vai-se
habituar a outros trabalhos. Mas fica perto de mim.
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E, puxando-a para si, num jeito possessivo, nao
deixava davidas sobre as suas intencoes, foi-lhe
apalpando o seio, tocando-lhe nas nadegas.

Zinia crispou-se, tentou arrancar-se aquelas
intimidades grosseiras que lhe causavam asco, mas o
fidalgo zangou-se.

—Que merda é essa, quem € que tu te julgas?!

E cada vez a brutalizava mais.

Até que ela, retirando a navalha do bolso onde a
dissimulava, lha cravou num braco, de onde logo o
sangue jorrou.

E ndo esperou um segundo. Saltou para cima do
cavalo e largou a desfilada pela calcada e logo apds
pelos campos, para sul, ensurdecida pelo estampido de
dois tiros de cacadeira, que felizmente erraram o alvo.

E agora? la galopando por terras de semeadura,
montados adustos, onde colava a cabeca ao pescoco do
cavalo, para evitar os ramos mais baixos dos chaparros.

Via raposas, lebres, coelhos, aves de rapina, uma
natureza selvagem, que o seu galope parecia violar.

Sem comer, sem dormir, ja exausta, ia passando
pelos montes da zona de Mértola, internando-se numa
zona cada vez mais aspera e despovoada.

Foi entdao que inesperadamente, numa clareira, lhe
surgiu pela frente um bando de homens armados, quase
todos barbudos e muito excitados, aos gritos.

O cavalo, assustado, tropecou num pedregulho e
caiu com Zinia, que ainda conseguiu destribar-se, mas
partiu na queda um dos aros dos seus preciosos Oculos
pretos.

Ajudaram-na a levantarse, pareciam espantados
com a sua aparicao.

Aquele que deveria ser o seu chefe, homem muito
alto e magro, sorriulhe e com todo o jeito sentou-a no
toco de uma arvore que ali fazia as vezes de cadeira.

Zinia recuperava a sua serenidade, tinha apenas uns
arranhoes nos bracos, uma dorzita nas costelas.

Era evidente que se achava no meio de um bando
de salteadores, todos armados, olhos cobicosos e
espantados, cravados nela.

—Chamo-me Rodolfo -disse o chefe-. Isto aqui é um
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deserto. Se quiser ficar connosco, ninguém lhe toca.
Nem eu. Temos tempo para ouvir a sua historia.
Quando quiser ir embora, se quiser, deixamo-la ir.

Zinia, agarrando o aro partido dos seus oculos,
ainda zonza, disse:

—Eu talvez possa ajudarvos. Sei cozinhar, lavar
roupa e pouco mais. O cavalo ficou ferido?

—Pouca coisa. Ja estd o Joao a tratar dele. Vocé é
que precisa de recuperar as forgas.

—Ainda tenho ai no alforge pao e uns queijos, que
quero partilhar com vocés.

Comeram a volta dela, uns sentados, outros
estiracados no chao.

Zinia por ali ia ficando, via-0os partir para os
assaltos. Sabia que Rodolfo evitava, por principio, o
derramamento de sangue, mas nem tudo corria sempre
segundo os seus desejos, até a algumas violacoes ele
assistia, voltando a cara.

De uma vez que eles atacaram, ja na serra algarvia,
uma viloria turistica, roubando casa a casa o melhor que
se lhes deparava, Zinia acompanhou-os.

Revolveu-sedhe o estomago vendo os salteadores
espancarem quem lhes resistia. E os velhos a solucarem,
as criancas a fugirem para as brenhas, onde se
escondiam.

«Quem sou eu? No que é que me tornei?», dizia
Zinia a si propria, em meio daquela desumanidade
corriqueira.

O regresso foi euforico para os salteadores,
carregados com a presa que levavam, tapetes, ouro,
dinheiro, um gramofone, até reposteiros, talheres de
prata, cobertores, garrafas de vinho.

Zinia, acabrunhada, seguia cabisbaixa ao lado de
Rodolfo. Este acomodou-se num relevo da erva seca e,
puxando-a para perto dele, indicou-lhe outra relevancia
do terreno.

—Sinto hoje, nem sei bem porqué, uma grande
necessidade de te contar quem eu sou e como aqui
cheguei. Sou filho de um engenheiro técnico de
Coimbra, onde fiz os estudos do secundario, com a

intencao de me matricular em Direito.



Tinha dezassete anos, era ja muito alto e
desengoncado e abria uns olhos de espanto e
comiseracao para os cegos, os mendigos, os sem abrigo
que gravitavam nos subrbios e as vezes eram arredados
e expulsos pela policia das zonas nobres da cidade.

Comecei a ajuda-os, a darlhes comida e agasalhos,
a falar com eles, a rir, a descobrir os seus dramas e
infortanios, as suas tristes vidas.

E assim aconteceu que um dia em que a policia os
enxotava a bruta, para uma lixeira dos arredores, eu
intercedi, meti-me pelo meio e, agredido também, voltei-
me a autoridade, a soco e a cabecada.

Meteram-me numa cela imunda, entre tontos e
malfeitores piolhosos e cinicos.

Fui julgado e condenado por agressao a policia e foi
no convivio com os outros presos, que me aceitaram e
me industriaram nas suas artes, que me tornei um
associal.

Cumprida a pena, trambolhei por este pais abaixo,
sem rumo, mendigando e roubando para sobreviver e
aqui dei com 0s 0ss0s.

Acompanhei esta malta nas suas razias. Viram-me
em accao, afoito e de cabeca fria. Sabia falar, tomar
decisoes, até lhes fazia os curativos, quando eram
feridos nalguma refrega.

Tornei-me assim o chefe, por tacito consenso.

Zinia pegoulhe na mao e apertou-a, fezlhe uma
festa, que trouxe ao rosto escalavrado de Rodolfo a
aurora de um sorriso.

Vieram os chuviscos de Abril e um hdamido sol
primaveril a adocar as rotinas do acampamento, os
assaltos, furtos e escaramucas habituais.

O gramofone tocava masicas alegres, que os
salteadores trauteavam num gaudio que os transformava.

Uma bela tarde a que o arco da velha trazia insolitos
coloridos, chegou ao acampamento, esgrouviado,
andrajoso, com uma mula pela rédea e o olhar ainda
indeciso, nada mais nada menos do que o Pedro, o
criado de lavoura que dera fuga a menina Zinia e que
aos pés dela se deixou cair, arfando.

—Pedro, como ¢é que aqui chegaste?

—Nem eu sei, perguntando, apalpando o terreno,
adivinhando. Menina Zinia, o seu paizinho morreu e
aqueles galifoes que a menina conhece andam ja a
cobicarlhe as terras, dao-na por morta, desaparecida ha
tanto tempo. Tem de ir tomar conta do que é seu.

Zinia acenou que sim com a cabeca. Olhou
ternamente Rodolfo, que parecia tomado por uma
tremura nervosa. Pos-se em bicos dos pés, agarrou-lhe
as abas do casacao e, puxando-o por um braco, beijou-
0 na boca.

—Entao gostas de mim?

—H4a muito que eu te quero, mas nao havia
condicoes. Agora proponho-te vires comigo e casarmos.
Achas disparatado?

—Eu ndo, eu nem sonhava, sinto-me tao feliz.

Pensou um pouco:

—E vamos arranjar um transporte mecanico.
Dinheiro nio me falta, bem sabes. E dinheiro sujo, mas
vai ser bem empregue.

Zinia abracou-o pela cintura.

—A minha vida verdadeira comeca hoje.
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Lisboa,1956. A NTONIO CANDIDO FRANCO

O camonismo de Antonio Telmo

Ant(’mio Telmo (1927-2010) foi um fino e subtil ensaista, na linha de Fernando Pessoa e Mario Saa, com uma vasta erudicao
inguistica, do latim ao hebraico, e uma inteligéncia simbolica muito agil nos saltos semanticos, virtudes raras em época
marcada por estreiteza apertada e que bastam para destacar os trabalhos que assinou, se nao mesmo para fazer deles casos
tinicos no dominio do ensaio poético em Portugal.

Estreou-se com um livro de semblante classico, Arte Poética (1963), muito atento aos problemas da linguagem verbal e aos
topicos da poesia virgiliana, e fechou com um livro postumo, A Aventura Magonica-Viagens a Volta de um Tapete (2011), onde
se deteve a desenvolver com sagacidade aspectos relativos a dimensao simbolica que sempre o preocupou.

Entre a curta dezena de livros que deu a estampa, os estudos dedicados a Camdes constituem parcela expressiva, pela
regularidade da publicacao, pela atencao diversificada, pela singularidade das abordagens. No total deu a luz da publicidade,
entre 1977 e 2011, ao longo de mais de trés décadas, um conjunto de oito estudos de boa arquitectura, quatro deles
desenvolvimentos solidos uns dos outros, a que se somam oito textos de curto folego, por vezes simples apontamentos, mas nao
irrelevantes, em pouco mais dum paragrafo.

Consciente decerto da novidade das suas leituras camoninas, capazes de marcarem uma diferenca entre a vasta silva dos
estudos dedicados ao épico portugués no periodo que foi o seu, Antonio Telmo, quando houve ocasiao de iniciar a publicacao
das suas obras completas, decidiu construir com essas leituras o primeiro volume das referidas obras, atitude que mostra o carinho
que nelas punha.

O livro, Luis de Camoes (2010), surgido ainda em vida do autor, deixou apenas de fora dois estudos camoninos, um deles
postumo, “Autobiografia e Sobrenatural em Luis de Camoes”, longo didlogo em torno de Camoes, onde se revisitam em exercicio
sindptico as questdes camoninas que mais o interpelaram, apresentando-se tal estudo como uma samula final, produto da
derradeira estacao da vida, que nao substitui porém os trabalhos anteriores nem exaure a copiosa torrente da sua riqueza.

Sobre o conjunto destas leituras nos iremos deter nesta nota, de modo a destacar o esteio inovador que elas proporcionaram
ao estudos camoninos do tempo em que surgiram.

Formas de camonismo em Portugal o Poeta experimentava desde as comemoracoes do ter-

No momento em que Anténio Telmo abriu o ceiro centenario da sua morte, em 1880, e que muito se

comentario da poesia de Camoes distinguiam-se no desenvolvera depois de 1910, com especial reparo para
estudo desta orientacoes variegadas, que, nao mostrando a criacao do Dia de Portugal em 1925, nao mais revo-
novidade assinalavel em relacio ao passado recente, ~ gada, na data que se aceitava ser a do falecimento do
ampliavam e desenvolviam as linhas de envolvimento que Poeta.

vinham da primeira metade do século e até de tras.
Em primeiro lugar, um camonismio oficioso, que vivia
paredes meias com a consagracao oficial de Estado que

Este camonismo, empolgantemente eloquente mas
hermeneuticamente estéril, encontra expressao em algu-

mas declaracoes de Teofilo ou de Lopes Vieira, cujos
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textos dedicados ao Epico portugués foram recolhidos
no livro postumo Camoes na Obra de Afonso Lopes
Vieira (1974); basta atentar num deles, “Na Entrega de
Os Lusiadas ao Presidente do Brasil”, para se sentir a
natureza pomposa desta abordagem, mais insinuante
do que se esperaria, contaminando outras linhas de
ancoragem.

Depois, de seguida, como linha marcante nas abor-
dagens de Camoes na época em que Telmo abriu os
seus estudos, constituindo mesmo a orientacao mais
seguida e praticada, deparamos com aquilo que pode-
mos designar por camonologia, significando esta uma
ciéncia textual, uma textologia de largo aparato técnico,
cuja ambicao maior é contribuir de forma decisiva para
a resolucao das questoes, e muitas na lirica eram, que
o corpus de Camoes apresentava.

O mais tipico representante desta escola - cujo
antecedente se encontra na preocupacao filologica com
que Carolina de Michaélis abordou em 1922 e 1924 dois
cancioneiros camonianos e se posicionou contra a
proliferacao de apdcrifos, desautorizando assim edigoes
recentes mas consagradas como as do Visconde de
Juromenha (1860-9) - é Jorge de Sena, que propds a
revisitacgdo fenomenologica dos textos de Camoes, a
partir dum conjunto de laboriosas operacoes numéricas
e estatisticas sobre os textos, cuja finalidade eram a
construcdo de sentido e a determinacao tipologica,
espécie de matriz fidedigna de todos os textos de
Camoes.

Exemplo modelar da aplicacdo do método encontra-
-se na leitura que Sena fez da cancao VII de Camoes,
Manda-me Amor que cante o que a alma sente, com
trés versoes diferentes, de que resultou um gigantesco
estudo numérico, publicado em livro, Uma Canc¢ao de
Camoes (1966). Ao longo de seiscentas paginas Sena
vai acumulando ndmeros, quadros, estatisticas, calcu-
los, numa profusio obsessiva de operacdes, que visam
obter o inquérito estrutural ou fenomenoldgico, a partir
do qual se podera construir o sentido e a determinacao
tipologica.

Ja um camonologista insuspeito como Vitor Manuel
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de Aguiar e Silva apontou com severa catadura os limi-
tes dos processos usados por Sena. Diz: A metodolo-
gia e a instrumentacdo estatisticas manejadas por
Sena, que permitem uma ostensiva proliferacio de
esquemas e quadros com ntimeros, percentagens, indi-
ces de variabilidade e invariabilidade, etc., so poderiam
ter conduzido como conduziram, a trés categorias de
resultados: um simples e improdutivo acervo de cons-
fatacoes numericamente expressas; um reducionismo
devastador dos chamados “modelos estruturais” (...);
enfim uma manipulacao ad libitum das proprias opera-
¢oes estatisticas, e nao apenas das conclusoes delas
extraiveis (...). (“Jorge de Sena, Camonista”, in
Coloquio-Letras, n° 67, 1982).

Seria porém injustica - e ndo foi essa com certeza a
intencdo de Aguiar e Silva - remeter a camonologia de
Jorge de Sena para a arrecadacao das coisas infecundas.
Os estudos de Jorge de Sena, pela imensa informacao
que carreiam em dominios tao variados como a genea-
logia ou a historia do livro, pelo largo conhecimento dos
problemas relativos aos textos, pela agilidade expressiva,
pela fuga que fazem em momentos estratégicos ao seu
proprio método estrutural, posicionando-se em areas
inesperadas e promissoras, sao um contributo intornea-
vel aos estudos camoninos.

Nao se pode deixar de referir como paradigmatico
deste efeito o estudo que Jorge de Sena dedicou ao sen-
tido das alusoes ao povo judaico em Os Lusiadas,
“Novas Observacoes acerca da sua Epopeia e
Pensamento” (in Ocidente, 1972), que tdo prometedor
e fecundo se mostrou junto de jovens investigadores da
época que com ele encetaram novos e denodados trilhos
na abordagem de Camoes.

Assinalem-se ainda no quarto centenario da edicao
de Os Lusiadas os prefacios de Sena a monumental
reedicao facsimilada das valiosas edicoes comentadas
que Manuel de Faria e Sousa fez de Os Lusiadas
(Madrid, 1639) e das Rimas Virias (1685-89), dois
estudos de primeva importancia, talvez os primeiros
que modernamente justica fizeram ao grande comenta-

dor do século XVII, que escolheu ser o difusor de



Camoes em lingua espanhola e cujo papel na cultura
desta, até na tentativa de substituir Gongora por
Camoes, projecto desmedido mas muito mais lticido
do que se possa de entrada pensar, sobretudo em ter-
mos da primeira metade do século XVII, ainda esta na
forma devida por apreciar.

A camonologia ndo viveu todavia apenas dos contri-
butos desorbitados que Jorge de Sena lhe deu. Outros
como Antonio José Saraiva, Vitor Manuel de Aguiar
Silva, Maria Vitalina Leal de Matos ou Vasco Graca
Moura se posicionaram de modo idéntico, e nem sem-
pre com o insucesso de Jorge de Sena, insucesso meto-
dologico entenda-se, decerto porque apostaram menos
na sistematizacao estrutural duma grelha definitiva,
capaz de resolver de vez as graves questoes do corpo
textual camonino, do que na modesta regulacao caso a
caso de questoes textuais singulares.

Trabalhos modelares neste ambito, mostrando previ-
déncia critica, labor minucioso, conhecimento prospecti-
vo e persisténcia de avanco, sao alguns daqueles que
Aguiar e Silva foi dando de forma dispersa e regular a
estampa ao longo das décadas de setenta e oitenta do
passado século, antes de mais as notas, as avaliagoes,
os materiais que junta relativos ao problema do canone
da lirica de Camoes, area onde melhor se desenha e
sente o contributo da sua investigacao.

Os sucessos desta camonologia textologica, recolhi-
da no livro Camées: Labirintos e Fascinios (1994), sao
porém muito limitados e apenas relativos a questoes
heuristicas e ecdoticas, e ainda assim, por via da quan-
tidade e da complexidade dos problemas que se foram
acumulando ao longo das varias edicoes da lirica, sem
possibilidades de chegar a termo conclusivo, tudo se
resumindo a curtos avancos, quantas vezes nao mais do
que detectar lapsos, até irrelevantes, dos predecessores.

A camonologia, que anotou ainda pela mao de
Antonio José Saraiva pertinentes topicos de gramatica,
do Iéxico a sintaxe de Os Lusiadas, esbarra em questoes
hermenéuticas relativas ao sentido, frustrando qualquer
avanco em termos de significacao. Quanta decepgao,
quanto malogro mesmo, num texto de Aguiar e Silva,

também recolhido no livro acima mencionado, “Fun¢ao
e Significado do Episodio da Ilha dos Amores na
Estrutura de Os Lusiadas’, que estaria destinado no
seio do seu trabalho a visar questoes muito mais amplas
e significativas do que a mera ecddtica, até porque toma
como ponto de arranque um segmento camoniano sem
qualquer novelo textologico, caso o autor nao temesse
entrar por outros trilhos que ndo o exaustivo estudo das
fontes, terreno seguro mas quase infecundo em tao
denso e enigmatico ponto.

Assim, tal como ficou, o erudito trabalho de Aguiar
e Silva tudo o que alcanca no dominio da simbolia é
repetir um muito estafado lugarcomum do camonismo
oficial, o ideal cruzadistico que animou e guiou, como
auténtica superestrutura ideologica, o Estado e o escol
intelectual da Nacao (...) no século de Quinhentos (p.
142), associado no caso ao centro nevralgico de Os
Lusiadas, a llha de Vénus, reduto resistente do mais alto
simbolismo do poema, o que torna o estudo infinitamen-
te mais deceptivo.

Além das familias aqui notadas, camonistas oficiosos
e camonologistas, podemos ainda assinalar um terceiro
ramo, interessado menos na obra do Poeta do que na
biografia dele, que chamamos de camonografia e que
teve no Jos¢ Hermano Saraiva de Vida Ignorada de
Camoes (1978) a estrela de brilho mais visivel.

Este braco do camonismo, reprimido com dureza
pela camonologia cientifica, a ponto dos estudos biogra-
ficos de Camoes terem entrado em franca retrac¢ao
desde Carolina Michaélis, nao obstante a rica estirpe de
antecedentes, remontando aos primeiros estudiosos,
Manoel Correia, Pedro Mariz e Severim de Faria, este
braco, diziamos, nao deu qualquer contributo relevante
ao conhecimento formal ou semantico dos textos, ja que
estes apenas lhe interessavam em funcao do seu propo-
sito, a biografia do Poeta, restringindo-se o proveito que
desse braco temos, ndo despiciendo todavia, as investi-
gacoes genealogicas de arquivo, area em que colheu ele-
mentos avulsos de valor, que nenhum camonista pode
hoje ignorar, dando um subsidio indispensavel aos estu-

dos gerais camonianos.
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Sentido Interior do Texto

O quadro que aqui tracamos mostra o estado dos
estudos camoninos no instante em que Antonio Telmo
deu a pablico o primeiro trabalho sobre Camoes. Tal
aconteceu no ano de 1977 com o longo escrito “O
Esoterismo de Os Lusiadas”, publicado como capitulo
autonomo dum dos seus livros mais conhecidos,
Historia Secreta de Portugal.

Que nos propoe o autor neste trabalho sobre o
poema, logo seguido por um outro, em 1980, da mesma
natureza, “O Segredo de Os Lusiadas”? Uma aborda-
gem por dentro do texto, quer dizer, a aducao de senti-
dos para o poema nao imediatamente perceptiveis a lei-
tura desprevenida, sentidos esses que necessitam de pes-
quisa e apuramento, a partir da constatacdo da letra
conter estratos de sentido, alguns imediatos, outros vela-
dos, soterrados por olvidos relativos ao contexto ou até
em ultima visao por vontade expressa do autor, para isso
recorrendo a cifras de disfarce.

Nao se pense que esta aducao inicial, a que o autor
se mantera fiel ao longo de mais de trés décadas de
trabalho, pertence a Anténio Telmo, até no que a
Camoes diz respeito. Sampaio Bruno, inspirando-se nos
estudos sobre Dante de Eugénio Aroux e de Grabiele
Rossetti, que viram intencoes veladas em Dante, no caso
anti-papais, de resto indiciadas pelo texto, O voi, ch’avete
gii intelleti sani/ Mirate la dottrina che s’asconde / sotto
il velame delli versi strani, escreveu no final da vida, entre
1914 e 1915, um conjunto de textos dedicados a poesia
portuguesa dos séculos XVI e XVII, mais tarde reunidos
no livio Os Cavaleiros do Amor ou a Religido da Razao
(1960; 1996), cujo fio condutor é a indagacdo dum
sentido interior para o texto, com elucidacio de aspectos
contextuais e de cifras textuais pouco atendidas, sendo
Amor, extenso topico do tempo e palindromo de Roma,
a mais expressiva.

No caso de Bruno, como nos de Aroux e de Rossetti,
a dobra escondida do texto prendia-se antes de mais
com a situacao da época, quer na Italia de San Donino
quer na Ibéria dos Usques, marcada em ambos o0s espa-

cos pela feroz vigilancia inquisitorial, o que condiciona
o sentido interior do texto a uma orientacao politico-reli-
giosa de resisténcia.

Antonio Telmo, partindo destas inquiricoes de signi-
ficado, nao se ateve porém a elas. Se por um lado o seu
trabalho, numa das suas esferas mais fecundas, da a
sumula “A Identidade Religiosa de Luis de Camoes”
(2009), recolhida depois no volume das obras, onde é
patente o desenvolvimento da investigacao de Bruno,
por outro esse labor segue de perto uma escala de sen-
tidos diversificados, posto que encadeados, que assina-
la uma novidade sobre Bruno, alargando aquilo que
antes surgia apenas condicionado a um sentido politico,
mesmo tendo na base uma condicao religiosa.

Esta novidade, manifestando-se por um entendimen-
to em leque das significacdes da poesia de Camoes,
livrou a exegese de Antonio Telmo dum dualismo redu-
tor, sentido patente e sentido latente, e permitiu-lhe um
vasto enriquecimento de ideias, que teve ponto cimeiro,
a partir do qual frutificou em direccoes varias, na publi-
cacao em 1982 dos dois estudos que constituem o livro
Desembarque dos Maniqueus na Ilha de Camoaes, hoje
reunidos no volume publicado em 2010, e que represen-
tam com os estudos anteriores um assinalavel progresso
da compreensao da épica de Camoes.

Um camonismo como o de Telmo, elegendo como
esfera de estudo a letra, mas nao se contentando com a
restituicio ecdotica desta, antes indo no encalce duma
escala de sentidos, ndo podia senio estar destinado a
prestar um contributo impar numa zona essencial mas
muito desprotegida do texto camonino, as significacoes,
em que a retorica balofa do camonismo oficial, o litera-
lismo paralisante da camonologia heuristica, a obstina-
cao irrelevante da camonografia biografista nada mais
podiam oferecer, quando em tal dominio entravam, do
que puidissimos chavoes sem substancia.

O comentario talmidico - modelo da exegese do
texto escrito no tempo de Camoes, e dele se serviu um
Manuel de Faria e Sousa no seu comento - supoe qua-
tro niveis de sentido. As quatro direccoes da poética
podem ser associadas aos quatro sentidos da exegese

133



.
-

-
*
*»
*
]

1“

; -

.I-t;.'l Sos Se

._.'F

----v :‘f“‘.
- ““

t1‘v‘f H‘."‘

tun H".

‘F‘. b

* ..“

"y




tradicional, cujo interesse se mantém, como se pode ver
em qualquer licao sobre o estudo da literatura: a restitui-
cdo da letra (sentido literal), a procura duma figuracao
(sentido alegorico), a fixacao dum quadro relacional
com o contexto historico (sentido moral) e por fim a per-
cepcao daquilo que podemos designar com propriedade
o espirito da letra (sentido anagogico).

Em Telmo se alguma insuficiéncia ha, é no dominio
do primeiro nivel que esta, posto que a sua indagacao
fonética, muito atenta as trasladacoes do som, atenue o
juizo. Todos os outros se entrancam na sua leitura de
forma a desenhar o sentido final ascendente, anagogico,
verdadeiro caroco das significacbes da poesia de
Camoes, que como grande arquitectura poética, em
estreita relacao com Virgilio e Dante, muito seria de
admirar que dele estivesse ausente.

Assim a llha - que em Aguiar e Silva nunca chega a
levantar voo do chao raso do literalismo - alcanca em
Telmo um estatuto novo, quando este a levanta, através
da simbolia da esfera, ao estatuto de arquétipo do
mundo. Tal transposicdo de sentido leva o interpréte a
reformular toda a significacao do poema camoniano,
enriquecendo a sua compreensdo pela translacdo da
Historia ao Espirito, quer dizer, do sentido literal ou
moral ao anagogico, ao encarar a viagem historica no
plano iniciatico, cujo termo é a contemplacdo pelos nau-
tas do modelo do mundo fisico.

Isto que aqui surge de supetao, perdendo por isso
boa parte da surpresa, é obtido em Telmo por um inte-
ligente trabalho gradativo de aproximacao, um esforco
de tipo comparatista, em que se procura tirar o maximo
proveito especulativo da comparacao em jogo. No caso
a escolha recai sobre uma iluminura persa do século
X1V, pintada no quadro do Islao mas de influéncia zoro-
astrica, substracto cultural da Pérsia, que o Islao nao
apagou, e que mostra manifesta semelhanca com a des-
cricao da Ilha da épica camoniana.

A aproximacao entre estas duas realidades, iluminu-
ra e escritura verbal, mostra-se feliz, enquadrando a Ilha
num espaco de ideias marcado pelo neo-platonismo de

sinal gnostico, o que permite pela primeira vez entender
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a llha como mundo suprassensivel, insula divina lhe
chama Camoes (Canto IX, 21), e justificar sem estreite-
za as estancias dedicadas no episdédio ao apostolo
Tomé, protagonista dum dos apdcrifos mais ligados as
interpretacoes gnosticas do cristianismo e o finico que
teve contacto directo, por predicacao, e numa altura em
que esta nao era o mondlogo que depois se fez, com as
vastas regioes da Pérsia, entdo em pleno desenvolvimen-
to da reforma zoroastrica. Ao evangelizador das areas
orientais se atribui em tradicao milenar o baptismo dos
Magos que vieram do Oriente a Belém e que nada mais
eram do que sacerdotes avésticos de Zaratustra; o papel
que estes tém no apocrifo de Tomé mostra bem o grau
de sincretismo cultural que foi obtido pelo apostolo entre
as tradicoes orientais do dualismo e a nascente novida-
de do cristianismo.

O passo dedicado a Tomé, quando atencao houve a
sua estranheza, foi lido apenas como topico antijesuitico
de Camoes, que assim teria deixado de lado Francisco
Xavier, o pregador ibérico da India, o companheiro de
Inacio de Loyola, como se o poeta estivesse apenas
preso ao horizonte da antipatia pessoal, nao avisando
até para o perigo da matéria em causa (canto X, 120),
e que € irrisorio associar a qualquer questitincula com a
Companhia. Em aviso tao sério, em consigna tao sibilina
e estratégica, outra e mais funda serd a causa; para
saber a que matéria alude o passo é preciso pelo menos
encarar esta como implicante nas mais altas esferas do
poema, o que nao é nem pode ser o caso de qualquer
irritacao pessoal de Camodes com os jesuitas.

A ideia duma afluéncia gnoéstica na Ilha de Os
Lusiadas - dai o letreiro do livro de 1982, porquanto os
maniqueus sao os neoplatonicos de facies gnostica - aju-
dou entao a compreender o passo de Tomé e a visionar,
0 que ndo ¢ dispiciendo, a textura suprassensivel da Ilha
com uma nitidez que até esse momento escapara, vela-
da que sempre andara por observacoes menores e dis-
tractivas, quando nao nulas. Demais, a percepcido da
importancia no poema da corrente dualista, tal como ela
se manifestou em circulos cristaos do primeiro século,

permitiu alargar a intertextualidade cultural do poema,
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apontando a uma percepcao real das ideias religiosas do
poema e do poeta.

Dois estudos seguintes de Telmo sobre Camoes - “O
Messianismo de Camoes” (2004) e “A Identidade
Religiosa de Luis de Camoes” (2009) - exploram este
aspecto aberto pela aproximacao da Ilha camoniana ao
mundo da luz do dualismo persa, quer através do
criptojudaismo de feicao neoplatonica, como € o caso do
cabalismo que derivou da escola de Gerona do século
X, e que Camoes como homem culto com certeza
conheceu e meditou, quer através do cristianismo de feitio
gnostizante, indiciado nas estancias sobre Tomé e cujas
raizes eram fundas e antigas no noroeste da Peninsula
com a heresia priscilianista, e resistentes, com a
sobrevivéncia desses brotos em manifestacoes posteriores,
de Isabel de Aragao aos templarios e seus sucessores.

Sobre a elucidacio da natureza heterodoxa do cris-
tianismo em Camoes é notavel, posto que exordial, o
texto da mesma época, “O Simbolismo das Cores
Templarias na Poesia de Camodes e na Festa dos
Tabuleiros em Tomar” (2008), hoje no volume camo-
nino das obras completas, em que se decifra o passo
da cilada de Baco em Mombaca e se explora a lirica a
partir das cores que estao presentes num dos raros
casos em cujo seio sobreviveu a acossada inspiracao

templaria.
Conclusao

Nao se julgue, com aquela freima destruidora de
quem nem se disp0e a ouvir, que estamos diante de
qualquer delirio risivel. Basta atentar nos dois épicos
atras citados, Virgilio e Dante, e no forte parentesco de
ambos com o poeta portugués, para se perceber como
um plano anagogico de significacao fard sempre ao
poema portugués uma falta decisiva, ou ndo soubésse-
mos o que sabemos sobre a catabase da épica virigilia-
na e do poema dantesco. Sem tal plano, o poema de
Camoes nao passa de letra morta, como se vé nas leitu-
ras tristes e cinzentas que durante anos sobre ele arras-
tamos, com as tao penosas repeticoes do poeta da Raca,
do Império, da Cruzada ou da Historia.



Depois dos estudos de Antonio Telmo a poesia de
Camoes surge-nos como uma sintese da heranca do
Portugal do século XV, aquele que aceitou a convergén-
cia sinergética das trés religioes do Livro, aquele que ini-
ciou e desenvolveu a exploracao do Atlantico, aquele que
no seio dessa expansao deu o messianismo de Ferndo
Lopes e o paracletismo de Nuno Gongalves, tudo
expressoes heteredoxas duma cultura atlantica, excéntri-
ca por isso, e muito surpreenderia se assim nao fosse,
tratando-se como se trata da obra poética capital relati-
va aos Descobrimentos.

A obra de Camodes teve o desmedido mérito - e sem
ele muito do seu vico murcharia - de superar um con-
texto de feroz perseguicdo religiosa, integrando de forma
velada, e outra nao seria possivel por bisonha que fosse
a censura dominicana, as linhas que no passado recen-
te haviam feito a riqueza da Peninsula, mostrando-se
assim muito consciente da heranca que nela havia e se
perdia e intentando com ela, agora por meio do Oriente,
uma nova sintese, através da reuniao de forcas desen-
contradas mas reconheciveis, o cabalismo criptojudaico,
o cristianismo iniciatico e o sufismo islamico, através do
qual se perpetuou, pelo menos no que niao coube ao
nestorianismo cristdo, o dualismo zoroastrico.

Tudo isto,
contemporaneos faz abrir a boca de incredulidade, foi

que aos pobres camonologistas

porém conhecidissimo dum comentador tao ilustre como
Manuel de Faria e Sousa, patriarca da camonologia o
titulou Sena e assim o recebe e evolve Telmo, que no
tempo em que escreveu nao pensou sendo em colocar o
poema no plano do sagrado - e o mesmo havia feito o
primeiro comentador dele, Manoel Correia, que ainda
teve dialogo cara a cara com o Poeta, na edicao de 1613,
dando o poema ao divino e equiparando a sua feitura aos
textos arrebatados dos antigos Profetas. Se o camonismo
de Telmo outros méritos nao tivesse, este de recolocar o
poema no plano da leitura anagogica, juntando-lhe
ideias, alargando-he as fronteiras, diversificando-lhe as
fontes e as referéncias bibliograficas, nenhum Iho tiraria.

Sem a camonofilia de Antonio Telmo, a que € justo
juntar a de Fiama (1938-2007), autora de O Labirinto

Camoniano e Outros Labirintos (1985), podiamos dizer
que nada sabiamos de Os Lusiadas a nao ser o nome
dos comentadores e dos editores, 0 ano e o lugar das
edicoes, as diferencas entre elas, com curiosidade
especial para a dos “Piscos”, truncada esta, além de
questoes triviais de léxico, de sintaxe e de mitologia.
Convenhamos que para um poema desta envergadura,
publicado ha quatrocentos e quarenta anos, se assim
fosse, escandaloso seria.

Sem este Camoes, sintese de tradigoes, lugar de con-
vergéncias, onde a cultura romana, ou mesmo europeia,
é so parcela, e ndo maior, nio tera a Peninsula Camoes
para dar ao mundo, sobretudo ao mundo que dela deri-
va, pois o Camoes expressao do Portugal, da Ibéria e da
Europa habsburguinos, nada pode interessar povos que
a cultura inquisitorial abusivamente tripudiou.
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Barcelona, ciudad de traducciones:
El caso de la revista Estudio

ace unos anos, Gustavo Pérez Firmat sostu-

vo que el entendimiento de la “condicion

cubana” pasaba necesariamente por una con-
ciencia del papel preponderante de la traduccion en la
creacion de los principales repertorios literarios y cul-
turales de la cultura islefia. Segin él, la creacion de
esta “translation sensibility” es el resultado del entrela-
zamiento peculiar de tres factores esenciales de la vida
intelectual cubana del siglo XX. El primero es la inti-
ma familiaridad que tenian sus protagonistas con la
cultura del metropoli. La segunda es la distancia, tanto
fisica como institucional, que les separaba de las fuen-
tes existenciales de este mismo complejo cultural. La
tercera, la presion enorme que se impusieron a si mis-
mos para consolidar las bases de una nueva cultura
nacional capaz de perfilarse de forma duradera en el
escenario internacional.

Aunque hablaba expresamente del caso cubano, los
planteamientos de Pérez Firmat tienen una gran reso-
nancia para los que estudiamos la trayectoria de las lla-
madas culturas “periféricas” (entre comillas) de la
Peninsula Ibérica en el primer cuarto del siglo XX. Con
la posible excepcion de la distancia fisica (digo posible
por que la distancia entre Madrid y Paris, por una
parte, y Santiago, Barcelona, Bilbao, por otra, fue en
aquel entonces mucho mas grande de lo que es hoy),
todos los factores aducidos como contribuyentes a la
formacion de una “sensibilidad traductora” en la socie-

dad cubana estan muy presentes en los sistemas cultu-

rales de Cataluna, Galicia y el Pais Vasco en este
momento. De hecho, el estudio detenido de las princi-
pales revistas intelectuales de estas tres naciones no-
castellanas de la peninsula muestra que habia un enor-
me trafico de bienes traducidos no solo entre si, sino
también con naciones vistas como “fraternas” en el sen-
tido de afrontar también el desafio del bilingiiismo y/o
la precariedad existencial. El eje incuestionable de este
intercambio intra-ibérico e intra-europeo de textos en el
periodo entre 1900 y 1925 fue, sin duda, la ciudad de
Barcelona.

Por desgracia, la predominancia en muchas faculta-
des de filologia y en numerosas redacciones de la 16gi-
ca monista del nacionalismo contemporaneo —presente
de forma mas virulenta en su version castellanista pero
también muy evidente en sus version catalanista, galle-
guista y euskaltzale- ha generado un desconocimiento
casi sistematico de este gran archivo de comercio cul-
tural intersistematico, privandonos asi de un ejemplo
historico potencialmente muy valioso en una Peninsula
Ibérica donde la convivencia verdaderamente pluricul-
tural sigue siendo una asignatura pendiente. En los
parrafos que siguen, analizaré la trayectoria de uno de
los focos mas importantes de estas actividades intercul-
turales: La revista Estudio que se publicé en Barcelona
entre 1913 y 1920.

Para entender bien el papel de la revista Estudio
como polo de la comunicacion intra-ibérica e intra-euro-

pea tendremos que remontarnos a los dltimos afios del
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siglo XIX. En abril 1898, Joaquim Cases-Carb6 hizo una
llamada para la creacion de una «<harménica confedera-
cio» entre las tres naciones culturales de la Peninsula:
Portugal, Catalunya y Castilla. Al hacerlo, sin embargo,
no tenia ningtin conocimiento personal de la franja atlan-
tica de Iberia.

Dos afios después, Ignasi Ribera i Rovira, un joven
simpatizante de la Lliga y su incipiente concepto de
imperialisme cultural, se mud6 a Portugal, donde su
padre habia tomado un trabajo como jefe de una fabri-
ca algodonera en la ciudad central de Tomar. Se enamo-
r6 de la cultura de su nuevo pais de residencia, y en el
espacio de muy poco tiempo sus voluminosos escritos
mandados desde Portugal para publicacion en Cataluiia
le gano el estatus —por cierto no muy peleado- del lusé-
filo mas importante del principado.

Sin embargo, un desacuerdo con Cambo en el otono
1904 le empujo hacia el nicleo de intelectuales recién
escindidos de aquella organizacion, grupo que tenia
fuertes vinculos con la penya de I'Avenc y el Ateneu.
Entre ellos figuraba Cases-Carbo. Influido por sus dialo-
gos con €l, Ribera empez06 a insertar su lusismo de estir-
pe esencialmente bilateral dentro del esquema iberista

tripartito trazado por Casas-Carbo siete afos antes. En
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los altimos meses de 1903, Ribera le pidi6 a Maragall
que le escribiera el prologo de su dltima coleccion de
escritos sobre Portugal, Poesia & prosa. El gran poeta
no solo accede a la peticion de Ribera, cosa que habia
hecho con un sinfin de otros escritores jovenes de la
época, sino que se apasiona sinceramente por el conte-
nido del libro. Desde este momento en adelante,
Maragall hara del iberismo, formado como hemos visto
de las intuiciones de su contertulio Casas-Carbo y la
torrente de informacion sobre Portugal propiciado por
Ribera Rovira, una de las bases principales de su vision
para la reforma de Espaia. Y el entusiasmo de Maragall,
le rebot6 en Ribera, impulsandole a refinar y consolidar
cada vez mas su vision del futuro peninsular.

La aceptacion de sus ideas por parte de Maragall
tuvo otro efecto importante y algo paradojico en la vida
de Ribera: le dio el prestigio y, de ahi, la confianza de
empezar a escribir en castellano. Como anoté antes,
Ribera paso sus primeros anos de escritor bajo la tutela
de la Lliga y sus instituciones aliadas, lugares donde se
primaba el uso del catalan. Una vez bajo la proteccion
de Maragall y la tertulia de «I’Avenc, donde el espiritu
mas heterodoxa del modernisme todavia tenia vigencia,

Ribera afiadio la lengua de la meseta a su repertorio de



armas dialécticas. Este cambio coincidio con otra nove-
dad importante: su conversion al republicanismo.

Entre 1907 y 1911, el lugar principal para la publica-
cion de los articulos iberistas de Ribera, trilingiie ya no
solo en teoria sino también en la practica, fue la revista
La Cataluria. Hoy en dia La Catalunia tiene fama como
revista muy ligada a la linea oficialista del pensamiento
dorsiano, un organo propagandistico del noucentisme
en castellano dirigido hacia Castilla y América Latina.
Esto fue efectivamente el caso a partir de 1911 y con
mas intensidad atn después de 1913. Pero en su en su
primera etapa de vida bajo la direccion de Joan
Torrendell, que va desde 1907 hasta mediados de 1910,
fue una publicacion mucho mas heterodoxa y pluralista.
En este periodo, estan presentes algunas de las grandes
firmas de la Lliga y un cierto énfasis sobre las metas
principales de aquella formacion politica, pero al lado de
este tipo de articulo se encuentran criticas duras al
magisterium cultural de Eugeni d’Ors (Ras 1907) y una
orientacion iberista mas fuerte y explicitamente trazado
que jamas visto en las publicaciones mas cercanas al

control de Prat de la Riba y sus subditos.

La especie de OPA hostil de La Cataluiia llevada a
cabo por los noucentistas dorsianos en 1911, dejo a
Ribera y los otros escritores dedicados al iberismo tripar-
tito sin cuartel en el mundo de las publicaciones barce-
lonesas. La muerte del Maragall en diciembre de 1911 y
la publicacion en el mismo afo del Almanach dels nou-
centistes y La ben plantada, dos claros intentos de codi-
ficar en la identidad catalana a base criterios decidida-
mente unitarios e esencialistas, rebajaran aun mas el
perfil de los interculturalistas dentro del movimiento
nacionalista.! Asi quedaron las cosas hasta el comienzo
de 1913 cuando apareci6 Estudio.

El primer namero de Estudio, revista catalana escri-
ta en lengua castellana, sali6 a la calle en enero de
1913, patrocinado por la Societat d’Estudis Economics.
La figura central de esta organizacion fue el economis-
ta Guillem Graell, autor, entre muchas obras, de La
cuestio catalana de 1902, un duro alegato contra las
injusticias tributarias y arancelarias del estado centralis-
ta. Como bien se sabe, la primera década del siglo XX
fue un momento clave en el desarrollo del catalanismo;

fue en este periodo cuando el nacionalismo reemplazo

I Sin una plataforma para su iberismo tripartito en la prensa periodica, Ribera de dedico en estos afios a la recopilacion, y traduccion al cata-

lan, de poetas, dramaturgos y cuentistas portugueses.
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el regionalismo como el principal vehiculo conceptual
del movimiento. EI motor de esta transformacion fue la
Lliga bajo el liderazgo de Enric Prat de la Riba. Lo que
hizo Prat en formular su famoso «catecismo» naciona-
lista en 1906, La nacionalitat catalana, fue escoger, y
de ahi combinar a modo de un alquimista, los elemen-
tos mas importantes y/o potencialmente mas resonantes
de los discursos regionalistas ya existentes. Eso es, Prat
tomd, y presentd en una constelacion nueva, elementos
de los idearios de pensadores como Mané y Flaquer,
Torras i Bages y incluso su rival «particularista» Valenti
Almirall.

Lo que no contiene, sin embargo, es una defensa
muy fuerte de lo que habia sido quizas la baza mas
importante del movimiento hasta el momento: el protec-
cionismo economico. ;Puede ser que Prat y la Lliga ya
no se sintieran tan aliados al proteccionismo y su prin-
cipal institucion valedora el Foment del Trabajo
Nacional? No creo. Fue mas bien que Prat, como el
gran estratega y retorico que era, entendio que hacer
gala del proteccionismo era exponer el catalanismo a la
vieja critica de ser un movimiento esencialmente oportu-
nista. El resultado de esta decision tactica fue que Graell
y sus apologias economicas del catalanismo fueron rele-
gados a un segundo o un tercer plano discursivo.

A pesar de esta marginacion retorica e institucional,
Graell no dejo de exponer su vision esencialmente eco-
nomica del problema catalan en conferencias y articulos.
En la misma manera que lo habia hecho con los iberis-
tas multilingiies, La Cataluia de Torrendell abrid sus
puertas inmediatamente a Graell y su grupo bastante
nutrido de discipulos. A lo largo de los proximos cuatro
afos la obra del economista ocupara un lugar de privi-
legio en La Catalunia a lado de los ya mencionados arti-
culos iberistas de Ribera Rovira. Su apologista mas asi-
duo en La Cataluria fue Aureli Ras.

Al establecerse Estudio 1913 Ras es nombrado su
director. En la primera pagina del ndmero inaugural hay
una foto de Graell. Pero el lector nota de pronto que la
influencia del economista, ya de una edad avanzada, es
de un carga mas iconica que editorial. Graell fue, en

efecto, la «barba» bajo cuyo prestigio se agrupaban un
grupo heterodoxo de pensadores que tenian en comiin
un desafecto con los parametros ideologicos cada vez
mas estrechos del noucentisme. El deseo de perfilarse
como un foro heterodoxo de ideas se hace patente en el
primer parrafo del primer ntimero (y cito)

Los que iniciamos esta Revista formamos parte de la
«Societat d’Estudis Economics». Varios de nuestros compa-
fieros estan al frente de importantes publicaciones barcelo-
nesas; pero nos faltaba una revista donde poder insertar
monografias de caracter cientifico, artistico y literario, que
abarquen vy reflejen nuestras orientaciones en foda su com-

plejidad. (1) (fin de cita).

Alguna parte importante de esta complejidad desea-
da tiene que ver, sin duda, con un deseo de restablecer
lugar de lo economico dentro del discurso nacionalista.
Pero al analizar el contenido de la revista con cuidado,
sorprende la escasez relativa de este tema en sus pagi-
nas. Mucho mas numerosos son los articulos sobre las
instituciones educativas, la pedagogia, la geografia (cata-
lana e ibérica), las teorias de la nacion, el feminismo, y
con la llegada de la Gran Guerra, la historia del conflic-
to, y en especial, el destino de la naciones sub-estatales
involucradas en ella. Pero, la parte mas sorprendente de
esta revista patrocinada por un grupo de economistas es
la cantidad enorme de articulos dedicados a la literatu-
ra, primero de las tradiciones periféricas de la peninsu-
la, y en un segundo plano, las tradiciones «secundarias»
del norte de Europa. Parece que al asumir el cargo de
director de Estudio, Ras tomo prestado la vision de los
sistemas literarios e culturales de la peninsula desarrolla-
do por Torrendell y Ribera Rovira en La Cataluna, ana-
diéndole una veta transpirenaica evocadora de los afos
dorados del modernisme cuando nombres como
Maerterlinck, Ibsen y Verhaeren eran moneda corriente
en Cau Ferrat y Els Quatre Gats.

Debido a su dedicacion cada vez mas intensa al
periodismo diario y la necesidad de acabar con varios
proyectos de libro ya emprendidos, la firma personal de
Ribera figura muy pocas veces en la paginas de la revis-
ta. Pero la presencia del equipo que se agrupd alrede-
dor del proyecto interculturalista de La Cataluia es muy
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edlzando estas paredes', preso ha quedado en ellas
lo que era antes de todos : ambiente, luz, espacio ;
ningun hogar errante acampard en su suelo,

ya nunca mds el ave ha de cruzar sus dmbilos.

Ya es tuya, dueflo.  Sea! Muchos afios la esposa
impere coronada de risas infantiles,
y se cierre esta puerta, dejando la paz dentro,
y se abra, cual dos brazos, a los que lleguen tristes.

Y vosotros, los hijos, ya tenéis nido propio;
ya sabréis lo que vale cuando dejéis su umbral ;
recordaréis un dia, cuando la lluvia azote,
cuan dulce era la sombra del dintel paternal.

JUAN M ARAGALL
(Tr, de M.)



evidente. Entre estos se encuentran a Cebria de
Montoliu, Manuel de Montoliu Enrique Diez-Canedo y
Marius Verdaguer. A este nticleo, se junto otro comple-
mento de escritores cuyas carreras (tanto antes como
después) son marcadas por una fuerte preocupacion con
conceptos plurales de la cultura, didlogos interculturales
y/o el iberismo. De los catalanes en este grupo se pue-
den destacar a Gaziel, Alfons Maseras, Octavi Saltor,
Francesc Pujols, Santiago Valenti, Pau Turull, Joaquim
Torres-Garcia y Matilde Ras. Entre los madrilefios,
siguiendo el ejemplo dialogante de Diez-Canedo, figuran
Andrés Gonzalez-Blanco, Edmundo Gonzalez-Blanco y
Antonio Royo-Vilanova.

Antes mencioné que Ribera Rovira se ocup6 de
varios proyectos literarios en los dias y afos después de
la salida de Torrendell de la direccion de La Catalunia.
El mas importante de ellos fue Atlantiques (1912), una
antologia catalana de la poesia portuguesa, precedido
por un largo ensayo introductorio. En este estudio,
Ribera establece una equivalencia entre el concepto lite-
rario filosofico de la saudade en Portugal y la nocion de
I'anyoranca en Cataluia. Constata ademas que hay en
cada espacio cultural un poeta que sirve como el adalid
incuestionable de este ideal gemelo. Propone que en
esta persona es Teixeira de Pascoaes en Portugal y que
es Joan Maragall en Catalufia.

Maragall, aunque simpatizante de las metas basicas
de la Lliga, se sinti6 una progresiva alienacion de su
aparato cultural en el tltimo lustro de su vida, el mismo
periodo en el cual desarroll6 su mas destacadas llama-
das iberistas. Pascoaes, por su parte, habia sido un
poeta y literato esencialmente solitario hasta 1910. Pero
la declaracion de la repablica portuguesa en octubre de
aquel afio, con su credo y praxis fuertemente positivista
e anticlerical, le lanz6 inesperadamente a la vida publi-
ca. Junto con un grupo de intelectuales radicados en la
zona de Porto, Pascoaes fundo Renascenca Portuguesa,
una organizacion cuyo proposito principal fue el de
reconciliar este nuevo republicanismo «moderno» con la
tradicion. El vehiculo principal para esta reconciliacion
de lo esencialmente irreconciliable fue el concepto poé-

ticofilosofico de la saudade. Al presentar I'anyoranca
como el gemelo de esta idea portuguesa, Ribera, desta-
caba la necesidad que tenian los nacionalistas catalanes
historicistas, como los de la Lliga, de abrirse a sus
homologos progresistas y/o voluntaristas dentro del
pais, y de ahi, a las «naciones hermanas» en el ambito
peninsular.

Antes de entrar en contacto con Ribera en 1912
durante la preparacion de Atlantiques, Pascoaes habia
visualizado su concepto de saudade en términos unita-
rios: una idea portuguesa para portugueses. Es Ribera
que le convence insertarlo dentro del andamio tedrico
del iberismo. Este acuerdo implicito tiene dos efectos
secundarios importantes. El primero es la adopcion por
parte de Pascoaes de la idea, desarrollado por primera
vez por Ribera en un serie de articulos publicados en La
Cataluia en 1909 y 1910, de que Galicia y Portugal
constituyen una sola nacion cultural. Asi que, de 1912
en adelante, el poeta se presenta (y es presentado) no
solo como el padre espiritual de una nueva Portugal
«supra-racionalista», sino también como el guia espiri-
tual de una Galicia renaciente. El segundo es que Ribera
le cede a Pascoaes el papel del «arbitro canonico» de la
ya mencionada Atlantiques 'y de su Contistes portugue-
sos, una antologia de relatos publicado unos meses des-
pués. Esto significo que las dos antologias mas ambicio-
sas de literatura portuguesa publicadas Espafia hasta la
fecha se componen a la medida de las preocupaciones
saudosistas y nuevamente iberistas de Renascenca
Portuguesa.

Volviendo a Estudio vemos muy claramente los efec-
tos las maniobras tedricas y antologicas del publicista
catalan. El escritor ibérico que mas aparece en la revis-
ta es Maragall. Es seguido inmediatamente por
Pascoaes. Pero quizads mas impresionante que la presen-
cia de estas dos figuras estelares es la nomina de figu-
ras secundarias de Renascenca Portuguesa (Jaime
Cortesdo, Augusto Casimiro, Leonardo Coimbra,
Alfredo Brochado) y creadores vistos por aquella organi-
zacion como sus precursores mas importantes en el des-

arrollo de la esencia del espiritu nacional. (Camoes,
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Antero de Quental, Jodo de Deus Guerra Junqueiro). De
los escritores portugueses en la revista que no se pue-
den agrupar estrictamente bajo estas dos rtibricas, casi
todos son notables (Braga, Eca de Queiroz, Fidelino de
Figuereido y el Vizconde de Carnaxide) por su interés
muy fuerte, aunque dentro de coordinadas ideologicas
distintas, en la cuestion de la convivencia intra-Ibérica.
Los escritores gallegos que aparecen en la revista inclu-
yen a uno de los primeros proponentes de la unificacion
linguistica de la franja atlantica de la peninsula
(Tettamancy) el mas temprano discipulo del saudosismo
pacoalino al norte del rio Minho (Viqueira) y la poetisa
que Pascoaes presentara como la encarnacion mas
sublime del la identidad luso-portuguesa (Rosalia de
Castro). Si aun quedaba alguna duda sobre la herencia
en Estudio del «comercio cultural» llevado a cabo por
Ribera i Rovira se despeja cuando vemos los anuncios
para A Aguia, el organo oficial Renascenca Portuguesa,
que aparecen en su seccion publicitaria.

Hasta este punto hemos visto como Estudio, siguien-
do los pasos de la Cataluna antes de ella, sirvi6 como
un espacio abierto para dos corrientes del catalanismo
-la econdmica y la iberista- que se sentian cada vez mas
excluidos por la el control discursivo ejercido por el apa-
rato cultural de la Lliga a partir de 1906 y con todavia
mas intensidad después de 1911. Pero su funcion como
foro acogedor de ideas y tendencias marginadas no ter-
mina alli. Como mencioné muy brevemente antes, la pro-
duccion cultural del modernisme durante la tltima déca-
da del siglo XIX fue caracterizada, entre otras cosas, por
su intenso interés en las literaturas de las naciones bilin-
giies y/o existencialmente precarias de Europa. Asi el
gran interés en los belgas Maeterlinck y Verhaeren vy el
noruego Ibsen.

A diferencia de La Cataluiia, Estudio hizo un esfuer-
zo extraordinario para recuperar este veta sumergida del
pensamiento catalanista. Por ejemplo hay mas articulos
sobre de Verhaeren que sobre cualquier otra figura lite-
raria en la revista, incluyendo a Maragall y a Pascoaes.

Al lado de las traducciones y los articulos dedicados al
poeta belga y un ntimero casi igual sobre Ibsen, encon-
tramos entradas parecidas dedicadas a escritores como
el provenzal Mistral, el escocés Burns, el polaco
Sinkiewicz, el magyar Petoefi, el griego de expresion
francesa Moreas, los rusos Balmont y Bunin y los italia-
nos Leopardi y Carducci. A estos escritores europeos de
literaturas secundarias y/o nuevas (hay que recordar el
italiano literario fue todavia algo bastante nuevo y subal-
terno) se le afiaden figuras «orientales» como Tagore y
el chino Li-Bo.

La vision del mundo literario y cultural que surge de
las paginas de Estudio se construye a base de circulos
concéntricos. En el centro del sistema se encuentra una
Cataluna bilingiie. Después viene el cinturon de las otras
tradiciones de Iberia, sobre todo la portuguesa y la galle-
ga. A estos circuitos interiores del sistema literario ibéri-
co los editores de la revista Estudio les afiadio un anillo
de autores «satélites» provenientes de naciones que,
como Cataluna, se encontraban en un nivel u otro de
subalternidad frente a las instituciones culturales de la
metropoli. Como dijo Gaziel, una de las figuras mas
relevantes de los primeros afios de la revista, al descri-
bir a si mismo en 1927:

Es catalan y del Ampurdan; esto es, de lo mas catalan que
puede darse en este mundo. Pero a pesar de su profunda
catalanidad, de la que esta muy satisfecho, siempre ha teni-
do la mania de rebasar sus limites originarios. Espafia le
interesa mas que Catalufia, la Peninsula Ibérica mas que
Espaiia, Europa mas que la Peninsula Ibérica, y, por enci-
ma de todo, lo humano de Terencio, la Humanidad (160-
61).

Esta configuracion del firmamento literario desarro-
llado por Aureli Ras y Estudio, sub-producto de la gran
sensibilidad traductora de un sector, en cierto sentido
disidente, de la intelectualidad catalana, daria vida a
varios otros proyectos culturales en los afios subsiguien-
tes. (EI Cercle Maristany -1918-24-y a proyectos como
Messidor de Pau Turull el mismo Gaziel) Pero la trayec-
toria fascinante de estas empresas interculturalistas alia-
das es una historias para otro dia. Gracias.
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GABRIEL MAGALHAES

Jugando al tenis con Catalunya

onoci a Enric Juliana en los suaves ahogos de

un caluroso mes de junio de Madrid, hace ya

casi tres anos. La periodista Maria de Lurdes
Vale habia organizado una charla ibérica, de estas que
transforman el divorcio peninsular en amable reconcilia-
cion. Creo que a mi me habia tocado el papel de emba-
jador cultural de Portugal, o algo asi, y acudi puntual-
mente al acto, encontrandome con el tnico ponente que
también habia venido a la hora en punto: era el perio-
dista Enric Juliana.

En esta llegada puntual a un sitio pulsaba esa mesu-
ra diplomatica de quien se siente forastero. Juliana y yo
nos saludamos, con la sonrisa prudente de los periféri-
cos peninsulares. No sabia yo por aquel entonces que
me encontraba ante el embajador de Catalunya en
Madrid: un cargo no oficial, creado por su vibrante
pluma periodistica y apoyado en la historia espaiola de
las dltimas décadas. Flotaba en la sala un aleteo de aba-
nicos. En la Peninsula Ibérica, todos somos hijos prodi-
gos de algo que no se sabe muy bien lo que es y aque-
lla conferencia madrilefia fue como esas ventas de
Cervantes, en las que todo el mundo se encuentra y las
cosas acaban bien.

La relacion con Juliana siguio, en los meses siguien-
tes. Lei su libro La deriva de Espaiay me sorprendid
muchisimo la mirada que presidia a esa obra magnifica.
El periodista escribia sobre su pais con un punto de
vista exterior, muy parecido al lusitano. Reflexionaba
sobre los temas ibéricos, simultaneamente desde dentro

y desde fuera, planteando analisis agudisimos que sélo
puede permitirse quien no esta implicado irremediable-
mente en lo que estudia.

Empecé a leer sus cronicas en La Vanguardia, des-
cubriendo que Juliana era el corresponsal portugués que
yo querria que hubiese en Madrid. O sea, su mirada
catalana a mi, como lusitano, me valia perfectamente
para entender esa Espaifia que deriva, que esta derivan-
do sin descanso. Y ademas Juliana escribia maravillosa-
mente, permitiéndome estar al tanto de la realidad espa-
fiola sin salir de ese salon de la palabra que es la litera-
tura.

Un articulo de Juliana suele funcionar como una
espiral que arranca con los datos concretos y después
empieza a levantar vuelo: ese vuelo serd, por una parte,
ensayistico y, por otra, literario, sin dejar de ser informa-
tivo. Algo muy dificil de hacer: escribir la literatura de la
realidad. Contar las cosas con tanta agudeza que el
periodismo se transforma en arte, sin dejar de ser fiel a
la textura concreta de los hechos. Creo que un lector de
La Vanguardia uso, a proposito de Juliana, la expresion
“Tchaikovski del periodismo”: feliz y merecido apodo.

Sus textos cronisticos seran estudiados en el futuro
Y, poco a poco, se iran transformando en materia cul-
tural, filosofica y literaria. O sea, la escritura de
Juliana, que nace en los periodicos, migrara gradual-
mente hacia otros territorios que, en realidad, son su
tltimo destino. Un diario representa la candidatura de
muchos presentes a un hueco en el porvenir y habrj,
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sin duda alguna, un lugar en el futuro para la obra
periodistica de Juliana.

(Seria posible olvidar sus didlogos con el toro
Segador? Esta secuencia de textos es un buen ejemplo
de como periodismo y literatura se pueden encontrar sin
cortocircuitos. Segador representa a una Espaia embal-
samada por la democracia, a una Iberia profunda y mito-
logica, con la cual dialoga el periodista catalan, en sus
horas de perplejidad. Segador concreta también una
reinvencion genial y posmoderna de la piel de toro de
Estrabon y de Salvador Espriu. Este toro culto, educado
e inteligente humorista funciona como un portavoz
actual de todo el pasado peninsular.

En los textos de la serie Segador, el arte de escribir
linda con la hermosura de la faena taurina. La lidia
ahora es mental, y la inteligencia vuela sus veronicas.
Hay pases de pecho verbales, que nos provocan un repe-
ltis. Los argumentos se torean al hilo. Ademas, como en
la tauromaquia a la portuguesa, todo esta pensado para
que nadie muera, ni el toro, ni el torero. Al final se aplau-
de, y el mundo es un poco mas agradable, porque mas
dialogado, mas hermoso, porque mas comprensible.

Y a veces el periodista se salta definitivamente la
frontera del periodismo y se transforma en autor litera-
rio en estado puro. Tal ha ocurrido con Radiacions
(2011), una obra de teatro escrita en conjunto con Julia
de Jodar. Este texto en catalan constituye un nuevo ejer-
cicio de lucidez, que nos conduce a través de un labe-
rinto de argumentos que termina revelando, de forma
sorprendente, todas las trampas que subyacen al debate
social. Estamos ante una obra triste, cuya lectura nos
deja desconfiados. Uno cierra el libro mirando al mundo
de refilon. En cierto sentido, se trata de un texto “indig-
nado”, como diriamos hoy en dia, pero muy inteligente-
mente indignado.

Cuantas veces, contemplando la realidad portugue-
sa, me gustaria que Juliana viviese aqui, para que su
mirada lticida se proyectase sobre el recodo lusitano. Y
en cierto sentido el periodista catalan habita con nos-
otros, pues su interés por Portugal es sincero, ademas
de respetuoso y con un punto de enamoramiento. Se
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podria hacer un hermoso libro con sus textos de tema
lusitano, en los cuales destaca la figura de Pessoa.

Cuando conoci a Juliana, en aquel lejano mes de
junio del 2009, yo sabia poco sobre Catalunya. En rea-
lidad, los catalanes viven en su angulo peninsular, muy
arrimados a Europa y sin perder de vista el
Mediterraneo. Por ello, en mis andanzas peninsulares,
yo casi no habia encontrado a nadie de Catalunya. No
habia catalanes en el Pais Vasco, tampoco en
Salamanca o en Orense, los lugares que fueron mi hoja
de ruta espafiola. Juliana represent6 para mi el descubri-
miento de Catalunya.

Cuando un catalan y un portugués se encuentran
suele suceder un chispazo muy particular, una especie
de gran maremoto cultural, que funde el Mediterraneo y
el Atlantico, dando lugar a una Peninsula Ibérica total,
sin necesidad del pegamento castellano. La sensacion es
rarisima, porque ser cataldn y ser portugués son en rea-
lidad experiencias intensamente complementarias. Uno
descubre que tenia un hermano gemelo, cuya existencia
ignoraba.

Los catalanes son mucho mas europeos que nos-
otros, que hemos intentado serlo sin lograrlo. Yo diria
incluso: los catalanes son los anicos peninsulares verda-
deramente europeos. Lo que paso fue que la Historia los
pillo del lado equivocado de los Pirineos. Por otra parte,
nosotros, los portugueses, en nuestra dependencia de
tantas cosas, somos al fin y al cabo independientes: algo
que los catalanes no han alcanzado. Catalunya es el
espejismo de Portugal, y Portugal el espejismo de
Catalunya.

Por ello, una reunion de catalanes y portugueses es
algo asi como encontrar el yin y el yang peninsular. Y
muchas veces a lo largo de la Historia las dos naciones
han jugado al tenis, dando pelotazos sobre la red caste-
llana. Ocurri6 con varios matrimonios reales, el mas
famoso de los cuales fue el de dona Isabel de Aragon con
don Dinis de Portugal. Sucedi6 también en las carambo-
las iberistas de los siglos XIX 'y XX, a través del encuen-
tro de figuras como Ignasi Ribera i Rovira y Teixeira de
Pascoaes, Manuel de Seabra y Felix Cucurull.
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Con Juliana, he aprendido que la esencia del catalan
es una impresionante capacidad de dialogo, tinica en
una Peninsula Ibérica con marcada tendencia para el
soliloquio cultural. Hace milenios que los vascos prota-
gonizan un mondlogo de dinosaurios, un castellano se
escucha sobre todo a si mismo y un portugués con fre-
cuencia no atiende a nadie. En la Peninsula, cada uno
se encierra en su redil, culturalmente hablando, con la
notable excepcion de los catalanes. Dicho por otras pala-
bras: la identidad catalana se basa en el dialogo.

Todo en Juliana es dialogo: sus articulos sobre
Segador, su obra Radiacions, dialogada con Julia de
Jodar, incluso su posicion delicadamente diplomatica de
representante no oficial de Catalunya en la capital de
Espana. Y su arte periodistico también conforma un
coloquio entre la escritura informativa y el texto ensayis-
tico y literario. Didlogo, didlogo, siempre didlogo. Creo
incluso que los catalanes no son independientes porque
dialogan demasiado: el alma mas interesante que tendria
una Iberia unificada seria, sin duda alguna, catalana. A
veces pienso también que fueron los catalanes quienes
inventaron Espafia, por via aragonesa, y ahora estan un
poco arrepentidos, sin terminar de arrepentirse del todo.

En fin, con su capacidad de didlogo, con su gran
generosidad, Juliana me ha arrastrado a salir de mi tela-
rafia portuguesa. Ademas, enorme periodista como es,
me ha reconciliado con la prensa, que puede ser hermo-
sa literatura. Sobre los articulos de Juliana flota el espec-
tro de Larra, que, si hubiese podido charlar con
Segador, no se habria suicidado. Arte, lucidez, inteligen-
cia, didlogo: creo que son estas cuatro palabras las que
mejor definen a un periodista que es un gran escritor y
cuya obra serd fundamental a la hora de enjuiciar y
entender las tormentosas décadas que vamos vadeando.
Precisamente Juliana acaba de publicar su libro Modesta
Espania: este volumen, que pertenece al mundo del ensa-
yo periodistico, propone una respuesta clarividente para
algunas preguntas actuales. Sobre todo para esa gran

cuestion de la vivencia ibérica.
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Evora, 1978.

ELSA NUNES

A paisagem na poesia de Teixeira de
Pascoaes e Miguel de Unamuno

uando se refere aos sitios que percorreu

Miguel de Unamuno, Julio Garcia Morejon

refere: “Estos paisajes tienen alma, y alma de
hombres. Vibra en ellos el espiritu humano. Reflejan
una historia. Cantan una pasion. Cuentan su vida. La
sensibilidad del contemplador a veces los altera. Son
geografia intima de un duelo, el que se establece entre
la Naturaleza y el hombre. Topografia espiritual, y no
fisica.”!

De igual modo, Fernando Maristany testemunha
entusiasticamente a respeito de Teixeira de Pascoaes:
“Un poeta que, ‘de tanto amar a la naturaleza con ella
se confunde”.2

Que importancia tem a paisagem na visao poética de
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno? Que lugar
ocupa o sentimento da Natureza na poesia de ambos 0s
autores? Como se desenvolve esse sentimento ao longo
da obra poética unamuniana e pascoaesiana? O que
busca a alma do poeta ao contemplar a Natureza?

O presente artigo move-se em torno destas pergun-
tas, que, de forma directa ou indirecta, tém vindo a
levantar-se na obra de muitos investigadores que se
debrucam sobre a obra individual destes dois escritores
ibéricos, que aqui se pretende aprofundar, numa pers-
pectiva comparativista, dadas as mditiplas afinidades
entre ambos.

Unamuno foi um assumido e entusiasta excursionis-
ta, apaixonado pela Natureza, sobretudo pelas paisagens
inospitas, agrestes, mais propensas a reflexao transcen-

dental. Seja nos picos rochosos da montanha, seja na
planicie castelhana, despojada e seca, o Homem acede a
essencia da alma.

O primeiro poema de Unamuno, anterior a publica-
¢ao de Poesias, intitula-se sintomaticamente “Al campo”
(1899). Desde os primordios da producao poética una-
muniana, o campo é encarado como fonte de renovacao
espiritual, a cuja visao se revela a eternidade.

Simultaneamente, a Paisagem da serra do Marao,
simbolo de unidade e de continuidade, constitui, para o
Pascoaes, 0 espaco ideal para a meditacao, na sua ansia
prometeica por desvendar os segredos do universo. De
facto, a terra natal, terra da vida plena da infancia,
reveste-se, na poesia pascoaesiana, de suma
importancia: “No isolamento da serra, onde Portugal se
purifica numa erma peniténcia de siléncio, erguendo
para os astros a extatica fronte nebulosa, a alma do
homem ¢ influenciada apenas pela paisagem, de si
propria se alimenta e a sua figura solitaria é dum alto-
-relevo inconfundivel.”3

Unamuno e Pascoaes repudiam, em geral, as gran-
des cidades. A metropole, poluida e ruidosa, multidao
de desconhecidos, nao agradava a “don” Miguel. Foi
Salamanca a anica urbe que mereceu o seu carinho. |a
Madrid, por exemplo, causalhe profunda repeléncia;
Paris, onde se refugia temporariamente durante o exilio,
concebe-a como uma jaula. Por sua vez, em Belo -
Meditagoes, o sujeito poético pascoaesiano afirma: “Que
paz e que sossego nesses vales/ Distantes da cidade...
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Até parece/ Que nos ali perdemos nossos males...”4

Em Para a Luz (1904), a Paisagem ¢é a musa do
Poeta pascoaesiano, que lhe sussurra aos ouvidos os
segredos do “seteestrelo”. Em As Sombras (1907),
representa um impulso para o Infinito: “Eis-me, outra
vez, na terra onde nasci; / Sagrada e tosca terra primi-
tiva, / Boa terra fecunda, que eu bem sinto / Formar
meu corpo, minha carne viva! / E cobre, igual ao barro
duma estatua, /| Meus ossos que sao feitos de sauda-
des... / (...) /| Mae de almas e fantasmas... Terra Santa;
|/ Terra de Outono e misticas donzelas, / Onde eu, arvo-
re humana, criei raizes / E ramagens que abracam as
estrelas...” (“A Sombra do Passado”).

Semelhante ideia perpassa as Poesias (1907) de
Miguel de Unamuno: “En este mar de encinas castella-
no/ los siglos resbalaron con sosiego/ lejos de las tor-
mentas de la historia// (...) //Es su calma/ manantial de
esperanza eterna”6 (“El mar de encinas”). Em Rosario
de Sonetos Liricos (1911), a contemplacao da paisagem
mergulha o sujeito poético no ideal, libertando-o das
contingéncias do mundo real.

Ao longo da poesia unamuniana, deparamo-nos com
variado leque de espacos naturais. De Poesias a
Cancionero, percorrem-se 0s campos, a charneca, o
vale, a planicie, a montanha, o deserto, o mar e o rio.

Nos poemas “Castilla” e “El mar de encinas” de
Poesias, as primeiras poesias sobre espacos fisicos, o
sujeito poético manifestara, desde cedo, a sua predilec-
¢do pela Paisagem agreste e despojada.

De facto, ao longo da sua obra poética, predomina
uma paisagem nua e ascética, que impele a reflexao
transcendental. Em “Renacer durmiendo en el campo”
(Rimas de Dentro), a contemplacao de uma natureza
austera gera no sujeito a sensacdo de intima comunhao
com a terra. Na sua poesia, Unamuno associa a pobre-
za da Paisagem natural a riqueza espiritual.

Durante o exilio na fria e anénima Paris, em 1924,
Unamuno evoca a “santa montanha” de Gredos
:“iMiguel! jMiguel!” Aqui, Sefior, desnudo,/ me tienes a
tu pie, santa montafa,/ roca desnuda, corazéon de
Espaiia,/ y gracias, pues que no me sigues mudo.// (...)

capaz me siento de cualquier hazana/ bajo el dosel de
tu celeste escudo”.”

No contexto dos cendrios naturais da poesia unamu-
niana, insere-se também o deserto, espaco arido e des-
pojado, onde o Poeta se refugia em busca do Mistério.
Ai, retine-se com Deus e mata a sua sede nas aguas pro-
fundas, que o transportam ao céu.

Para além da Paisagem terrestre, a Paisagem mariti-
ma ocupa igualmente um lugar primordial na poesia
unamuniana, particularmente a partir do exilio em
Fuerteventura. Na verdade, é nessa ilha que o desterra-
do solitario descobre os fascinios do mar, simbolo de
eternidade. Mais tarde, em Paris, recordara saudosa-
mente esse mar que tanto o cativou. Em Nota ao sone-
to LXXIII, Unamuno confessa que a visao do mar trans-
formou a sua ideia de Deus e de Espanha: “Lo que mas
echo de menos aqui, en Paris, es la vision de la mar. De
la mar que me ha enseniado otra cara de Dios y otra cara
de Espaiia, de la mar que ha dado nuevas raices a mi
cristiandad y a mi espafiolidad”.8 Em Romancero del
Destierro (poema VIII), a visdo do mar significa um
retorno a infancia, estado de inocéncia absoluta, de eter-
nidade.

De igual modo, na poesia pascoaesiana, ainda que
sejam escassas as referéncias ao mar, ele é “liquida
esfinge” e sinonimo da tranquilidade do que ¢é eterno:
“O mar sereno, éxtase de agua, quietacio... / O lagrima
infinita comungando / A altura do Infinito... O verde
coracdo, / Suavemente, de encontro a terra palpitan-
do...”.9 Por outro lado, surge associado a montanha: o
Marao é visto como “prolongamento ascético do mar,
(...) mar petrificado”.10

Ao ler a obra poética pascoaesiana, um dos cenarios
paisagisticos mais recorrentes é, sem duvida, a monta-
nha, simbolo de ascensao espiritual: “As montanhas, nas
grandes altitudes, / Na vizinhanca limpida dos astros, /
Perdem as negras formas pedregosas, / Perdem seu pré-
prio corpo, rude e tosco, / E sao asas geladas de bran-
cura, / E sdo rezas, sao éxtasis, subindo...”!!

Quanto ao elemento liquido, no que concerne a
Pascoaes, ha nitidamente maior apego ao rio da sua
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aldeia natal, ao rio da sua infancia abencoada, o
Tamega: “O meu Tamega obscuro, agua dormente... /
O rio, & noite, a arder, todo estrelado! / Agua meditati-
va, ao luar nascente, / Agua coberta de asas, ao sol-
nado!”;12 “Tu és, 6 Rio, a dor da grande Serra; / O seu
drama de fragas e de terra, / Esvaido em agua torva de
paixao!”.13

Ao longo da poesia de Unamuno, ha também alusao
ao rio Nervion, que corre na sua nativa Bilbau. Em
Setembro de 1911, em visita a terra natal, invoca nostal-
gicamente o rio (“Al Nervion”, Andanzas y Visiones
Espariiolas), para que lhe devolva a calma e a seguranca
da sua infancia: tal como o rio, que dantes corria em
liberdade e se encontra agora limitado por muros, tam-
bém o sujeito poético se vé hoje privado da liberdade da
infancia.

Nao se tratando de um cenario natural, Salamanca,
tinica cidade verdadeiramente amada por Unamuno, ¢
presenca constante na sua obra poética. Espaco doura-
do, de eternidade, Salamanca convida, ao mesmo tempo,
a inquietacao espiritual, a reflexdo metafisica: “Es, mi ciu-
dad dorada, tu regazo/ (...) regazo de sosiego/ prefado
de inquietudes,/ sereno mar de abismos tormentosos. //
En él se vive en paz soiiando guerra; / las horas en silen-
cio/ dejan oir la voz con que nos llama la eternidad a la
abismal congoja”!4 (“En regazo de la ciudad”).

Variadissimos sao, também, como temos vindo a ver,
0S espacos naturais na poesia pascoaesiana: o monte
solitario (como em Belo), o vale (como em Belo -
Meditacoes), a serra agreste (como em Maranus), o soli-
tario pinheiral ou a aldeia natal (como em Sempre, Jesus
e Pa ou Cantos Indecisos), o rio Tamega ou a floresta
(como em Terra Proibida). Para além da montanha
ingreme e despojada, deparamo-nos com a visao do vale
deleitoso, onde soa o murmtrio de regatos e cascatas,
habitado por mariposas e abelhas e perfumado por lirios
€ rosas.

Assim, na poesia de Pascoaes, convivem a Paisagem
arida e a Paisagem abundante, rica em fauna e flora. Na
verdade, ha no poeta portugués um certo

Franciscanismo que o leva a prestar atencao ao mais

infimo ser vivo, seja insecto ou lirio, e até ao mais indis-
tinto ser nio vivo, uma pedra que seja, se revestida de
humanidade pelo seu olhar.

Na Paisagem poética pascoaesiana co-habitam insec-
tos como animais selvagens como o lobo carniceiro e
animais que convivem com o homem (o cao Nilo, o
burro ou os mansos cordeirinhos, aves agoirentas como
o mocho ou 0s corvos e aves alegres como a cotovia ou
tristes como o rouxinol e o pegureiro.

Quanto a flora, é constituida por arvores como o
cipreste, o pinheiro ou o castanheiro, por plantas agres-
tes como o saibro e a urze e por flores delicadas como
lirios ou rosas. Aqui, a arvore assume uma relevancia
indiscutivel, pois é simultaneamente simbolo de vertica-
lidade e de horizontalidade, elemento de ligacao entre
dois mundos: “Troncos de névoa, ao zéfiro ondulando,
/ Que me dao fruto e flor e reverdecem / E penetram o
chdo, nele sugando / Aguas de sombra e seivas de cre-
pusculo. / (...) // E os teus ramos, que um triste luar
alaga, / Alcancam as estrelas, onde bebem / Essa luz
que, de tao longinqua e vaga, / E ja uma luz morta
d’além mundo...” 15

Esta Natureza, amada do poeta, é pintada de forma
apelativa, gracas ao visualismo, ao cromatismo e a sines-
tesia: ela ¢ o regalo dos sentidos. Na descricdo da
Paisagem pascoaesiana predominam cromaticamente: o
dourado, simbolo do que é permanente, eterno; o bran-
co, que ora significa pureza, ora significa ascensao; o
prateado, cor da fantasia; o roxo, associado ao Espirito.

Ao contrario do que sucede na obra de Pascoaes, na
poesia unamuniana as referéncias a seres vivos sio
muito escassas, ja que, como vimos, a sua paisagem pre-
dilecta é uma paisagem desértica, arida, selvagem.
Logo, a Natureza ¢ igualmente descrita de forma mais
sobria, com recurso a poucos cromatismos: o verde é de
uma tonalidade parda, austera, e as cores dominantes
sdo o prateado e o dourado, aliadas a ideia de imortali-
dade.

No que respeita a flora, o elemento natural mais
recorrente € a arvore, nomeadamente, a “encina” (azi-

nheira), que floresce em ambientes secos como Castela.
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Trata-se de uma arvore vetusta, que contribui para o
caracter austero do cenario em que se insere. No vale
do Cristo de Cabrera, “bendito/ solitario retiro”, o sujei-
to poético deseja «descansar renunciando a todo vuelo,/
y en el pecho del campo/ bajo la encina grave/ en lo eter-
no, (...), asentarse/ a la muerte esperando!”.!6 A azi-
nheira é, entao, simbolo de horizontalidade e de vertica-
lidade simultaneamente: a sua sombra, na terra, o “eu”
aguarda a eternidade.

Em “La encina y el sauce” (Rosario de Sonetos
Liricos), o Poeta identifica-se com a azinheira “selvati-
ca”, “robusta”, “adusta” por contraposicao ao “frondo-
so” salgueiro, postura tipica do seu espirito combativo:
«Déme Dios el vigor de la encina selvatica / que huraca-
nes respira en su copa robusta / y del alma en el centro
una rama fanatica/ con verdor de negrura perenne y
adusta, / que no quiero del sauce la fronda simpatica/
que a las aguas que pasan doblega su fusta”.17

De igual modo, em De Fuerteventura a Paris, des-
taca-se uma outra arvore que germina em terreno inos-
pito, a figueira: “jLas higueras de Fuerteventura, aquel-
las higueras evangélicas, palestinianas, que sacan jugo
de la escueta roca!”!8 (Nota ao poema LXX).

Seja a azinheira, seja o castanheiro ou seja ainda a
figueira de Fuerteventura, a arvore assume-se na poesia
unamuniana como veiculo que garante a ligacao entre
o céu e a terra. Em “No busques luz, mi corazén, sino
agua” (Poesias), a alma do sujeito poético é identifica-
da com uma arvore, simbolo do terreno e do espiritual
simultaneamente: tem raizes na terra e aponta para o
céu.

Nesta poesia, ha, portanto uma identificacao do
Homem relativamente a Natureza.

Paralelamente, também em Pascoaes o homem se
aproxima da Natureza, reconhecendo-se seu semelhante:
“O arvores piedosas, / (...) // Minhas irmas em Deus”,!9
Na verdade, para o bardo amarantino, é nos elementos
naturais que reside a esséncia dos sentimentos huma-
nos: “Almas que desejais um raio de Verdade, /
Procurai-o num lirio ou numa rocha dura. / Vivem num

ramo em flor a Justica e a Bondade / E na dgua duma
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fonte a Beleza murmura!”.20

Simultaneamente, ao longo da poesia pascoaesiana,
a Natureza é também revestida de caracter humano,
sendo alvo de uma permanente personificacao, tanto em
termos fisicos como psicologicos.

De igual modo, a Natureza unamuniana ganha
aspecto e sentimentos humanos. Assistimos, com efeito,
a uma recorrente personificacao dos elementos naturais.
A terra possui maos, seios, regaco e da a luz.

D e facto, em ambos os poetas a Paisagem torna-se
objecto da sua imaginacao criadora, um reflexo da sua
alma. Em «Alborada espiritual”, multiplas sdo as expres-
soes que apontam para uma interferéncia da fantasia do
poeta unamuniano no retrato da Paisagem: “mi campi-
fia”, “mis campos,/ los campos de mi espiritu”, “aurora
de mi alma”, “mi cielo”.2!" Simultaneamente, no pas-
coaesiano “Poeta - I”, o sujeito reconhece: “E bem certo
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que tu, meu coracao, / Participas de toda a Natureza. /
Tens montanhas, na tua solidao, / E creptsculos negros
de tristeza!”.22

Neste sentido, aproveitamos o conceito de “transfigu-
racao”23 que Eduardo Lourenco atribui ao acto criador
do poeta pascoaesiano perante a Natureza e alargamo-
lo a poesia de Unamuno, aprofundando aqui a forma
como se desenvolve esse processo.

A transfiguracdo da Paisagem faz-se, cremos, nao so
através da Imaginacao como também da Memoria, vei-
culo para o eterno na visao de ambos os poetas. De
facto, frequentemente, na sua poesia, a paisagem que é
transfigurada ndo € a que tém perante os olhos, mas a
que trazem no coracao, na lembranca: a paisagem da
patria e a da ilha de Fuerteventura, para o desterrado
Unamuno, em Paris, ou a paisagem da terra natal, para
Pascoaes, o estudante coimbrao.

No caso de Pascoaes, ha ainda a destacar o fantas-
tico poder transfigurador da Saudade na revelacao da
espiritualidade de tudo quanto existe. Segundo Antonio
Candido Franco, “a palavra de Pascoaes é capaz, a luz
da dindmica da saudade, de transcendentalizar ou
encontrar um plano superior para tudo o que refere, e
nao sao so as coisas simples da natureza que se desfa-
zem em perfume, labaredas ou alma, mas sao também
as mais complexas, como o espaco fisico de Amarante,
o corpo da mulher amada, o destino dum povo, duma
patria e até o da humanidade inteira que encontram um
plano transcendente de afirmacio, reexisténcia ou reela-
boracdo.”24

Dada a interferéncia da Imaginacao - da Saudade,
sobretudo na poesia de Pascoaes - e da Memoria na
descricao da Paisagem, a noite sera entdo o momento
ideal para a contemplagao da Natureza, quando as fron-
teiras entre coisas e seres se diluem e o Poeta encontra
correspondéncias inesperadas, fantasticas.

Assim reconhecem o bardo amarantino (“E quando
a noite, espectro de outro mundo, / Por sobre a terra
desce, / Todo o meu ser - tao palido! - arrefece / E se
torna sem margens e sem fundo...”)25 e o poeta basco
(“Horas serenas del ocaso breve, / cuando la mar se
abraza com el cielo / y se despierta el inmortal anhelo/
que al fundirse la umbre lumbre bebe.”).26

Nao nos surpreende, pois, que a obra poética de
ambos esteja pejada de imagens simbolicas que sugerem
essa ideia de mistério, de indefinido, de incerteza. Na ver-
dade, este cenario de mistério, brumoso e indeciso, per-
mite ao Poeta captar o desdobramento animico dos seres
“O Tamega, de noite, és névoa etérea, / batendo brancas
asas. Num grande amor te abrasas / E sonhas alcancar a
luz sidérea! / Mas vai-se a noite, e as tuas asas descem;
| Frouxas empalidecem; / Fundem-se no teu seio; e, por
desgraca, / Sao queixumes de dor, dgua que passa”),2" a
tao almejada anulacao dos opostos (“el cielo (...) abraza-
do/ tiene en sus brazos la Naturaleza”).28

E, pelo seu estatuto de vate, de eleito, o Poeta é o
tinico capaz de captar essa harmonia (“Vultos de nevoei-
ro / Que tao saudosamente povoais / O vale, o ermo
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outeiro, / Donde sobe, ao luar, a reza dos pinhais... /
Entendo-vos a fala / Escura, que se exala, / No céu,
onde vivi, quando era pequenino... / Um eco do outro
Mundo a percutirse, além; / Um canto de siléncio, ja
divino, / Que s6 ouve quem ama, o poeta e mais nin-
guém! / E ele que me inspira. / Sentindo-o, logo vibra a
minha lira / Aos ventos do Mistério”),29 a fusao dos con-
trarios (“Y alli, en la oscura comunion del cielo/ con la
tierra, inquietose la tortura/ de mi anhelo de ser uno y
el mismo,/ y en el abismo de la noche quieta,/ en tierra
enraizado,/ dormi la vida,/ y en aquella dormida me
bafiaron/ con curso lento/ magicas aguas de renacimien-
to”).30

De facto, na visdo do poeta pascoaesiano, Alma e
Natureza, Espirito e Matéria fundem-se. O Homem
sente-se como parte integrante da Natureza, e investe-a,
simultaneamente, de espiritualidade: Homem e Natureza
sao irmaos e sao deuses. Perspectivando-se como uma
das varias particulas do cosmos, o poeta comunga da
harmonia universal: descobre em todas as coisas um
reflexo, uma parte de si. E os opostos conciliam-se,
enfim, na Paisagem: “Tudo ¢ sonho e desejo; céu e infer-
no. / Abrasa tudo o mesmo fogo eterno.”s!

Unamuno procede também a uma interpretacao mis-
tica, religiosa da Paisagem, concebendo a simbiose
entre Terra e Céu: “La tierra esta llena de cielo, y el cielo
esta como henchido de tierra, y en la soldadura de uno
y otra, de cielo y de tierra, en el horizonte se ve como
se cierra nuestro mundo pasajero”.32 Céu e terra fun-
dem-se, interpenetram-se, e com eles, naturalmente, o
elemento divino e o elemento humano, Alma e Corpo.

Assistimos, de facto, ao supremo abraco33 entre
Alma e Natureza, cujo representante maximo ¢, segun-
do Unamuno, Jesus Cristo (EI Cristo de Veldsquez).

No entanto, a conciliacao dos contrarios nao é per-
feita, nem definitiva...

Em “Elegia en la muerte de un perro”, o sujeito poé-
tico unamuniano recusa a concepcio de um mundo
espiritual que seja “puro espirito”; anseia antes por um
espirito que nao renuncia a matéria, um espirito que

tem cabeca, olhos, maos, regaco. De facto, a imortali-
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dade a que o poeta aspira nao é pura abstraccao, mas
aquilo que Roberto Paoli designa perspicazmente de
“imortalidade de carne e 0sso”:34 “Nao, nao é mergu-
Ihar no grande Todo, na Matéria ou na Forca infinitas
e eternas, ou em Deus, aquilo que anseio; ndo é ser
possuido por Deus, mas sim possui-lo, fazerme eu
Deus, sem deixar de ser o eu que agora vos diz isto.
(...) Queremos o corpo e nao a sombra de imortalida-
de”.35

Na sua busca do Ideal, Unamuno nao corta as rai-
zes terrestres, ndo abdica da sua corporeidade: “Yo no
sé qué pedazo mio quedara si no quedo yo entero de
todo cuerpo espiritual”.36 Tal concepcdo carnal da alma
esta igualmente presente no retrato unamuniano da
mulher: ela é simultaneamente idealizada e humanizada.
E, por fim, é Cristo, Deus-Homem, a suma prova de que
o ser humano ¢ divino e de que é humana também a
divindade - “desabrochando el manto del misterio/ nos
revelaste la divina esencia, / la humanidad de Dios, la
que del hombre/ descubre lo divino”37 (“Dios - tinie-
blas”) -, bem como de que é uma humanidade
eterna/imortalidade corpérea a aspiracdo dltima do
Homem - “{'Tq, asi, paloma blanca de los cielos, / nos
vienes a anunciar que hay tierra firme/ donde arraigar
allende nuestro espiritu/ y que florezca por la eterni-
dad!”38 (“Paloma”).

Em suma, na perspectiva unamuniana, Alma e
Corpo sao um sd, na Terra, e sélo-ao também no Outro
Mundo. Ao morrer, a alma ndo quer abandonar o corpo,
o0 seu lar.

Inversamente, Pascoaes rejeita o seu corpo, rude e fra-
gil, percepcionando-o como “tnica da morte”:39 “Pobre
e humano perfil que se apagou! / Amarelas feicoes que
arrefeceram... / Barro enjeitando as formas que lhe
deram, / Ninho que uma ave eterna abandonou!”.40 E
uma prisao de que ¢ forcoso libertar-se: 0 Corpo so exis-
te para ser Alma: “O ser humano, como tudo, principia /
Em nocturna matéria, que termina / Num éter, numa luz,
numa harmonia, / Numa nuvem astral, numa emocao divi-
na.../ (...) Sua carne termina em alma.”#! Como tal, a

libertacao do Corpo é condicao imprescindivel para a



ascensao a Vida plena, imortal.

Assim sendo, a Imortalidade, em Pascoaes, implica
a morte do Corpo, a dor fisica: “E bem certo que a Dor
¢ a esséncia do Universo. / A dor é a alma. A dor é o
espirito etéreo. / A dor floresce um ramo e faz brotar um
verso. / Sofrer, é penetrar no mundo do Mistério...”42 A
ascensao espiritual é o fim superior que confere sentido
a vida efémera e transitoria.

Tal repulsa pelo que é corporeo porque transitorio
repercute-se paralelamente no retrato da figura feminina,
um vulto etéreo. “Mistica Menina” 43 ela é veiculo de ele-
vacao espiritual, que ao invés de estimular os desejos
carnais do sujeito poético, antes o impele a abandonar
0 seu corpo e a sonhar a pura idealidade.

Se Regresso ao Paraiso representa a ascensao maxi-
ma do Espirito na poesia pascoaesiana, notemos,
porém, que nao se alcanca a pura espiritualidade. Ela é
inatingivel, na verdade. Assim sendo, consideramos que,
mesmo na poesia posterior, assistimos a um movimento
simultaneo de evolucao e de retrocesso, um jogo de for-
cas, na relacdo entre Alma e Corpo de que a Paisagem
poética é reflexo.

Em suma, a resposta conciliadora e harmoniosa que
ambos os autores, por instantes, encontraram no seio de
uma Paisagem transfigurada em Alma e Natureza foi
apenas uma resposta provisoria. O proprio Pascoaes
reconhece, angustiado, que nem sempre consegue ouvir
a voz da Natura: “Mas este amor ¢ grande sofrimento!
/ De que nos serve amar o que ndo ama? / Ser doloro-
sa chama, / Sobre campos de neve, errando ao vento?
/] Eu ando a perseguir um anjo fugitivo. / Entre turbas

de espectros, nao sou mais / Do que um espectro vivo!
|/ Sou doido cataclismo / E desprendida folha / Entregue
aos vendavais! / Olho meu proprio ser, como quem olha
/ O fundo dum abismo, / Com demonios pairando, em
negros voos aflitos.”#4 Na poesia pascoaesiana nem
mesmo Cristo suporta a pura espiritualidade e paganiza-
se, como observa Leonardo Coimbra: “Cristo é o mora-
dor das brancas ermidas, o amavel companheiro que
vem pelos caminhos a conduzir os pobres, os cegos, as
criancas e da a toda a beleza da paisagem um grande
regaco de amor em que mais se humaniza para a convi-
véncia das almas: o rosmaninho das encostas marca as
pegadas de Cristo a caminho das ermidas dos pinca-
r0s.” 49

Por sua vez, Unamuno prefere uma ilusao a triste e
inexoravel realidade: “Cuiname, Amor, en el divino enga-
fio de la inmortalidad,/ y sirveme de escudo contra el
dafio/ de la ultima verdad.// (...) Enganame, mi amor,
mas sin que sepa/ que engafidndome estds;/ hazme
creer que para aquel que trepa/ con fe, una cumbre
mas// hay siempre tras la cumbre de subida,/ que es
eterno el subir;/ hazme creer que no muere la vida/ y que
muere el morir”.46

Na verdade, a aproximacao dos contrarios, plasma-
da no retrato transfigurado da Paisagem, gorou. A solu-
cdo que os Poetas encontraram para o conflito que sem-
pre os atormentou foi uma falsa solucao, porque persis-
te a morte. SO a Poesia é eterna.
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Montfermeil, Seine-Saint-Denis, Francia, 1975. ALMERINDA PEREIRA

A corpo a céu aberto -
A objeccao em Goncalo M. Tavares
e Quim Monzo

1. A LINGUAGEM DO ORGANISMO NA LITERATURA IBERICA -
UM ESPACO PARA GONCALO M. TAVARES E QUIM MONZO

1.1. Se a realidade corporea, organica, visceral, produz uma linguagem cujo fluxo invade também o universo das
letras, essa linguagem encontramo-la hoje em Gongalo M. Tavares. O escritor portugués de 41 anos, que nos habituou
a uma logica levada ao aforismo, ndo se inibe de apresentar toda uma filosofia do homem, em compasso binario, e
comeca, precisamente, pela evidéncia de que o nosso corpo esta dependente do comércio entre substancias que nele
querem entrar e que dele precisam de sair. Do outro lado da fronteira, na Catalunha, viemos a encontrar um paralelo
com esta danca dos fluidos de Tavares, quando em Quim Monzo, pertencente a geracao anterior, descobrimos o
homem no meio de uma guerra que poderia ser a do Reino tavariano, mas que acaba por ser outra: a das teias da
vida privada. Ao desmontarem o edificio visceral de personagens arquétipos do homem, ambos os escritores chegam
ao elemento que, embora aparentemente hediondo, ¢ portador de uma série de importantes significados. No rasto
desta matéria, feia e transgressora, recuperada do ambito do prosaico ou do clinico, e convocada pelos escritores ao
patamar do literario, num género de operacdo higiénica que torna o repugnante artistico, convidamos o leitor a
encontrar toda uma alquimia ou semiotica do humano, empreendendo o percurso que vai do dejecto, sempre
periférico, ao objecto, que é também sujeito e sintese de tudo.

1.2. Nao é de hoje, porém, esta deambulacdo das letras por universos intestinos, bem se sabe. As vozes do visceral,
as ouvidas pela instituicao literaria, tiveram um caudal interessante ao longo da historia da literatura ibérica. Os
pequenos escandalos do corpo que folga para la das convencoes sociais nas Cantigas de Escarnio e Maldizer, a
lembrar as classicas investidas de um Catulo, de um Marcial ou de um Séneca, a picaresca espanhola a bracos com
os problemas do “comer” e do “descomer”, a satira burlesca de Gil Vicente, de Cervantes ou de Quevedo, a socorrer-
-se do infra-mundo das entranhas, sdo exemplos do modo como os baixos rituais do corpo serviram de instrumento
a uma literatura empenhada em rir da natural imperfeicdo do homem. Perfeitamente enquadrado, pois, no espirito de
carnavalizacao proprio da ldade Média, o riso maldizente ibérico, gerado na literatura oral, é também um riso
maldizente europeu que encontra eco nos excessos rabelaisianos e nos contrastes do Barroco. No sério e iluminado
século XVIII, um abade Jazente ou um Bocage, ainda encontram expressao para este tipo de comprazimento entre o
grotesco e 0 obsceno mas, em breve, este corpo abjecto, durante séculos ao servico da satira, comeca a nada ter de
comico, quando o Romantismo dele se serve para instalar o horror na consciéncia humana. Disseca-o, mais tarde, o

Naturalismo, com uma fria precisdo analitica, até a substancia mais repugnante. E esta substancia que, deslocada do
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seu contexto natural, ganha voz, pela via da metafora, no século das grandes revolucoes, ainda tao proximo. Assiste-
se a um Luiz Pacheco passeando por Braga, escondendo debaixo da gabardina o sexo intumescido, e anos mais tarde,
muitos depois de Abril, a sua poesia apregoada frente a um altifalante de mercado, desses que tantos enxovais
venderam invocando os protagonistas de Janete Clair. A estética pachequiana segue de perto a dos Abjeccionistas,
gloriosos na forma como entenderam ter de ser feita a catarse de uma sociedade mergulhada em dejectos. A
provocacao arrasta-se também a Espanha da transicao e a um Leopoldo Maria Panero que as imagens de um Google
mesmo a mao mostram a urinar. A palavra, neste periodo, sobrepoe-se a substancia: a merda torna-se grafica.

Nos ultimos trinta anos, a abjeccao tem sido, provavelmente, a mescla de todas estas linguagens - da satira, da
pintura do real, da contestacao -, e a face suja do corpo nao se coibe de continuar a fazer a sua aparicao tanto em
solo ibérico como no espaco transatlantico. Com José Saramago, o mais ibérico dos escritores portugueses, somos
voyeurs de desconcertantes metaforas pintadas pelo pincel da verosimilhanca: a aflicao de um homem que, refém do seu
proprio carro, se vé obrigado a nele se urinar, ou uma cidade que, sem condicoes sanitarias para o acolhimento de uma
cegueira epidémica, se vé repleta de fezes humanas. A angistia existencial saramaguiana passa também pelo humor das
situacoes que aliam a magnificéncia e a trivialidade na certeza de que somos seres dotados de visceras, a elas submissos,
de resto, mesmo que tenhamos o mundo sob a nossa submissao: os flatos do rei D. Jodo V estarao, seguramente,
presentes na mente de todos aqueles que, por deleite, ou imposicdo dos programas escolares, terdo lido o memorial
mais célebre da nossa literatura. Da geracao de Saramago, o brasileiro Rubem Fonseca consegue mesmo desenvolver
toda uma estética do fecal, trazendo ao conto o expurgo intestinal, dignificando-o. Onde outros véem o profano, a
brutalidade, a repulsa, Rubem Fonseca vé o sagrado, a arte e o desejo, conciliando, assim, realidades antagonicas. Nao
se trata ja de chamar sobre si a atencdo através da linguagem apelativa e facil da escatologia, trata-se, sim, de um modo
de questionar o real. As linguagens, veiculadas pela abjeccdo, acima apontadas, acrescentamos, pois, uma outra: a da
reflexdo que obriga a que o homem se curve sobre a sua genitalia, numa pose de Rodin readaptada.

Goncalo M. Tavares e Quim Monz6 inscrevem-se nesta linha de actuacao. Desmarginalizando o abjecto inerente
ao humano, encaixando-o com toda a naturalidade nos seus enredos, conseguem tornar os seus textos galantes - para
usarmos um adjectivo a Roland Barthes -, agitando o leitor, e a isto nao sera alheio o facto de ambos o envolverem
na responsabilidade de propor uma resposta para as grandes questoes do homem.

1.3. Mas quem sdo estes escritores que, a semelhanca do omnivoro VallcorbalPlana, essa personagem monzoniana,
comem e bebem letras como se fossem manjares do outro mundo?

Comecemos pelo mais velho. Joaquim Monzdé Gomez nasceu em 1952, em Barcelona, de pai catalao e de mae
andaluza. Foi desenhador grafico e de banda desenhada, correspondente de guerra, compositor de cancoes, guionista
na radio e na televisdo e, ainda, tradutor. Em 1976, é descoberto como escritor quando recebe o prémio Prudenci
Bertrana, mas é com o conjunto de contos, Uf, dijo él, datado de 1978, que a sua escrita ganha forca. Paralelamente
a sua actividade de escritor assina uma coluna no jornal La Vanguardia. Destaca-se na narrativa breve, baseada muitas
vezes na improvisacao. Nas suas fic¢oes, tao ancoradas na realidade como na sua face magica, podemos entrever uma
implacavel capacidade de andlise, disfarcada por uma fingida ingenuidade literaria que cativa o leitor mais exigente.

Com o mesmo afa de compreensao deste ser humano feito de inoperancias, com a capa forte da operancia, surge
no panorama literario portugués, ja depois do ano 2000, o nome de Gongalo M. Tavares (o M é de Manuel). Nascido
em 1970, em Luanda, o escritor publicou o seu primeiro livro, Livio de Danca, em Dezembro de 2001, uma obra
poética na via do ensaio dedicada a tematica do corpo, mescla interessante, mas nao inesperada, num autor de
formacao desportiva e de vocacdo filosofica. Desde entao, publicou uma prolifera obra que se apoiou em todos os
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géneros - da poesia ao drama, passando pelo conto, a novela e o ensaio -, tendo recebido alguns dos mais
conceituados prémios das letras portuguesas. Jerusalém, um dos livros da tetralogia O Reino, que aqui apresentamos,
foi a sua obra mais galardoada.

Poderiamos, além dos cotejos ja apontados, referir outros pontos de tangéncia entre os escritores, tais como o
comprazimento ladico na construcao das suas historias, uma certa inclinacdo para um grotesco a maneira de Kayser,
uma propensao para os jogos em torno do absurdo, mas é da questao do corpo, unificador de todos estes elementos,
que temos de partir. Ao seguir as personagens criadas por Monz6 e Tavares, chegamos ao organismo que excreta e
segrega substancias, que emana odores, que produz ruidos, que se exibe por vezes no espectaculo constrangedor do
escondido tornado visivel, ou do inverso, do desaparecimento, isto é, da amputacdo, por um lado, ou da propria
decomposicio, por outro. E através deste organismo, como embalagem-veiculo de personagens sem nome, que chegamos
ao homem que habita o mundo, aquele que se debate com questoes intemporais, que vive situacoes-limite trazidas pela
vivéncia das armadilhas domésticas ou dos dramas da guerra. Encontramo-lo, em Quim Monzo, nas suas colectaneas de
contos - EI mejor de los mundos, Ochenta y seis cuentos e Mil Cretinos - e a na sua obra-prima, um romance intitulado
La magnitud de la tragedia. Em Gongcalo M. Tavares, descobrimolo na sua tetralogia O Reino de que fazem parte os
romances Um homem: Klaus Klump, A mdquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica.

2. UMA ORGANICA RECALCADA - O HOMEM NA PRISAO DE SI PROPRIO

2.1. Analisemos a matéria corporea da personagem monzoniana e tavariana na perspectiva da retencdo, do
recalque. Comecemos com as inquietantes questoes que Monzo nos coloca: que teria acontecido a tripulacao do cavalo
de Troia se os troianos tardassem a levala para o interior das muralhas, ou nunca a levassem? Que poderia acontecer
a um homem que regressando a casa, depois de um dia de trabalho, j4 nao reconhece nem a mulher, nem o cao,
nem a vivenda na qual vive? Como reagiria um pai a quem lhe entregam, na maternidade, o nado morto do seu filho
num saco de plastico do EI Corte Inglés? Em qualquer um dos casos, a sensagao € a do aprisionamento. Mas de
quem € prisioneiro o homem monzoniano? Em primeiro lugar, da sua condicao bioldgica: tem de comer e excretar.
Se assim nao fosse, os tripulantes do cavalo de Troia ndo se revoltariam contra Ulisses por terem “necessidades
maiores”, nem comeriam, ao cabo de poucos dias, os cadaveres dos companheiros, nem beberiam a propria urina.
Se assim nao fosse, 0 homem que nao sabe onde fica a casa de banho da sua prépria casa nao disfarcaria uma ida
ao jardim para aliviar a bexiga, sob o olhar reprovador do vizinho a lembrar um gigante de Ron Mueck. Se Quim
Monzo nos coloca face a face com o homem submisso a sua fisiologia, condenado como ser biologico, incapaz de
se impor as suas visceras que acabam por desobedecer-lhe e o denunciar, é com a intencao clara de por em evidéncia
o facto de estar também condenado pelas suas proprias construcoes: a astacia bélica, as convencdes sociais, 0s
tramites das burocracias.

O saco de plastico do EI Corte Inglés, do conto que tem o ironico titulo de “Vacaciones de Verano”, acaba por
ser o simbolo de uma sociedade asfixiante que tolhe com estranha leveza o homem que, sendo inventor dos
mecanismos repressores da sua natureza, se tornou vitima das suas proprias invencoes. Ver-nos-amos tentados a dizer
que nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma pagina de literatura uma relacao tao comprometedora: na
verdade, se, por um lado, se compromete a ser o simbolo de uma cultura basura, descartavel e fria, com a qual se
coaduna a falta de sensibilidade e de bom-senso das convencoes dos servios, neste caso, os hospitalares, por outro,
ele é portador de uma energia positiva, a mesma de um saco a dangar ao vento de uma beleza americana levada (ou
lavada) para o cinema, na medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de
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plastico reside no facto de um objecto insignificante e
reproduzivel aos milhdes poder conter o insubstituivel, o
que € anico; e daqui nasce a ironia: o insignificante
demorara mais de trezentos anos a deteriorar-se,
enquanto que o insubstituivel tardard muito menos; a
matéria organica entrara em putrefaccdo assim que
ocorra a morte, e a memoria da pessoa extinguir-se-a
com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha o
ser humano deixado de viver a oitava semana de
gestacdo ou aos oitenta anos, dificilmente, em todo o
caso, demorara trezentos anos a desaparecer.

Somos pereciveis - essa é a nossa grande verdade.

E quantas vezes nao seremos também pais do aborto?

2.2. Mas voltemos a urina libertada pelas personagens
de dois destes contos (referimonos a A las puertas de
Troya e Casa con jardin) depois de uma luta interna contra
os esfincteres, traduzindo a humilhacio do homem face ao
seu edificio visceral. Ela nao tem, ressalvese, o mesmo
valor da urina libertada antes da aprendizagem da vida
social. O sentimento de posse e a sensacao de
voluptuosidade da miccao infantil, correspondente ao que
Freud designou como a fase do erotismo uretral, nao se
encontra nas personagens a que aludimos, mas vemos, pelo
contrario, alguns cotejos com as personagens masculinas
de Goncalo M. Tavares. Elas voltam a ser criancas, ou,
numa escala universal, voltam a ser simios com a
necessidade de delimitar o seu poder, pela poténcia do jacto
portador de uma temperatura a lembrar o fogo. A urina
feminina tavariana nao recupera este passado de primata
do homem. Ela ndo é potente: carece de verticalidade. Ela
€ vergonha, incontinéncia provocada pelo riso, frustracao. A
louca Mylia, do terceiro livro da tetralogia, nunca havera de
conseguir urinar como um homem de encontro a parede da
igreja. Ja em Monzo, parece nao haver uma oposicao entre
a urina masculina e a feminina quando, ao fazer a descricao
da criacio do mundo, fala dos anjos que “mean hacia la
tierra con pichas y coiiitos de plastico”. Esta urina, forte
como a de Gulliver ou a de Gargantua, irriga 0 mundo com
aparéncia de brinquedo e parece-nos desprezar qualquer

ideia sexista de poder.



Fixemo-nos no homem da casa com jardim que
busca desesperadamente onde urinar, como um Billy
Brown saido da prisao na pele de um Vincent Gallo.
Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que
encontra a sua natureza na expressao de “mundo
alheado”. Este mundo é o nosso, o que nos é familiar,
mas que se vé repentinamente alterado. Ora, o homem
que nao reconhece a mulher nem sabe onde fica a casa
de banho da propria casa é, na nossa perspectiva, a
personagem mais exemplificativa do que pode ser o
homem grotesco e recalcado, nao s6 porque entre ele e
o mundo ndo existe possibilidade de concordancia, mas
porque foi apanhado a nao saber lidar com essa
impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia
da sua atencao ao poder “jorrante” da sua urina.

As personagens tavarianas que urinam também de
maneira nao convencional ndo sao tao grotescas, porque
nelas nao ha angustia face ao desconcerto do mundo ou
se a ha, problematizam-na mentalmente. O leitor, como
o leitor de Kafka, é arrastado para a situacao absurda,
mas enquanto que pode dar um sentido a guerra de
Goncalo M. Tavares e a tragédia que se passa no
interior de um cavalo de Troia, ou de um saco do EI
Corte Inglés, em relacao ao que se passa em “Casa con
jardin” ndo o pode fazer, e nisto torna-se ctimplice da
aflicio do protagonista ao mesmo tempo que da
condenacao do olhar do vizinho. Um leitor nestes
moldes sera, também ele, grotesco? Estara também ele

prisioneiro?

3. UMA ORGANICA A DESCOBERTO -
VOZES DO VISCERAL

3.1. Até ao momento, assistimos a retencdo das
excrecoes fisicas ou ao seu desprendimento involuntario,
fora das normas sociais, como manifestacio de umas
visceras desobedientes, com voz propria. Debaixo da
metafora, descobrimos um homem que se verga a este
império organico, nao logrando com éxito uma
interpretacao do mundo absurdo com o qual se depara
e que ele mesmo criou. Neste ponto, damos conta da




forma como essas visceras desobedientes gritam, riem a gargalhada ou choram solucando. Fazem-no com a
cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz de vencer.

O exemplo mais gritante da libertacao das vozes do visceral énos dado quando uma das personagens de Monzo
vive uma experiéncia orgastica inesgotavel. A euforia, a busca permanente da satisfacao do prazer e o encontro entre
este e o desprazer sao as fases de um estado do corpo que os especialistas na Perversdao chamam de gozoso. Na
juncdo destes dois opostos, vé Joan Joseph Isern o eterno conflito entre Eros e Tanatos. E aqui enlaca a “filosofia
paradoxal” de Georges Bataille que, erotizando a morte, a torna desejavel, sendo esta a tinica maneira de a aceitar.
O maior fantasma do homem entrelaca-se com a sua maior fonte de prazer. A correlacdo entre estes dois elementos
é tao evidente que a expressao “petite mort”, tao cara a Bataille, continua a designar o orgasmo, pelas sufocacoes,
suspiros e crises epilépticas presentes quer na copula, quer na morte. E, segundo ele, através do erotismo que o
homem supera a sua descontinuidade. E ha, de facto, um desejo de superacao neste protagonista de La magnitud de
la tragedia: ele ndo é ja o prisioneiro a que fizemos referéncia anteriormente, ¢ um prisioneiro que tenta potencializar-
se a0 maximo como homem.

Nao obstante os esforcos realizados, ainda ndo é nesta fase que a personagem de Monzo vé a possibilidade de
se libertar, de se perpetuar, pelo menos a masculina. A feminina - e abramos novo paréntesis para questoes “sexistas”
- parece estar a um passo de avanco, quando num dos relatos da colectinea mais antiga do autor, a sua ejaculacao,
mais decorrente da masturbacdo do que da relacdo sexual, assume proporcoes desmesuradas, espalhando pelos
campos o seu odor, como um fertilizador omnipresente, ao ponto de os prados nao ficarem para sempre

inexpressivamente boticellianos.

3.2. Esta organica a descoberto ¢ também visivel em Gongalo M. Tavares. A guerra de O Reino afasta a vergonha
e permite que no acto da “fornicacao”, como refere, se veja com nitidez o rosto animal (o mais verdadeiro) ao lado
do humano. Este despudor permite que os cheiros venham a superficie como se a vida 1, uns milimetros abaixo da
pele, como a enuncia Pedro Eiras, se deslocasse para a esfera da vida 2 e fosse o mobil de novos jogos de poder,
incluindo o desejo canibal. E o regresso do primata, tdo caro a escrita tavariana. Em Um Homem: Klaus Klump, os
presidiarios poderiam, de facto, constituir uma tribo de chimpanzés machos: estao quase, ou totalmente, nus e brincam
com o pénis dos novos companheiros chegados a cela, num género de ritual sadico de boasvindas; o macho
dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca. Aqui, os maus cheiros acumulam-se,
mas os vomitos sao raros

Na loucura exterior a prisdo e na doenca também nao ha pudor. As substancias estao a céu aberto, como na
guerra. No romance a que acabamos de aludir, elas vém a tona da agua quando Catharina e Johana, mae e filha,
tomam banho na mesma agua, tendo esta a preocupacao de lavar cuidadosamente a vagina da mae que tem uma
ferida que ndo cicatriza. Nesta mistura de sais corporeos encontram estas personagens a coesao familiar que atinge
o seu ponto maximo quando a filha se torna louca como a mae, como se a partilha das mesmas aguas fosse um
baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”.

Se com Quim Monzo, o repugnante é ocultado debaixo de uma aparente festa de todos os dias, ndo obstante a
forca invasora da matéria pastosa e liquida, com Gongalo M. Tavares esta, como o acto sexual em si, torna-se muitas
vezes nojenta (a este adjectivo o autor recorre amitide) porque se baseia na vivéncia crua e obscena do carnal. O ser
humano perde a dignidade e confunde-se com o gado. Voltamos ao topico da carne e com ele somos forcados a
relembrar o aborto, de Monzd, no saco de plastico que passa a noite no frigorifico onde antes estiveram os enchidos,
ou que no dia seguinte se demora face a vitrina que outrora fora de um talho. Em Tavares, fala-se muito de carne: da
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que se oferece ao sexo ou da que jaz por terra em tempo de guerra, mas também da que constituiu alimento e
simboliza a prosperidade em tempo de paz. No homem gordo do talho que corta a carne com uma brutalidade nova,
quando cessa a guerra, estd o homem que trabalha e come. Talvez nao faca, com a ingestao da carne, grandes
progressos intelectuais, como o anunciou Balzac através da voz do seu médico de provincia, mas alegra-se com a
mudanca e tira partido dela como um talhante irlandés que apresenta orgulhosamente a sociedade uma esposa com
o rosto de Demi Moore. O nosso escritor coloca-nos perante uma angustiante evidéncia: a de descobrir que esta
prosperidade, que ironicamente abre o trilho a prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolacao de tanta
gente. E a questao coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrificio narrado pela Biblia, ndo estamos a procurar
uma justificacao para os nossos actos mais barbaros? Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas
e legumes numa manha de sabado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da porta a agucar
a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos escondera esta tela viva? E quando estes se ouvem que a
personagem que esta quase a ir para a cama com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este nio
tem dedo e 0 manda parar: “Desculpe, senhor Walser - disse Claire. - E o seu dedo. Nao consigo esquecer-me dele”.
No meio da hipocrisia final, da crenca de que tudo esta bem, encontramos nesta personagem feminina a capacidade
de nao esquecer. Com o dedo de Joseph Walser, que ja ndo existe, volta a perderse a esperanca do toque com o
transcendente, & maneira de um fresco de Miguel Angelo. A dor estd demasiado a descoberto.

4. UMA ORGANICA EXPLOSIVA - UMA TENTATIVA DE CATARSE

4.1. O dedo amputado de Joseph Walser abre caminho a que neste momento se dé tratamento a substancia
corporea na perspectiva do seu extravasamento e do seu estilhacamento. Inicidmos a nossa analise com a observacao
de uma organica calada, assistimos a saida do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar,
neste momento, a sua explosao, feita de um estilhacamento que pretende, em simultaneo, estar em toda a parte e em
parte nenhuma. E esta exterioridade de um organismo que nos interessa, com todas as suas possibilidades de
metamorfose, contemplem elas a encarnacio ou a “excarnacao” do espirito.

As personagens de Monz6 acabam por encontrar o equilibrio quando se véem obrigadas ao exilio devido a uma
forte halitose, ou quando véem o seu figado rebentado pelas paredes do quarto. Abstraem-se das preocupacoes
quotidianas quando cortam a orelha ou apagam os rastos de uma vida inteira quando esvaziam a casa até a mutilacao.
Sentem-se, enfim, parte integrante de uma familia quando lhes amputam um dedo, ou as tnicas com capacidade para
ouvir o outro, num bar, quando tém um olho de vidro.

A anormalidade torna-se norma nestas historias, esperanca de regeneracao. Um figado que, explodindo, deixa as
paredes como um Pollock, ou um buraco num corpo a lembrar a causa-efeito previsivel no imaginario infantil, torna-
se exemplo da forma como Monz6é manuseia as suas personagens sob a névoa de um interessante humor negro. O
buraco do homem sem entranhas é um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes
de um herdi transformer que sara as suas feridas de forma automatica. Neste sentido, a opcao por este 6rgao resulta
numa escolha feliz porque é o tinico capaz de se regenerar e “voltar a crescer”. O delirio do moderno desenho animado
junta-se, assim, ao delirio mitico do figado de Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado. “El
juramento hipocratico” oferece-nos, efectivamente, mais uma metafora do mundo as avessas no qual vivemos e acaba
por dizernos que a anormalidade traz um maior equilibrio & organica do mundo. A imortal questdo da ordem das
coisas € posta a nu por Quim Monz6 que, ao debrucarse sobre ela, critica, por um lado, uma sociedade nem sempre
justa, ao mesmo tempo que nos mostra as diferentes possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do
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ponto de vista das convencoes. Neste conto, nao sé se
toma como correcto o que esta mal (beber muito faz
bem ao figado), como também se busca depois da
explosao surrealista uma prova verosimil para esta nova
premissa.

A luz da escatologia judaico-crista, poderiamos ver
nestas situacoes de despojo o simbolo do necessario
divorcio com o mundo para um recomeco seja possivel.
Mas terao os homens de Monzo e de Goncalo M.
Tavares capacidade para o enleio com algo de superior
depois da ruptura?

4.2. Perante o moribundo do dltimo romance da
tetralogia de Tavares, chegamos a acreditar que sim,
quando o cuspo que sempre projectou na cara dos
fracos antecede a visao da luz que o impede de odiar.

Sem forca suficiente para cometer o suicidio,
premindo o gatilho do revolver que haveria de lhe dar
uma morte digna, Lenz Buchmann nao tem outra saida
que a de receber a visita de um padre para que lhe seja
dada a extrema-uncdo. E entdo que se produzem
internamente uma série de accoes que nao ganham
visibilidade fora da escala microscopica do eu.
Exteriormente, constituem um nada que deixaria em
aberto a questio, “terse-a convertido Lenz
Buchmann?”, se o narrador ndo partilhasse com o leitor
a sua omnisciéncia. A personagem tem intencoes:
atacar. E o ataque, neste momento, consiste em, com
todas as suas forcas, puxar um deposito de saliva da sua
boca e projecta-o para a face do padre, qual um canhao
em pleno cenario de guerra.

Lenz é mais grotesco do que o surdo-mudo que
cuida dele, do que o mendigo que bate a sua porta ou
do que todas as outras personagens loucas, doentes,
deficientes ou estranhas que vao desfilando ao longo
dos quatro romances da tetralogia. Este grotesco
lenziano, diferente do grotesco comico de Bakthin,
explora a abjeccdo e a imoralidade do ser humano para
l4 de todos os limites. E perante espectadores com
caracteristicas do mendigo ou do louco, que Lenz
Buchmann se apodera sexualmente da sua mulher.



Ainda que Goncalo M. Tavares coloque na boca de Rafa
todo um rol de obscenidades, é Lenz o grotesco. Do
louco, espera-se a incontinéncia enferma da palavra, mas
do médico ndo se espera, nem se tolera, que tenha
prazer ao escutdla. Como um Frankenstein que se
confunde com a sua criacdo, aqui se confunde também
a loucura de uma e de outra personagem. E a do
médico ha-de sobreporse a do louco. Com efeito, a
verdadeira monstruosidade nao esta no humanoide, no
ser humano diminuido ou marginal, mas na deformacao
mental daquele que o usa. A excitacao sexual de Rafa
leva a tentativa de violacio da mulher de Lenz. Este
reage matando o louco com um tiro, mas é quando mata
a propria mulher que a sua monstruosidade se
manifesta. O horror continua a mostrar-se no
comprazimento que sente na observacao dos cranios
desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e
no riso que contém quando o policia mais graduado da
cidade lhe diz palavras de consolo lamentando a
tragédia.

Este Lenz capaz dos actos mais macabros é o Lenz
que vemos a cuspir na cara do padre. A possibilidade de
viragem neste homem, que sempre usou o 6dio como
motor da sua vida, acontece mais tarde: sozinho no
quarto, Lenz estd face ao televisor ligado. SO os seus
olhos parecem ligados a vida. A luz que vem do
aparelho é uma luz forte e estranha; ndo é da mesma
familia da luz eléctrica - explica-nos o narrador. Esta luz
dalhe prazer e proteccao, e, pela primeira vez, ele sente
que nao é capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome,
e s0 entdo ele se deixa ir. Triunfo de Deus sobre a
Tecnologia ou desta sobre Aquele? Poderiamos ver no
final desta tetralogia ndo um conflito entre os dois
reinos, mas a hipétese de uma complementaridade entre
eles de que o cuspo de Lenz Buchmann seria a
declaracdo, embora inconsciente. Teriamos de ver na
saliva o selo desta fusdo, a cola que une, e ndo o
desprezo e o escarnio. Mas deixar-se ir constituira uma
viragem da personagem para si propria ou para Deus?
Quer defendamos um, quer outro encontro parece-nos

evidente que este episodio final encerra uma demanda,




ainda que aparentemente passiva. No entanto, o acesso a realidade microscopica do eu foi-nos vedado no momento
em que Lenz deixa de sentir 6dio, ao contrario do que aconteceu no momento da cuspidela. Jamais poderemos saber
se a procura nao tera sido activa debaixo da aparéncia da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou
naquele milimetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a personagem se encontra (ou
encontra Algo), este siléncio desta entidade sempre tdo omnisciente, tao camplice com a visdo fria das personagens,
podera ser um sinal de que uma outra omnisciéncia, feita de outra matéria, se levanta e o faz calar.

4.3. A baba do moribundo de Tavares ha-de juntarse a uma outra baba: a da fauna cadavérica. Parece-nos que
expurgados todos os males através da vivéncia excessiva de paixoes e pulsoes, o homem estard apto a elevarse, a
encontrar-se com o divino, consigo mesmo, ou simplesmente a tornar-se hamus da terra, principio de tudo.

Com a morte, as funcoes de comer e excretar, que mantém o organismo vivo, cessam; outras, como a de copular,
terminam também. Deixam de ser libertadas substancias provenientes da digestao ou da actividade sexual. Ao morto
tapam-se-lhe os orificios naturais; mas ¢ a partir deste momento que o corpo comega a exalar o que de mais repugnante
ha nele, como se sem aliados que o ajudassem a disfarcar a sua natureza inconveniente, nao tivesse mais remédio
que deixar-se domar definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gongalo M. Tavares em dois contos distintos da
obra dgua, cao, cavalo, cabeca. Em “O pé”, diz-se que os cadaveres sao como bebés recém-nascidos que se entregam
aos outros e as coisas por nao terem forca para qualquer recusa. Em “A moeda”, diz-se que quando estamos vivos e
ricos somos pouca natureza e que quando estamos velhos e doentes somos mais natureza; acrescenta-se ainda que
quando morremos somos ainda mais natureza. Somos, pois, confrontados, através destas palavras, com a presenca
de um novo protagonista: o cadaver.

Num outro conto da mesma colectanea, “O pescoco grande do cisne”, Gongalo M. Tavares fala-nos de um cadaver
de um homem nu, esquecido no corredor de um hospital. O corpo esta de ventre voltado para a maca porque, nas
costas, alguém lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que €, a nosso ver, protese ou
implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificacdo da personagem. “Podes por asas atras das
costas a fingir que és anjo. Mas seras enterrado a mesma”- diz-nos a voz do narrador.

Em tempo de guerra, a morte é entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra espera que lhe devolvam.
Em A maquina de Joseph Walser, a frieza da personagem poderosa da-nos conta desta evidéncia: “os mortos morrem,
€ assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se, desaparecem rapidamente”.

O desaparecimento do corpo morto do homem nao contempla nesta visdo objectiva da morte uma continuidade
noutra dimensao. Mas querera o narrador de Gongalo M. Tavares, o grande camplice da pessoa incognita que colocou
as asas de anjo no cadaver esquecido no hospital, querera ele reivindicar a presenca de Deus e nao nolo queira
mostrar com o mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria sera feito este Deus? Numa afirmacao que
encontramos em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma é uma viscera nao quero pensar o que
sera Deus.” Ver-nos-damos levados a assumir que Deus é excrecao, substancia que se projecta para la do corpo, que
da vida, que regenera. Neste sentido, estamos proximos do pensamento de Dominique Laporte quando estabelece um
paralelismo entre a merda e o espirito e insiste na ideia de que existe uma merda boa, que purifica.

Entre o homem quotidiano e profano, que se preocupa com a sua pegada ecoldgica e que comeca a olhar para o
lixo como um objecto que pode reciclar, e o homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovagao
espiritual, encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da relacdo do sujeito com
o seu objecto, mas também como imanes capazes de operar a catarse no sujeito, ao jeito aristotélico, de modo a
permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhanca fonica entre os trés vocabulos, abjecto/dejecto/objecto,
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corrobora a proximidade dos conceitos, a massa de que sao feitas as realidades por eles expressas confundem-se e
diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade subterranea, se apodera da vida
que perdura.

3. OUTROS TRAJECTOS, UM MESMO DESTINO - UM APONTAMENTO CONCLUSIVO

Na passagem de uma organica recalcada para uma organica a descoberto e, por fim, explosivamente libertadora,
damonos conta de que outros enfoques poderiam ser feitos lado a lado com o que fizemos em torno do corpo
doloroso, gozoso e glorioso. Uma andlise desta matéria unicamente do ponto de vista dos 0rgaos excretores ou
secretores, ou do ponto de vista das substancias excretadas e segregadas conduzir-nos-ia, seguramente, a um mesmo
porto.

Tendo em conta o primeiro ponto de vista, notamos, ao longo deste artigo, que a expulsao de substancias passou
a ter como cenario ndo ja as partes baixas do corpo (anus, uretra, genitais) mas as partes superiores (essencialmente
a cavidade bucal). Se, na leitura que fizemos da obra de Monzo6 e de Tavares o rosto ganha protagonismo em relacao
aos 6rgaos da defecacao, da miccao e da copula é precisamente porque procuramos, pela via de um certo simbolismo,
mostrar, através deste movimento ascendente, o trajecto de um homem que busca elevar-se, comecando por aceder ao
primeiro andar de si proprio. Ha nesta viragem para um patamar superior do corpo uma interessante significacao que
passamos a explicar, sempre com o apoio de Georges Bataille (em o Anus Solan): “a extremidade facial assumiu uma
parte - relativamente fraca mas significativa - das funcoes da excrecao até ali voltadas quase todas para a extremidade
oposta, e os homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, e a chorar muito mais do que os
outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de solucar e rir as gargalhadas”. Ora, nesta alteracao
de territorios da excrecao, encontramos um distintivo animal vs homem, que é também um caminho para uma maior
dignificacao deste ultimo. Mas a nossa leitura pode ir ainda mais longe: o abjecto, o que, segundo a etimologia do
vocabulo, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do humano, uma cara que também excreta, ainda
que se creia que com rostos de porcelana ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. So
aceitando esta verdade e convivendo com ela, o homem estard apto a renovar-se e a descobrir o seu papel no ciclo
da vida e da morte.

Tendo em conta o segundo ponto de vista, enunciado no paragraio que antecede o anterior, é interessante constatar
também que, no leque de substancias que tém lugar nas obras dos autores (fezes, urina, sémen, saliva, vomito), o
excremento fecal seja o que tenha uma presenca mais reduzida, quase mesmo residual e com uma tendéncia para
anular-se, motivo para nos questionarmos sobre este afastamento dos autores em relacdo ao que consideramos ser o
arquétipo de todas as substancias. Dizemos arquétipo porque, de facto, o excremento fecal é o que se reveste de um
maior potencial cromatico e odorifico, o que detém maiores propriedades de moldagem e o que ganha significados
para além da matéria, tendo uma ampla vigéncia no dominio do conceptual, do simbdlico.

A alusao ao acto de defecar ocorre em muito menor ntimero, em ambos os autores, e tal nao sera devido a simples
evidéncia de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em primeiro lugar, ser um sinal manifesto
de demarcacao de distancias em relacdo a toda uma tradicao literaria jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro
“cagar”, acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o liquido “mijar”. As
gargulas dos monumentos antigos, de traseiros para o ar, suscitardo mais a gargalhada, sobretudo se delas ainda se
verter algum liquido escurecido do que os meninos despidos das fontes com cara de anjo a verter agua. Quim Monzo
e Gongalo M. Tavares afastam-se de Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que verbalizaram o
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excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de quem escarneceram. Os nossos
escritores nao se coadunam com este tipo de grotesco e mostram ndo ter vontade de rir, pelo menos, nao dessa
maneira. Observemos um Quim Monzd, cada vez mais afectado pelo sindrome de Tourette, a olhar de soslaio uma
plateia de espectadores, ou um Gongalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada pose fotografica. Assim como
se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude
provocatoria dos que, ainda nio ha muito, levantaram o dedo médio a um pai tirano, com vocabulos obscenos
envernizados de merda e ranho. A provocacao existe, mas a um outro nivel, menos explicito, mais ironico, portanto.
E o dedo ja nao sabe para onde apontar. Dai talvez a amputacdo. Mas poderemos fazer uma segunda interpretacao
em torno da quase anulacao da defecacao - ou do seu menor protagonismo em relacao a miccao - na obra dos
autores. Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os especialistas obstetras que
os bebés no interior do ttero materno libertam urina, saliva e células da pele, mas que dificilmente defecam.
Exceptuando as situacoes anormais em que o feto esta em sofrimento, o meconio (assim se chamam as suas fezes)
so € libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado simile, ousamos ver no homem de Quim
Monzé e Gongalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do que defeca, ainda nao preparado para nascer, neste
caso, para renascer. Estamos, no entanto a um pequeno passo deste acontecimento, tao depressa abramos as
mensagens seladas pelo cuspo de um moribundo ou a porta de uma casa que foi nossa a vida inteira, sem disso nos
termos dado conta.
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Bogot, Colombia, 1977. JERONIMO PIZARRO

Machado e Pessoa: a procura de uma
nova objetividade

La objetividad -léase pretension a lo objetivo...
Abel Martin

Numa carta publicada em La Gaceta Literaria, n.° 34, de 15 Maio de 1928, Antonio Machado refere-se a um ter-
ceiro poeta apocrifo que tem entre maos, chamado Pedro de Zaiiga (n. 1900), e a um designio estético que teria
orientado a sua producao escrita, denominado “nova objectividade”. Nessa carta, 1é-se:

Entre manos tengo mi tercer poeta apocrifo: Pedro de Ziiga [...] Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del
siglo XIX que no existieron, pero debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo.
Como nuestra mision es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradicion de donde
arranque y €l pueda continuar. Ademas, esa nueva obijetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace
veinte afos, no puede consistir en la lirica — ahora lo veo muy claro -, sino en la creacion de nuevos poetas - no nue-

vas poesias —, que canten por si mismos.
(MacHADO, Poesia y Prosa, 1989: 111, 1759)

E precisamente em torno dessa alegada “nova objectividade”, que também interessou Pessoa - se pensarmos, por
exemplo, nos seus artigos sobre a “Nova poesia portuguesa” (1912), no ciclo de poemas d’“O guardador de reba-
nhos” e em muitos textos de Antonio Mora, o “continuador philosophico” do paganismo,! em que esta figura descre-
ve a objectividade do mundo antigo redescoberta por Alberto Caeiro -, ¢ em torno dessa “nova objectividade”, dizia,
que pretendo reunir algumas notas e desenvolver algumas reflexoes.

* % %

A primeira observacao seria: Machado cria os seus precursores, enquanto Pessoa cria 0s seus contemporaneos.
Note-se que Machado localiza os seus dois complementarios no século XIX, ja que Abel Martin teria nascido em
Sevilla em 1840 e morrido em Madrid em 1898, enquanto Juan de Mairena teria surgido em 1865, também em Sevilla,
e teria desaparecido em 1909, em Tapia de Casariego, Asturias. Isto quer dizer que os dois complementarios de
Machado (porque Pedro de Ziiiiga, o terceiro, ndo chegou a materializar-se) pertencem ao século XIX, ou seja, a um
século em que a poesia espanhola brilhou menos, se a enquadrarmos, como é justo, entre o século de ouro e o sécu-
lo XX. Quando Machado publica Campos de Castilla (1912), Martin e Mairena ja ndo o acompanham. Quais as
razoes para que tal aconteca e como compreender o paradoxo de Machado ter esbocado entre 1923 e 1925 duas
figuras que, segundo os dados biograficos por si inventados, morreram em 1898 e 1909, respectivamente? Creio que
¢ possivel que Machado, tendo estado ligado a Generacion del 98, tenha tentado estabelecer uma divida literaria e
filosofica para com o século XIX e que, para esse efeito, tenha criado uma tradicao imaginaria que o engrandecesse
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e elevasse. Assim, no volume Los complementarios figuram duas listas ficcionais e muito conhecidas: uma, de cinco
ensaistas do século XIX; outra, de seis filésofos espanhdis do século XIX. Se a minha conjectura for exacta, - que
Machado desejou preencher um século XIX espanhol algo desprovido de grandes poetas e filosofos inventando Martin
e Mairena -, ainda faltaria examinar melhor os motivos pelos quais um homem de quase cinquenta anos inventa duas
figuras imaginarias que morrem, respectivamente, com 48 e 44 anos. Nao desejava que tivessem uma vida mais longa
que a sua? E possivel. Seja como for, isto permite, a modo de contextualizagao, contrastar o que fez Machado com
o que fizera Pessoa, apos o aparecimento de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos num “dia triunfal”de
Marco de 1914. Lembro o célebre relato desse dia, em carta de 13 de Janeiro de 1935 ao poeta e critico Adolfo Casais
Monteiro, que entdo vivia no Porto:

[...a] 8 de Marco de 1914 - acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé,

como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de extase cuja natureza nao

conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, 0?2

Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome

de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensacdo imme-

diata que tive.
(PEsson, Escritos sobre Génio e Loucura, 2006: 1, 461)3

Disse relato, mas poderia ter dito ficcionalizacdo. Machado e Pessoa criaram retroactivamente os seus complemerr-
larios e precursores, algo que nao nos deve espantar, se pensarmos que até as assinaturas sao um acto deliberadamen-
te anacronico e fatalmente retroactivo, como reitera Derrida,* e que o passado é uma invencao activa do presente. Em
ambos 0s casos, surgiram primeiramente algumas figuras inominadas e ainda pouco definidas, e so depois, através da
escrita, esses esbocos foram ganhando forma. Foi por meio da escrita que Machado “descobriu” e forjou Martin e
Mairena, do mesmo modo que foi através da escrita que Pessoa “encontrou” e talhou Caeiro, Reis e Campos, embora
na carta de 1935 toda a criacdo artistica nos seja descrita como um golpe de inspiracao. Isto deve ser esclarecido. Mas
o que realmente gostaria de salientar ¢ que, quando Machado e Pessoa imaginam retroactivamente uma biografia para
figuras que acabaram por nao se desvanecer e por se afirmarem no panorama literario, um deles localiza essas figuras
no século XIX e o outro no século XX, como acima observei. Isto parece-me importante, porque talvez sugira que ambos
os escritores, através da apocrifia e da heteronimia, ocultam ou “desviam” certas influéncias, e preenchem um vazio real
ou imaginado. Lembro uma passagem de um prefacio que Pessoa projectou para as obras heteronimas, por volta de
1918, em que o escritor propoe e justifica a necessidade de criar uma tradicao:

Com uma tal falta de litteratura, como ha hoje, que pode um homem de genio fazer sendo converter-se, elle so, em

uma litteratura? Com uma tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer,
sendo inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de espirito?

(20-727; Pessoa, Piginas Intimas e de Auto-Interpretagao, 1966: 98-99)>

Na verdade, eu ndo sei se esta explicacao se ajusta bem aos factos. Os heteronimos - embora ainda nao totalmen-
te definidos - surgiram antes da geracao do Orpheu, ou do primeiro modernismo portugués, enquanto os complemen-
farios entraram em cena antes da Generacion del 27. Poderia isso ser considerado como auséncia de contexto litera-
rio? Nao poderiamos imaginar o oposto, que um “excesso de literatura” tenha levado a multiplicacao? As duas expli-
cacoes sao plausiveis. Em Portugal havia essa “falta de literatura”, mas também muitas promessas (se pensarmos no
inicio do século XX), enquanto que em Espanha essa “falta” s6 poderia remeter para o século XIX, visto que o ini-
cio do século XX viu despontar o esperpento de Valle-Inclan e os poetas do 27.6

* % %

176 UR(



(20-72"; pormenor; ¢f “na minha visdo ou audio interior”, frase que se encontra no excerto citado na nota de rodapé n.° 1)

Com uma tal falta de litteratura, como ha
hoje, que pode um homem de genio fazer, se ndo con-
verter-se, elle sd, am uma litteratura? Com uma
tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que
pode um homem de sensivilidade fazer, se ndo inven-
tar os seus amigos, ou, quando menos, 05 seus com-
panhekros de espirito?

Pensei, primeiro, em publicar anonymamente,
em relagdo a mim, estas obras, e, por exemplo, es~
tabelecer um neo-paganlsme nortusguesz, com varios
authores, todos differentes, a cellaborar nelle ¢
a dilatal-o. Mas, sobre ser pequeno de mais o meic
intellectual portuguez, para que (mesmo sem incone
fidencias) a mascara se pudesse manter, era inutil
o exforg¢o mental preciso para mantel-a.

Rixe Tenho, na mipha viasflo a que chamo in-
terior apenas porque chamo exterior & determinado
"mundo", plenamente fixas, nitidas, conheclidas e
distinctas, as linhas physiognomicas, os tragos
de character, a vida, a ascendencia, nalguns casgos
a morte, d'estas personagens, Alguns conheceram-
se uns ausoutros; outros ndo. A mim, pessoalmente,
nenhum me conheceu, &cepto Alvaro de Campos. Mas,
se amanh# eu, viajandc na Anmerica, encontrasse su-
bitamente a pessoa physica de Ricardo Reis, que,

a meu ver, l& vive, nenhum gesto de mesmo me sahi-
ria da alma para o corpo; estava certo tudo, mas,
antes d'isso j& estava certo, O que é a vida?






Gostaria agora de centrar a atencdo na questao da “nova objectividade”. Machado propusera-se atingir, através
dos seus apocrifos ou complementarios, essa “nova objectividade”. Aquilo que, de um ou outro modo, também pro-
curaram Kierkegaard, Yeats, Pirandello, Larbaud, Pound e Pessoa, entre outros,” através das suas diferentes masca-
ras e personagens dramaticas. O que é necessario sublinhar, é que esse renovado designio, como Machado frisa, “no
puede consistir en la lirica - ahora lo veo muy claro -, sino en la creacion de nuevos poetas - no nuevas poesias -,
que canten por si mismos” (Machado, Poesia y Prosa, 1989: 111, 1759). Contra o “solipsismo lirico del mil ochocien-
tos”, contra o “culto del yo” e a “pura intimidad de sujeto individual”,8 Machado sugeria o retorno a objectividade e
a comunicacao fraterna. A finalidade nao era, e talvez ndo pudesse ser, a de abandonar a lirica, definida, por Machado,
como a “expresion en palabras de lo subjetivo individual” (Machado, Poesia y Prosa, 1989: 1lI, 1782), mas a de redi-
mensionar a lirica, a de a tornar menos monocordica.

Este foi também o entendimento de Pessoa. Assim, num texto tardio (c. 1931) em que descreve os quatro graus
da poesia lirica, o poeta propoe as seguintes distincoes:

O primeiro grau da poesia lyrica é aquelle em que o poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento.
Se ele, porém, for uma creatura de sentimentos variaveis e varios, exprimird como que uma multiplicidade de perso-
nagens, unificadas somente pelo temperamento e o estylo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que ¢é
uma creatura de sentimentos varios e ficticios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma
antes pela intelligencia que pela emocao. Este poeta exprimir-se-ha como uma multiplicidade de personagens, unifica-
das, ndo ja pelo temperamento e o estylo, pois que o temperamento esta substituido pela imaginacdo, e o sentimento
pela intelligencia, mas tamsomente pelo simples estylo. Outro passo, na mesma escala de despersonalizacao, ou seja
de imaginacao, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentaes varios se integra de tal modo nelle que
de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analyticamente esse estado de alma, faz d’elle como que a expressio

de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estylo tende a variar. Dése o passo final, e teremos um poeta que
seja varios poetas, um poeta dramatico escrevendo em poesia lyrica.

(16-617; PESSOA, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagao, 1966: 106-107)9

Naturalmente, Pessoa esbogou esta gradacao para sugerir que ele proprio representava o grau superior do poeta
lirico: aquele em que o poeta lirico deixa de ser um poeta lirico e se torna um poeta dramatico que escreve poesia liri-
ca, apos ter trilhado a senda de uma maior despersonalizacao que revelasse e inaugurasse novas possibilidades esté-
ticas. De facto, na pagina seguinte do dactiloscrito, Pessoa cita um poema de Caeiro, como exemplo dessa desperso-
nalizacao ulterior e mais profunda:

[...] escrevi com sobresalto e repugnancia o poema oitavo do Guardador de Rebanhos com a sua blasphemia infan-
til e o seu anti-espiritualismo absoluto. Na minha pessoa propria, e aparentemente real, com que vivo social e objecti-

vamente, nem uso da blasphemia, nem sou anti-espiritualista. Alberto Caeiro porém, como eu o concebi, é assim: assim
tem pois elle que escrever, quer eu queira quer nao, quer eu pense como elle ou nao.

(16-62%; Pessoa, Piginas Intimas e de Auto-Interpretacao, 1966: 108)

Neste caso extremo, a lirica e o drama, de facto, irmanam-se. Caeiro nao é s6 um predecessor de Abel Martin,
pelos seus poemas aparentemente simples e claros, mas também alguém que nao escreve como Pessoa, nem pensa
como ele, embora seja criacdo sua e até, paradoxalmente, o seu mestre. Martin e Mairena, pelo contrario, mesmo
mantendo as distancias entre Machado e Pessoa, e ndo negando a singularidade de cada complementario, sao figu-
ras de sonho que nao sao substancialmente diferentes de Machado e que, mais do que contradizé-lo, o complemen-
tam.

Ora, se nos cingissemos a gradacao pessoana, em que grau da escala poética, figuraria Machado? Talvez dois
degraus abaixo do seu, como exemplo de um poeta que se expressa “como uma multiplicidade de personagens, uni-
ficadas, nao ja pelo temperamento e o estylo, pois que o temperamento esta substituido pela imaginacao, e o senti-
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mento pela intelligencia, mas tamsomente pelo simples estylo”. Mas tanto Machado como Pessoa procuraram uma
nova obijectividade e na gradacao de Abel Martin - porque também ha uma gradacao paralela; vejam-se, a este res-
peito, as referéncias a um tratado que se intitularia Las cinco formas de la objetividad, no Cancionero apocrifo - na
gradacdo martiniana, dizia, Machado localizar-se-ia no patamar mais alto da objectividade: “en las fronteras del suje-
to mismo”, no qual através da “sed metafisica de lo esencialmente otro” se obteria o conhecimento.!0 Terao Machado
e Pessoa procurado “objectividades” diferentes? Teriam um entendimento diferente deste conceito? Penso que nao,
penso que simplesmente procuraram atingir fins diferentes — o complementar versus o heterogéneo - através da mesma
procura de uma nova objectividade.

Este ponto permite-me passar a uma terceira e tltima observacao.

Insiste-se muito, entre a critica, nos aspectos que diferenciariam Machado de Pessoa; e muito pouco nas suas “afi-
nidades electivas”, para o dizer com Goethe. Em 1992, José Augusto Seabra somava-se a um longo elenco de vozes
criticas e, no afa de destrincar a “concepcao” apdcrifa, da “gestacao” heteronima, concluia:

Se quiséssemos sintetizar o que separa as Fic¢oes do Interlidio pessoanas do machadiano Cancionero Apocrifo, tal-

vez pudéssemos recorrer a observacao do poeta dos heteronimos: “Ai cada personagem ¢ criada integralmente diferen-
te, e ndo apenas diferentemente pensada”.!!

Pouco antes, Georges Giintert havia encerrado um artigo afirmando que os apdcrifos de Machado pertenciam a
historia da obra machadiana, enquanto que os heteronimos de Pessoa a génese da obra pessoana. Uns seriam menos
“carnais” do que os outros. Para Giintert, “contrariamente ao que acontece em Pessoa, nao ha, em Machado, perda
de contacto entre o eu extra-textual e o eu lirico”.12

Parece-me que ¢ Jorge Wiesse quem sugere uma proposicao mais moderada e pertinente:

Creo que lo que vincula a ambos creadores en un nivel superior no es la creacion de heteronimos o de apocrifos, sino
algo anterior a esta creacion: un contenido que busca expresarse mediante la creacion de heteronimos o de apocrifos.
Y en este sentido, quizas el Abel Martin y el Juan de Mairena machadianos se parezcan no tanto a Caeiro, Reis y de

Campos - los heteronimos “ortodoxos” - sino al “cuasi heteronimo” pessoano Bernardo Soares, autor del Libro del
desasosiego”.

(WIESSE, 2010: 288)

De facto, Martin e Mairena assemelham-se a Teive e Soares, 0s seus contemporaneos, dois “semi-heteronimos”
(embora o termo abranja, em propriedade, apenas Soares) que Pessoa criou em finais da década de 1920, quando
Campos comecava a esbocar as «Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro», textos que partilham o espirito da
semi-heteronimia sob o qual Pessoa compds Erostratus e outros textos em prosa nos seus tltimos sete ou oito anos
de vida. Quando Pessoa comeca a escrever mais e mais com uma prosa de egual tenor que a sua,!3 embora atribui-
da a outras personagens, Pessoa vai ao encontro, por assim dizer, do Machado dos apocrifos, e comeca a “descer”
alguns degraus na escala poética que determinaria o grau de afastamento a poesia lirica.

Neste sentido, talvez o mais interessante ndo seja discutir o grau de objectividade de Machado e de Pessoa, ou o
seu respectivo afastamento da lirica (embora tal seja igualmente possivel), mas constatar que ambos partilharam uma
“pretensao ao objectivo” através da “criacao de novos poetas”, e que ambos pertenceram a uma geracao para a qual
a lirica se havia transformado num problema, apos a exagerada exaltacdo do eulirico durante o periodo romantico.
Acerca dessa crise da lirica, tanto Machado, como Pessoa, escreveram abundantemente. Numa auto-entrevista, escri-
ta numa linguagem proxima da que viria a caracterizar Campos na década de 1920, e que irritou Teixeira de Pascoaes,
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(135A-71Y; recorte do jornal O Diabo, talvez de Novembro de 1934, conservado por Fernando Pessoa nas suas arcas)
Pessoa responde a seguinte pergunta:

-Continuara sendo o lyrismo a nossa feicdo litteraria predominante?
-Ha duas feicoes litterarias - a epica e a dramatica. O lyrismo ¢ a incapacidade commovida de ter qualquer d’ellas.
O que ¢ ser lyrico? E cantar as emocdes que se teem. Ora cantar as emocdes que se teem faz-se até sem cantar. O
que custa é cantar as emogoes que se nao teem. Sentir profundamente o que se nio sente é a flamula de almirante
da inspiracao. O poeta dramatico faz isto directamente; o poeta epico fal-o indirectamente, sentindo o conjuncto da
obra mais que as partes d’ella, isto é, sentindo exactamente aquelle elemento da obra de que nio pode haver emocao
nenhuma pessoal, porque é abstracto e porisso impessoal. Fomos esbocadamente epicos. Seremos inviolavelmente dra-
maticos. Fomos lyricos quando nao fomos nada. O lyrismo so continuara sendo a nossa feicio predominante se nao
formos capazes de ter feicao predominante.

(Revista Portuguesa, n.c 23-24, Lisboa, 13 de Outubro de 1923)!4

Num dialogo entre Juan de Mairena e Jorge Meneses, Antonio Machado abordara também a crise da lirica. Nesse

contexto, Mairena preguntava ao inventor da Mdquina de trovar:

Mairena - Si, lo comprendo. Pero usted ¢no cree en una posible lirica intelectual?
Meneses - Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra emotiva. Tal vez sea ésta la hazafia
de los epigonos del simbolismo francés. |...]

(Talvez Meneses pensasse em Paul Valéry ou em Jorge Guillén.)
Mairena - ;Qué hacer, Meneses?

Meneses - ;Qué hacer, Meneses? | Meneses — Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o mdquina de trovar.
(Poesias completas, 2006: 357)
Note-se que este coloquio ou “discussdo em familia”,!> com ressonancias pessoanas, sugere que nao se pode rea-
gir contra o romaticismo intelectualizando a emocao romantica, algo de que se poderia “culpabilizar” a poesia orto-
nima e a muita poesia modernista. Meneses, invencao de Mairena, propoe uma solucdo passageira, uma maquina;
Mairena, o seu inventor, guarda siléncio, mas colocara a prova essa maquina. O que teriam dito Pessoa & C? hetero-
nima? Nao foi Caeiro, até certo ponto, uma maquina de trovar descoberta por Pessoa, o seu inventor? E nao sao as
prosas tardias de Machado e Pessoa, isto €, as de Juan de Mairena e de Alvaro de Campos em recordacao de Abel
Martin e de Alberto Caeiro, as que mais aproximam Machado e Pessoa, as que melhor ilustram a objectivacao do
subjectivo ambicionada por ambos os escritores?

Pessoalmente, tenho essa opiniao. Penso que Machado e Pessoa, usualmente identificados como poetas, asseme-
Ilham-se especialmente na proximidade das suas prosas tardias, nas quais apocrifia e semi-heteronimia dialogam, onde
a “nova obijectividade” leva a criacdo madura de outras personagens, numa espécie de “congresso” que nio € necessa-
riamente antiirico, e nas quais uma série de dualidades, tais como singularidade e pluralidade (Lourenco, 1993), mes-
midade e alteridade (Borges, 2011), se resolvem. E também justo lembrar que estas prosas tardias evocam algumas
outras que as precedem, mas que so6 se publicaram na integra por volta da mesma época: estou a pensar n'A
Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), de Eca de Queiros, que foi complementada pela edicao das Cartas ine-
ditas de Fradique Mendes (1929). Finalmente, as “Memorias e notas” de Eca (que abrem a Correspondéncia do
“semi-heteronimo” de Ecga), e as “Notas para a recordacao...” de Campos,!6 mas também os fragmentos de Teive, 0s
trechos de Soares e os apontamentos de Mairena, e mesmo os pensamentos aforisticos de Martin, estao unidos pelo
fio de uma atmosfera evocativa, pelo polimento de uma prosa espléndida, pela profundeza das proprias ideias expres-
sas. As prosas de Machado e Pessoa, ancoradas numa revolucao iniciada por Eca, quando este abandona a sua ver-
tente mais realista e acaba de configurar um “velho amigo”, o Fradique Mendes, constituem hoje um modelo estético
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pinioces de Anidénio Machado

Por Alvaro Marinha de Campos

D. Antonio Machado, o vate tris- | seja téo transcendente. Pode ser | dade de que as matangas inferna-
truroso das Soledades, forma, com | que deniro de alguns anos toda esta

Juan Raomon Jiménez, o duunvi-

rato glorioso na poesia burguesa da | de,

agitagio, tudo quanto agora suce-
nio tenha imporlincia ne-

Espanha, Nasceu em  Sevilhn em | nhumas.,
1875 e aos oito anos foi levado por |
seus pais para Madrid, onde fez | — que um periodo histérico no de-

a sua educagdo no Institoto de En-
sino Livre. Em 1907 ocupou céte-
dra de lingun francesn em Saria, o
em 1919 preleceionon no Instituto
de Segovia. Entron hid alguns anos
para a Academia Espanhola, e, gra-
¢as aos seus volumes de poesia
Soledades, Campos de Castilla, ete.,
viu-se algado 4 categoria de um
dos maiores poetas contemporii-
neos.

Na sua obra Campos de Castilla
transparece, por vezes, o drama da
vida rural, em quadres de franco
realismo objectivo. Porque, para o
poetn  Anténio Machado, a vida
eampesina nfio se anfolhou erro-
damenie, como parece fer-se figu-
rado aos olhos ulira-burgueses de
Eungénio de Castro, um painel pi-
loresco e gracioso de fonles mur-
muranies, anhos celestinis, noivos
de dedos entrelagados, flautas me-
lodiando toadilhas ¢ um snjo de
bem-aventuranga  pairando  sdbre
tudo e todos.. Em Eugénio (V.
Eglogas), pastores ¢ camponeses

néo sofrem nunca de outro mal |

que nio seja o de algumn paixo-
neta nio compreendida ou insufi-

cientemente correspondida. Aparte |

éste menio, os trabalbhadores do
campao 56 falam enire si de coisas
lindas e poéticas:

Tocdpamos nas flautas ¢ porfia,
com destreza, jogdvamos a malha,
.colhiamos medronhos, se os havia,

melendo-os em cestinhos de durea
palha,
-e gravdvamos nomes femininos

na cortiga dos sdbros, co'a navalha, |

Nos seus Campos de Castilla, An-
tdnio Machado procurou libertur ns
-suss lelas risticas de fantasias de
intelectunis abasiados e assim ¢
‘que pinta o quadrinho singelo de
um casal de camponeses trabalhan-
do o terra:

As figuras do campo profectam-se
no céu!

Dois bois aram lentamente,

porgque o oulono comega,

€ enlre as negras leslas abatidas

sob o pesado jugo,

pende um cesto de juncos e giestas

que ¢ o berco duma crianga;

- alris da junta marcha

um homem curvado alé ao chio,

a uama mulher gque nos sulcos
abertos

danga a semente.

Sob uma ntvem de¢ carmim e
chama,

no oiro fluido e ¢sverdinhado

«do poenle, s sombras agigan-
tam-se,

Mas abordemos o caso que pro-
priamente nos trouxe a falar do
poeta Antdnio Machado.

O jornal madrileno ET Sol estam-
pou hi dias, na sua primeira pa-
gina, uma largs entrevista com o
inspirado pintor dos Campos de
Castilla. Sem apresenlaches desne-
cessdrins parn o piblico espanhaol,
tio conbecido ¢ o entrevistado no
pals vizinho, rompem as interro-
gagdes transcendentes do jornalis-
ta. Sdo ss respostas do escritor que
nos propomas comentar uma vex
por oulra,

Ousamos discordar do ilustre en-
trevistado quando, por exemplo,
nos afirma que <talvez em todos os
periodos da histéria, os homens que
08 viveram tenham suposto os seus
tempos o5 mais herdicos, os mais
decisivos, os melhor orientados.
Niio ¢ roro que esta crenga se ins-
1ale no espirito dos homens do
nosso lempo. No entanto, ¢ mulito
possivel que a época actual ndo

Como admilir — objectamos nds

curso do qual se regista nio s6 o
gurera mais universal da histérin
de todus os lempos, como (ambém
a revolugiio social mais profunda,
eclodida no molor pals do mundo,
— como admitir, repetimos, que um
tal periodo histdrico possa nio ter
tmpartdneio nenhuma? Nio; D, An-
tonio Machado aventou nma hipd-
lese absurda ¢ imperdodvel, mesmo
nssomada em ldbios que soltaram
0s primeiros vagidos em 1875...
Tgunlmente desaplaudimos o poe-
ta das Soledades quando emite o

| parecer de que edepols do guerrn

mundial, nma corrente de angos-
tin comove os espiritos e confunde
as inleligéneinsy ¢ de que «se apo-
derou do mundo inteiro uma enor-
me desorientagio». Preguntamos:
—estavam os  homens melhor
soricntadoss antes da guerra mun-

dinl? Em caso afirmativo, como |

compreender que tanto juizo os ti-
vesse levado o promover a carni-
ficina universal de 1914, conside-
rada hoje uma espantosa loucura?
A confusio reina, de facto, em cer-
tos espiritos como o de D. Anid-
nio Machadao, mas, de uma maneira
geral, o mundo esté hoje melhor
orientado do que antes da guerrn,
visto ser Ji correnlissima a ver-

| cionais procedem de causas eco-
ndmicas e sio fomentadas pelos ca-
pitalistas, verdade essa gue, antes
de 1914, apenas era admitida por
um cireulo reduzido de socidlogos
que nio eram escutados. Por ou-
tro lado, as closses sociais acham-
S€, 0 lidade, assas elucid

dns sdbre as politicas que convém
ou desconvém aos seus interésses,

—Mas a que atribui essa deso-
rientagiio? — inguire o entrevista-
dor.

— A falta de ideias direcloras,
as lutas politicas e sociais.

A esla resposta pode contestar-se
que lutas polilicas e sociais houve
sempre no mundo desde que o8 in-
terésses econdmicos entre os huma-
nos gntraram em antagonismo. Que-
rerd D, Antdnio dizer na sua que
essas lutas nunca revestiram a in-
tensidode ¢ a firin que reveslem
na era corrente? Discutivel, A re-
volugdio francesa fol mais san-
grontn do que o revolugio russa.

«No cullivo da sua arte — sen-
tencein o nutor dos Campos de Can-
litta— o poeta deve afastar-se da
| politicas. E acrescenta: — <o poeta
lem em visla ocupar-se de coisas
nio actoals, que sio eternas, gquoe
Ialvez nido existam, mas que, pelo
menos, sio uma ilusdo de todos os
tempos.

. Anténio ndo especifica o que
sejam essas coisas eeternass, niio
acluais, que devem preocupar os
poclas. Nio lhe repugna a hiplese

de que essas coisas eternas nio pas-
sem de uma ilusdo de todos os lem-
pos, o que nos deixn um tonto per-
plexos, pois era para nds ponto
de fé gue cadn época alimentava
ilusbes gue lhe cram proprias. Ovi-
dio, versificando as Mefamorfoses,
onde destringava os mistérios da
mitologia antiga ¢ glorificava os
denses olimpicos, tinha a ilusio de
canlar coisas eternas. Nunca pen-
sou que, decorrido tho breve es-
pago de tempo, Japiter, o pai dos
deuses e dos humanos, nio fosse
tomado a sério por ninguém, Pin-
daro, endensando em odes incom-
pardvels os trinnfos dos atletas he-
lénicos, presumin eantar  coisas
elernas. Ninguém hoje atribui im-
portincin nenhuma nos nomes dés-
ses herdis, nem & soa gléria, que
Pindaro supds imortal.

Muitos poetas, pelo contririo, al-
capremuram-se acima de lodos os
oufros dos sens paises por via de
poemas onde se continham objecti-
vos paoliticos. Basta citar o Dante
na Itilia, Voltaire ¢ Vitor Hugo na
Frangn, Cambes (sim, Cambes!) e
Guerra Junqueiro, em Portugal.

Os desarrazoados de D. Antdnio
ficam, no entanto, plenaments
absolvidos com a sinceridade en-
cantadora com que responde a cer
ta pregunta do jornalista. Eis a
pregunta e a resposia:

—Qual é, em seu entender, a ca-
racteristica especifica dos nossos
tempos? .

—Ni#io sei defini-la. Talvezr ea

esteja incapacitado para definir o
presente. Que poderd ser essa ca-
racleristicn? E possivel que exista
ji on que surjn algumn coisa im-
prevista, nn qual ninguém tenha
reparado.

Referindo-se ao cinema, o gran-
de poeta espanhol opina que como
arle tem Hdo alé agora um palor
escasso, conceito que define uma
mentalidade inadaptivel s reali-
dades artisticas da nossa época,

E consolador, porém, escular
D. Antdnio quando nos faln da in-
fluéncia das massas (sem calem-
burge...) nos dominios da arte Hi-
terdria. Entio, sim, é aplaudilo as
mios ambas. Ougamo-lo.

«A muitos aterroriza o movimen
to das muitidoes populares e até o
consideram uma voga de barbdrie
que pode negar a cultura. Supdem
que esta, injustamente patrimdnio
de poucos, desnparecerin se desse
pleno acesso as classes inferiores.
Ora o que existe no fundo do movi-
mento das massas ¢ uma aspiracdo
i perfeicio por melo da culluras

Escutémo-lo aindn:

«As massas procuram nfo ser
massas no sentldo que se di a tal
palavra. Eu nio sou marxisla nem
posso acreditar, de acérdo com o
dogma marxista, em que o elemento
econdmico sefa o mais importante
dn vida; éste & realmente um ele-
mento importanie, mas nio o mais

importante; mas opdr-se  avara
e sordidamente a gQue as mns-
sas entrem no dominio da culturs
e daquilo que em hoa justiga Ihes
¢ devido, parece-me um érro que
sempre hi de dar funestos resul-
tados. Que us massas entrem na
cullura nio creio que seja o de-
gradacdo da coltura, mas, sim;, o
crescimento de um picles maior
de homens que aspiram a espiri-
tualidade. Mas como hilo de ser
cultos  ésses  birbaros? — ouve-se
dizer. Esses barbaros, o que gque-
rem & nio ser birbaross

Palmas ao poeta das Soledades.
Esses bdrbares o que querem é niio
ser birbaros. Eis uma sinlese a
que, estamos disto plenamente con-
vencidos, nenhum poeta portugués
dos nossos dias seria capaz de che-
gor. Nenhum, Um conhecemos nds,
(dos mais laureados, por sinal)
que, interrogado uma vez por certo
jornalista sdbre se lhe inleressava
a multidio, respondeu: —a mulli-
dio? S0 vendo-n de um segundo
andar... O ilustre académico (por-
que se trata de um ornamento da
Academia das Ciéncias), nfio teve
um 30 palavra de simpatin para
ns massas onde pode vér o padeiro
que lhe smassa o plo, o campo-
nés que lhe cultiva as couves, o
carpinteiro que lhe erguen a casa
e o lipbgrafo que lhe compde os
versos. £ por isso que poetas por-
tugueses, todos juntos, niio valem
um ecsbelo do cantor dos Campos
de Castilla. ..

Notas para

|nnos, & 20 de Margo, se m:-.m.sc:n—w'E

Ao cabo da estrada que de Can-
tanhede fica apontada mo mor —
ums recta enorme, tamanhas‘com,
uns dez quilimetros bem f d
enfadonha e triste, com trés mon-
tes de casas poisados nas ilbargas
e alguns fornos de cal enrodilban-
do de fumo negro e viscoso a ra-
muarin dos pinheiros — velhos, com
maiz de um séeulo ‘e altozx como
grandes alarves — aparéce-nos en-
fiada na ponia do nariz a vila de
Mira, que, ao contririo de Canta-
nhede, comarcd ¢ burguesa, afi-
dalgada € petulante, néo tem na
sua monografia capitulo de montn
nem reéstes forte de alambicadn
pretensdo...

Terra de gente ordeirn que o
vinho em dias de arraial ou de
mercado nio tornn ruim, trabalha-
dora ¢ honesln, com uma percen-
tugem que mal se enxerga em pi-
Thas e modracos, ciosa dos bens
que por direitos de heranga afer-
raolha e arrecada com jeito eco-
némico, mas sem modos de uso-
rin— para aqui me cospio um sola-
vanco brusco ¢ destrambelhado da
carripana que pos transporia do
bergo & sepultura, num dia azia-
go, de sol espléndido e luminoso,
brincalbotando. no ar n  chuva
migda do sen polen doirado..,

0 povo mirfio, que anda & bulha
com o mar uma grande parte do
ano, porque é pescador que se
arroja e atreve com as suas char-
rafuscas ¢ motins ¢ que desentra-
nha a terra a golpes de enxada e
amamenta os filhos nos orrevezra-
dus ligges do trabalho — precisa
de que, de quando em quando, fa-
lem déle nestes lencois onde se
esculpem letras ¢ estumpam. gra-
vuras, porque anda até sos gornes
da gargante farto de tanto osira-
cismo, que o tolhe e engarrafo.

Pois se é raro o mapa onde se
topa o nome da tlerra..—e tem
foral, que receben das mdos pen-
turosas do senhor D. Manuel 1 ¢
& concelho antigo, ¢ mais remoto
fora se Cantanhede nio lhe tives-
s¢, sorraleiro, surriplado a pri-
meira autonomia h& mais de trinta
Anos...

Foi aqui que hi sclenta e sele

dou com n morte 0 mavioso e re-
belde Francélio Vouguense da
Nova Arcidia e que, n quando da
firia pombalina, se agacharam pa-
rentes dos  Thvoras—de quem
ainda agoras hi restos, numa de-
generescéncia  wulgar, doentia e
initil...

O solo é feeundo, porque de
bem trabalhada no alqueive, nfio
hi leira que ndo resplenda nem
brithe; quintal que ndo sorria
para a genle com o Sen pomar o
a sua horta; vinhedo que pelo Sdo
Tingo niio tenha os bagos pinta-
dos, limpos, carnudos—que os

fazer um conio...

Por Maia Alcoforado

pardais ‘depenicam  numa orgia
arrelindora de amarotados gor-
BRI05...

De um lado, o mar; do outro, a
ghndara — a enfeixd-la, a cingi-la,
em sombras e em claridade,

O mar estrebuchando a tdda a
hora de enconlro 45 casas dos pes-
cadores, feitas de madeira velha
e de originais feicbes —a escou-
cinhar na areln e 4s trombadas
nas dunas, berrando como um doi-
do, barafustando de espinha dor-
sal erguida como tirano a quem
nio arrefece a irn.
xem-me concloir: — nenhuma de-
las possui beleza clissica, que es-

tontele, ou gue perturbe, mas nfo

A gindarn, sifenciosa ¢ erma, de
pinheiros hirtos como a soldades-
en imphvida que ndo se move nem
pestaneja e por onde vagueiam
sombras de que nio se entendem
as formas, & maneira que o sol
desanda na sua elipse — alinhava-
dn deo carreirilos estreitos qué em
certa quadra do ano as mocas que
viio & cals das pinhas, & caruma
e ao rapdo, palmilham de bustos
algados e quadris coleanies num
formigueiro policromo e alegre..

E, ji que falo das mogas, dei-
Ihes escassseia o graga de um sor-
riso tentador, n elegincia fenicia

delévelmente mutllada & a lax vi-
brante de uns olbos copinda da
luz do sol & hora ritila das ses-
tas...

A vila ¢ iluminada a electrici
dade por um contrato recente, mas
ruim, que lhe pds os cofres da Ci-
mara & dependura; as constrocdes
plebeias, algumas delss em estado
adiantadissimo de ruina, mereciam
que o camartelo as demolisse, e
um jardim onde nfio medram flo-
res nem flutnam sromas, mas em
que abundam ortigns ¢ uma rel-
vinha decrépila e mirrada

W Jodo Cebral do Nascimento pu-
blicou um livre de versos, intitulado
Litoral.

Novidades

® Contioue obtendo o mais retum-
bante &xito o livro Des movelas —
Der novelistas, tendo-se esgota-

Maria, a do meu cuidado,
Vende fruta no mercado...

E ¢é de ver

A gente que se extasia,

Cada dia,

Ante o seu cabaz de fruta,
um prazer...

—Marmelos ! Quem guer mar-
melos

Redondinhos, amarelos,

i-los na césta, a tentar...
Mais além, as tangerinas,
Em linha, de par em par,
Recordam loiras meninas
Que as respectivas mamis
Proibissem de brincar...

E romis? Olha as romis!
Olhe os seus bagos em fogo,
De gritante cér vermelhal
Sio a graga do mercado...
E a éles 36 se assemelha
A linda béca vermelha
Maria, o meu caidad,

a
E uvas, peras, anansz,
E ricas laranjas d'oiro,

Cabaz de Fruta

De Armando de Miranda
Que dio so lindo cabaz

O aspecto dum tesoiro...

Tudo isto junto é Beleza.
Tun‘_a isto é a alegria

a8

Da Naturezal
E assim em nada me espanta
8"2 se junte sempre tanta

ente, a vé-la na labuta :
Erecta, de bracos lisos,
Dando sorrisos,
Vendendo frufa...

Mas, ail por minha desgraca,
fruta mais saborosa
Nio a pﬁeg na praga.
quer a dé a mostrar.
Sio dois marmelinhos rdseos,
Dois frutos de enlouguerer,
gue ela 56 ha de vender!

o dia em gue se casar ...

E eu tenho-os em tanto aprego,
Que aceitaria ésse prego.

Mas, Mari cuidad
ook iruln s s e

do, em pnntl:ou dlas, o primelro mi-
Ihar.

W Acaba de sparecer a novels Fs-
pia Negra da sutoriade Paulo Frelre,
edigio da Empress Nacional da Pu-
blicidade.

B O espago aéreo em Direito In-
ternacional é o titulo de um trabalho
do sr. F. Mala de Loareiro, que ace-
ba de aparecer,

W Foi posto & venda em Portugal
o n." 190, regpeitante a Novembro, de

L'art Vipant, dedicando 4 arte por-
tuguess,

W Acabs de mparecer o romance
La Ricidre Solltaire de Marle Le
Franc.

W Esti publicado o livro Fénalon
ou la religion du pur amoar de Al-
bert Cherel, edigdes Denoel et Che-
rel

® Arbitragem Laouelo € o titulo
de um opdsculo que nos fol enviado
pelo seu sutor, o sr. Mério Simdes
dos Reis.

=Arquivoe Nacional»

Com o mimero de 3 do corrente,

nas suas vinte pdginas variadas gra-
Yuras ¢ colaboreclo de Interésse,

entrou no seu IV ano de publicach
o «Arquivo Nacionsl» que continua &
manier a3 suas tradicdes como 0 mos
tra 0 &rtigo: «Carta aos lejtoress.
remodeledo graficamente, inserindo
colaboragdo de palpitante InterBase
como as cartes Inédites do Pedre
Malagrida para @ Marquesa de Td-
vora e Simgulares aspectos do Pro-
cesso de Gomes Freire, em defess
da memdria do [lustre militar, tio mal
tratedo nos nossos dias.

A edigho € da Emprésa Naclonal
de Publicidade e a redacclio encon
tra-se (nstalads na Rua do Mundo
100,2.* andar.

«Guitarra de Portugal=
Folaos entiade o mimero 300 da
«Quiterra de Portugale, que Insere

oBRAS

Qure Africans.. O
Terrras do Sol ¢ da Fabre ...
Derrocada do Imperio Varas

— Mousinho de Albugues-

PEDIDOS AQ!DITOD.

Nunes de Carvalho

Rua dos Poinis de 8. Bento, 56
LISBOA




e representam a materializacao das obras paralelas de dois grandes “espiritos contemporaneos”.17
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NOTAS

Cf. “Este Alberto Caeiro teve dois discipulos e um continuador philosophico. Os dois discipulos, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, segui-
ram caminhos differentes [...] O continuador philosophico, Antonio Mora (os nomes sao tao inevitaveis, tao impostos de fora como as per-
sonalidades), tem um ou dois livros a escrever, onde provara completamente a verdade, metaphysica e practica, do paganismo. Um segun-
do philosopho, desta eschola pagan, cujo nome, porém, ainda nio appareceu na minha visao ou audicao interior, dard uma defeza do paga-
nismo baseada, inteiramente, em outros argumentos”, cota 20-717; Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacao (1966: 97). O segun-
do filésofo nao tera aparecido nessa visio que Pessoa descreve como “interior”, dando-lhe laivos de misticismo.

A maquina de escrever utilizada por Pessoa s6 teria (o uso estaria a funcionar com) aspas de fecho; este é um pormenor que pode ser inte-
ressante no confronto de documentos dactilografados em 1935.

Nao indico a cota, ja que os documentos da caixa 10 do espdlio de Adolfo Casais Monteiro carecem deste tipo de referéncia.

Veja-se o texto uma conferéncia, “Signature, événement, contexte” (1971), que Derrida incluiu em Marges de la philosophie (1972), inserin-
do a imagen da sua assinatura.

Este texto e outros afins foram recentemente publicados nos apéndices da primeira edicdo critica do Livro do Desasocego (2010).

Algo do tom propagandistico e do tom de provocacdo de «mandato de despejo» (assim comeca o “Ultimatum” de 1917) faz com que seja
dificil concordar com esse parecer de “falta de literatura”.

Em Fernando Pessoa & C* Heteronima, Jorge de Sena também menciona os nomes de Rilke, autor de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge
[Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge], e de Kavafis, que cedeu a voz a diversas personagens da Antiguidade. Para Sena, Rilke,
Kavafis, Machado, Pessoa e outros, “procuraram escapar-se ao individualismo romantico, pela projeccdo ‘externa’ da arte” ([1982] 2000:
155-156). A estes, poderiam acrescentar-se também os nomes de Nietzsche e de Valéry, se evocarmos Zaratustra e Monsieur Teste.

Estas citacoes provem do “Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua” (Machado, Poesia y Prosa, 1989: 11I, 1785
e 1789).

Este texto tardio foi publicado inicialmente por Maria Aliete Galhoz, em Obra Poética (1960). Esta incluido na edicdo critica do Livro do
Desasocego (2010).

A partir da edicdo de Poesias completas de 1928, o texto “Cancionero apdcrifo. Abel Martin”, que Machado publicou na Revista de
Occidente, vol. XII, n.” 35-36, 1926, passou a integrar o volumen das Poesias com o titulo De un cancionero apdcrifo. Cf. Antonio Machado,
Poesias completas (2006: 322-343).

11 Texto de uma conferéncia (Paris, 1992), publicado no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias (Lisboa, 15 de Junho, 1993) e incluido no livro

12

13

15
16
17

O Coracao do Texto (1996: 96).

Cf. “Contrairement a ce qui se passe chez Pessoa, il n’y a pas, chez Machado, perte de contact entre le moi extra-textuel et le moi lyrique”
(Giintert, 1985: 49).

Cf. “Ha accidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal com-
posicio musicante de Bernardo Soares de uma composicio de egual theor que é a minha...” (16-59r; Pessoa, Péginas Intimas e de Auto-
Interpretacao, 1966: 104).

Esta entrevista encontra-se publicada em Ultimatum e Pdginas de Sociologia Politica (1980), em Critica: ensaios, artigos e entrevistas (2004)
e em Sebastianismo e Quinto Império (2011), edicdo que consultei. Numa entrevista, Alvaro Bordalo cito a Pascoaes a definicio pessoana
de lirismo (“O lirismo ¢ a incapacidade comovida de ter qualquer delas”) e perguntou a seguir: Que lhe parece? Pascoaes respondeu: “Que
nao é nada disso. Ser lirico é ser poeta dentro das leis eternas da harmonia. Basta irmos a origem da palavra: vem de ‘lira’, instrumento de
muasica. E sem miisica ndo ha poesia, ndo so lirica, mas também épica, dramatica e satirica, pois a epopeia, o drama e a sitira, sdo for-
mas do lirismo essencial [...] Fernando Pessoa nao foi poeta, porque foi dotado dum raciocinio matematico.” (Pascoaes, 1950: 3).
Veja-se um texto publicado em fac-simile por Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer (1990, 11: 390).

Veja-sea tese de Jorge Uribe (2007), “Notas, memorias y notas: Eca de Queirds, precursor de Fernando Pessoa”.

Aludo ao titulo de um livro de Antonio Saez Delgado, citado na bibliografia.
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La poesia reunida de Basilio Sanchez

n lo primero que pensé al ver Los bosques de Ia

mirada. Poesia reunida (1984-2009), de Basilio

Sanchez (Calambur, 2010), es en un libro pare-
cido, de poesia reunida también, de semejante volumen
de paginas, publicado asimismo por la editorial
madrilefia, obra de un amigo muy querido que nos dejo
definitivamente. Me refiero a La vida otro modo. (Poesia
1983-2008), de Angel Campos Pampano. El prologo,
como en éste, era de Miguel Angel Lama, profesor de la
Universidad de Extremadura, que, como a nadie se le
oculta, es el critico que mejor conoce y con mas hon-
dura ha estudiado la poesia escrita por extremefios en
torno a este fin y principio de siglo.

Campos Pampano y Basilio Sanchez (al que éste
dedica uno de los poemas inéditos que aparecen al final
de Los bosques de la mirada) nacieron en anos conse-
cutivos (1957 y 1958, respectivamente) y pertenecen a
la misma promocion literaria, la que se suele denominar
“de los ochenta” (segtin José Luis Garcia Martin), “de
la democracia” (segtin Prieto de Paula) o de los “pos-
tnovisimos” (segun Luis Antonio de Villena). Una pro-
mocion que, como han estudiado Miguel Angel Lama y
Serafin Portillo, tiene en Extremadura unas connotacio-
nes significativas; tanto que, a su modo de ver, se podria
incluso hablar de un grupo extremeiio de poetas ocher-
teros. Gente reunida en torno a la poesia, si, pero tam-
bién, por razones de amistad, alrededor de otras activi-
dades relacionadas con la cultura (revistas, aulas litera-
rias, lecturas publicas, talleres, etc.), que ellos se encar-

garon, desde la Asociacion de Escritores Extremeiios, de
dinamizar. No en vano el nticleo de ese grupo, que se
quedo por fin a vivir y a trabajar en su tierra, pone de
una santa vez en el mapa literario espariol a la literatu-
ra escrita por extremefios o por personas vinculadas a
Extremadura sacandola, de paso, del atraso secular,
ajeno a cualquier atisbo de modernidad, en el que habia
vivido tradicionalmente.

Ambos, Campos y Sanchez, como el resto de sus
compaieros de hornada, empezaron a publicar sus pri-
meros versos a principios de esa década nada o poco
prodigiosa. Por entonces, ya conocia uno al poeta cace-
reflo. Antes de que supiéramos que acabariamos escri-
biendo y publicando libros, nos uni6 otro azar: el de la
no violencia. En el Caceres triste de finales de los seten-
ta, conspirabamos en hdamedos locales parroquiales
(legal aquello no era) a favor de los nobles ideales de
Gandhi y, mas concretamente, de uno de sus discipulos:
el cristiano Lanza del Vasto. Cuando vino por Caceres y
se encontro con él, con José Luis Bernal y otros alum-
nos del colegio San Antonio vinculados a las ensefan-
zas de otro ser excepcional, el padre Pacifico, uno ya
habia asimilado las ideas del autor de Umbral de la vida
interior, un libro que, como recuerda acertadamente el
profesor Lama, Basilio Sanchez considera quiza la lec-
tura mas trascendente de su vida.

En esos anos, asisti a varios encuentros veraniegos
con Shantidas, que fue el nombre que le puso Gandhi a
Lanza del Vasto cuando se encontraron en la India tras
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un largo y apasionante viaje a pie que el segundo relato
en un precioso libro titulado Peregrinacion a las fuentes
(publicado en Espana por las editoriales Sigueme y Seix
Barral). Entre otros paisanos, por alli pasé un amigo
comun: Felipe Muriel, otro poeta en ciernes que ha deve-
nido estudioso de la poesia experimental. Pues bien, en
la primera boda de éste, nos enteramos de que Basilio
Sanchez habia ganado un accésit del premio Adonais.
Hasta ese momento, poco sabiamos de su aficion a la
lirica. Si acaso por su inclusion en la precursora antolo-
gia de Angel Sanchez Pascual, Jovenes poetas extreme-
fos en el “Aula”, donde habia leido el dia 18 de enero
de 1983. En su presentacion, en primera persona y a
cara descubierta, confesaba que habia empezado a escri-
bir en abril de 1982, menos de un ano antes.

Por aquello del sindrome de Rimbaud, dimos por
supuesto que llegaba “tarde” a la poesia, un sinsentido
si tenemos en cuenta que publico su primer libro a la
provecta edad de... jveintiséis afos! Venia, eso si, de un
sitio raro: la facultad de Medicina, cuando lo normal
era venir de la de Filosofia y Letras. De ahi otra rareza:
no habia sido alumno de Juan Manuel Rozas (ni de don
Ricardo Senabre), al contrario que la mayor parte de los
poetas extremenos de entonces. Anomalia, por cierto,
que comparte, entre otros, con el citado Angel Campos
0, sin ir mas lejos, con quien escribe. Detalles al mar-
gen, de lo que no cabe duda es que paso a formar parte
de inmediato de ese grupo al que hemos hecho alusion,
a quienes unieron, sobre todo, unas lecturas comunes,
unos gustos poéticos determinados y unos lazos de
amistad, ya se dijo, por encima de lo normal entre poe-
tas jovenes, una de las especies mas peligrosas que
existen.

No creo exagerar si digo que nuestro primer gurti,
Lanza mediante, se llamaba Felipe Nufiez. Mal que nos
pese, o no, nuestros primeros libros dan buena cuenta
de ello. Eso si, A este lado del alba, su Opera prima,
excluida de esta poesia reunida, ya es pasto de estudio-
sos y tesinandos por lo que sera mas dificil comprobar
lo que sostengo.

Aclararé que, a pesar de lo dicho (de forma muy
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consciente y deliberada), no es la vieja amistad personal
o la camaraderia propia de quienes han compartido y
comparten grupo e ideas poéticas lo que a uno le gus-
taria destacar de su relacion con Basilio Sanchez. Lo
que quiero resaltar mi condicion de lector de su poesia.
Desde este punto de vista, hablaré a partir de ahora. No
sin antes aclarar que uno no es critico.

Lo primero que un lector agradece es un libro boni-
to y bien impreso, de sobria y elegante factura, correcta-
mente maquetado y sin erratas. Es el caso. Calambur,
que va a mas, ha puesto en nuestras manos un continen-
te a la altura de su contenido. Casi quinientas paginas
de versos que dan cuenta de veinticinco anos de ejerci-
cio poético. Una vez leidos —en mi caso, mejor, releidos-
uno llega a distintas conclusiones. Aunque coincido con
LLama en que esos cinco lustros pueden dividirse, a efec-
tos literarios, en dos partes: doce de un lado, doce de
otro y un afio en medio, o lo que es lo mismo: el exten-
so libro Los bosques interiores y todo lo demas, la pri-
mera tendria que ver con que estamos ante una obra uni-
taria, ante “el mismo libro”, al decir de Trapiello, que se
lee de principio a fin sin que, en lo sustancial, la voz o
el tono varien. Si, es a partir de La mirada apacible
cuando asienta definitivamente su modo de decir, ya pro-
pio e intransferible, pero, sobre todo tras la revision de
su segundo libro (el primero de su poesia reunida) en
2002, todo lo aqui agrupado puede entenderse como
variaciones en torno a unos pocos temas: las escasas y
eternas obsesiones de la poesia: la muerte, el amor, el
paso del tiempo, la fugacidad de la vida, la memoria y
el olvido... “Estas manos que han sido sedentarias, /
hechas a la rutina de un tinico poema”, ha escrito.

A qué voz, a qué tono aludo? Al que ha adoptado
como suyo buena parte de la mejor poesia contempora-
nea: el de la conversacion, el de la confidencia, el que
toma aquel que se dirige al otro -su semejante, su her-
mano-, mirandole a los ojos o hablandole al oido. Un
tono, en este caso, sobrio, sereno, de diccion elegante,
contenido, lento, sosegado, natural... apacible. Lleno de
palabras, si, pero también de silencios, esos que marcan
los espacios en blanco entre versos tan frecuentes en sus



libros, donde el lector respira lo que no se dice pero se
intuye o se vislumbra.

Ante una voz asi, no puede uno por menos que sor-
prenderse cuando piensa que, como él mismo ha conta-
do, fue una persona balbuciente.

Soy de los que piensan que, una vez que el poeta ha
encontrado su voz, cuanto escriba sera, necesariamente,
arte y parte de ese tono. Desconfio de los que en cada
nuevo libro (hablo de poesia), que en cada nuevo libro,
decia, muestran una voz distinta. Suelen ser farsantes o
prestidigitadores, presuntos poetas que o no han encon-
trado su voz verdadera o les interesan otros juegos aje-
nos al hecho poético o, en fin, que reniegan sin mas de
la poesia entendida en su sentido mas complejo y pro-
fundo. Esto no deja de ser una opinion.

Como buena parte de la de sus compaiieros de gene-
racion, en especial los extremenos, esta poesia ha sido,
y con razon, incluida en una corriente central de la liri-
ca espaiiola del siglo XX y lo que llevamos de XXI. Me
refiero a la “poesia meditativa” o “de la meditacion”, asi
denominada por Unamuno (el mismo de “siente el pen-
samiento, piensa el sentimiento”), que fijo en un ensayo
memorable Jos¢ Angel Valente. Alli se nombraba a
Manrique y al Quevedo metafisico, a misticos como san
Juan de la Cruz y sabios como fray Luis de Leon vy, ya
mas cerca, al mencionado Unamuno y a Cernuda que es
quien acaso mas y mejor dejo atada esa tradicion de tra-
diciones en lo contemporaneo. Digo “tradicion de tradi-
ciones” porque esta poesia meditativa, que atina como
digo sentimiento y pensamiento, emocion y reflexion, es
deudora de la poesia romantica tanto inglesa como ale-
mana, de poetas tan singulares como Leopardi y de un
largo y extenso etcétera que hacen de ella todo lo con-
trario de la tipica escuela donde los poetas han de suje-
tarse a la tirania de determinadas normas. Como el resto
de poetas extremefios de su edad y época, Basilio
Sanchez escapd al canto de sirena de la tendencia domi-
nante, la “de la experiencia”, y, en consecuencia, su poe-
sia, ajena a esa o cualquier otra moda, campea adn a
sus anchas, con la frescura necesaria, por el panorama

literario patrio.

Tras leer de nuevo los siete libros que componen su
poesia reunida, me encuentro con un pufiado de para-
dojas que me gustaria comentar. Asi, sin que esta poe-
sia se pueda calificar de religiosa, la presencia de ese tér-
mino, en su sentido etimologico (y no sélo), es consus-
tancial a casi todo lo escrito por él. Quiero decir que lo
moral y lo espiritual estan presentes, si no siempre de
forma explicita -y menos atn como creencia concreta u
ortodoxa-, si como sustrato poético. Quiza le convengan
mejor otros términos tales como mitico o biblico, pero
lo cierto es que, a partir de las ensefianzas de maestros
espirituales como los citados padre Pacifico o Lanza del
Vasto, esta poesia respira “fervor”, por decirlo con una
palabra rescatada para la poesia por un poeta que, me
consta, Basilio Sanchez admira, el polaco Adam
Zagajewski. Puede que todo pueda resumirse con otro
conocido término, mas amplio y preciso, que otro pola-
co, Czeslaw Milosz, reivindicd para la poesia: el huma-
nismo. En todo caso palabras como piedad, consuelo o
perseverancia nos vienen sin querer a la boca cuando
leemos esta poesia cargada de simbolos cristianos.
También aquel verso de Lanza, casi un lema: “Mantente
erguido y sonrie”. Acaso por eso esta poesia, esencial-
mente melancolica (“la costumbre / de darme a la triste-
za”), nunca conduzca a la melancolia.

Y ya que seguimos con las paradojas, vayamos a por
otra. Siendo de su tiempo —nadie puede escaparse a lo
que sucede en la época que le ha tocado vivir-, esta poe-
sia, que nos ayuda a soportar con entereza, ya digo,
estos tiempos de desasosiego y tribulacion, se me anto-
ja intemporal, intempestiva incluso, como fuera de una
cronologia determinada, como si lo que sucediera pudie-
ra haber ocurrido en cualquier edad y periodo, del mas
tardio al mas moderno. Puede que esto enlace con esa
apariencia mitica a la que hice antes alusion. Y relacio-
nada con ésta, otra aparente contradiccion: leo estos ver-
sos y me sit(io a duras penas en un espacio concreto. Es
decir, a pesar de que Basilio Sanchez, como sus compa-
fieros de promocion literaria, no ha renunciado a vivir y
a nombrar a su Extremadura natal, una vez dejados
atras los viejos complejos, no logro localizar ningtn sitio
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determinado, excepcion hecha del libro EI cielo de las
cosas (que transcurre en Los Pedroches cordobeses) o
los poemas del ciclo inédito Cerca de aqui, cacerefos
por los cuatro costados. Esta virtud de lo ilocalizado e
ilocalizable consigue que el lector se mueva con mayor
BasiL1io SANCHEZ libertad y mezcle sin temor y total imaginacion los luga-

Los bm_quﬂ_ de la mirada res descritos y lo que esos paisajes del alma anuncian o

sugieren. Ya sean, supongamos, de alguna playa del Sur,

Poesia rReuNIDA [1984-200 . _
(1984 9l de la Sierra de Gata o de los aledanos de su casa en

% Comarca de Gata. Paisajes, cabe anadir, donde hay un

perfecto equilibrio entre campo y ciudad, entre naturale-
CALAMBUR
Poesia, N6, MabmID, 3010

za (nunca salvaje) y urbe.

No se acaban aqui las paradojas. Dije antes, y lo
mantengo, que esta poesia era personal e intransferible
por cuanto su voz y su tono eran suyos y solo suyos. Sin
embargo, nada mas lejos de lo confesional, de ese inti-
mismo mal entendido del que, por suerte, buena parte
de la poesia espanola se deshizo hace mucho. Quien
habla aqui es, aproximadamente, Basilio Sanchez. Su
caracter: su mascara, que, como en el cuento chino que
inventd Ferlosio, viene a coincidir exactamente con su
propio rostro. Quiero decir que el protagonista poemati-
co no es un personaje, al modo “experiencial”.
Siguiendo, pongo por caso, el ejemplo de uno de sus
maestros, Antonio Gamoneda, quien habla aqui es él,
. "g ¢ sin mas desdoblamiento que el imprescindible cuando
- - - de poesia se trata, mas que un mero género literario,
como suele repetir el autor de Libro del frio. “Alguien”,
que es como, a debida distancia, le gusta nombrar a
Basilio Sanchez a ese ser al que le sucede lo que pasa
en los poemas. Un “alguien” abstracto en el sentido de
que es uno y es todos. Es frecuente que se hable en
estos poemas de “los hombres” y “las mujeres”, de
nadie en concreto. También es comin el “nosotros”
como persona verbal, un “nosotros” que no pocas veces
coincide con un nosotros de dos (“A Maribel, siempre”,
reza una dedicatoria tan bella como temeraria). Si, he
aqui otra paradoja: sin ser esta una poesia amorosa al
topico modo, rezuma amor por todas partes.

Esto no significa que lo interior, las “palabras de la
privacidad”, como ha escrito el poeta, no estén presen-
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tes. Al revés. Lama ha utilizado la feliz metafora de la
casa para referirse a esta poesia. En algunos versos, ha
hecho alusion a la pintura holandesa, de interiores lumi-
nosos, con esa luz tamizada y melancdlica tan caracte-
ristica de los maestros de Flandes. La comparacion esta
muy bien traida. Esta es, sin duda, una poesia habitable
que nos lleva hacia dentro del mismo modo que nos tras-
lada hacia fuera. De la memoria, podriamos decir, a la
mirada, que son los conceptos inseparables de su mane-
ra de comprender el mundo. De las habitaciones a la
naturaleza. O, como matiza Lama, del cuarto iluminado
por la lampara, donde suele situarse quien escribe, al
jardin, que se ve a través de la ventana. No es baladi la
aclaracion. Que nadie se llame a engano: estamos ante
una poesia para entendidos. Para lectores, quiero decir.
Muy civilizada, como el jardin frente al bosque. Que
oculta, con la precisa cortesia, multiples lecturas. Que se
desenvuelve con aparente naturalidad entre un vocabula-
rio de palabras gastadas, que diria Gil de Biedma, pero
que no es ni superficial ni simple ni siquiera sencilla. Las
frecuentes reflexiones sobre la propia escritura dan
buena cuenta de ese afan metapoético que no deja de
ahondar en el sorprendente misterio de la creacion. “Soy
un hombre que escribe”, dice, “alguien” que “mira / por
el ojo de la cerradura del poema”. Que mira el mundo
desde ahi, podemos aclarar. Alguien que sabe que lo que
puede salvarle es precisamente la escritura. Alguien, en
fin, que venera a las palabras, que ha elegido pensar a
través suyo, que “sin quererlo, se ha ido acostumbrando
a las palabras, a la idea de sobrevivir”, por decirlo con
otro verso suyo.

Donde, a mi modo de leer, mejor ha expresado su
poética es en el poema “Apenas nada” (no por nada
dedicado a Miguel Angel Lama). Alli ha escrito:

“No es la milagreria de los suefios, / sino el recinto
humilde de las incertidumbres / y las perplejidades, / de
los aturdimientos y el consuelo: / el orden desvalido,
amenazado / en su naturaleza por el simple / transcur-
so de las horas, de un paisaje moral”.

Cuentan que le preguntaron a Lezama Lima: “;Para
quién se escribe?”, y que el poeta habanero, escondido

en una sonrisa, tras la columna de humo de su tabaco,
respondio que en un himno atribuido a Orfeo se dice:
“Solo hablo para aquellos que estan en la obligacion de
escucharme”. A esa necesidad se ajusta toda la poesia
que de verdad aspira a serlo, consciente o inconsciente-
mente. También ésta.

“En todos estos anos/ ha habido tantos muertos, /
tanta desproporcion, tanta memoria / condenada al fra-
caso”, escribid en su poema “Ruido de fondo”. Sin dis-
cutir que estos han sido, como diria otro de sus maes-
tros, Antonio Colinas, “afos tan intensos como difici-
les”, la memoria que rescatan estos cinco lustros de
escritura poética es todo menos un fracaso. Esa es la
primera, tinica y tltima verdad que la lectura de Los bos-
ques de la mirada me ha deparado: el lugar central que
este libro ocupan en la poesia espaiiola de su tiempo vy,
mas aan, porque aqui somos muchos menos, en la
pequefia pero significativa historia de la poesia extreme-
fla a la que, con sus poemas, ha dignificado y enalteci-
do. Pocas obras, en fin, mas coherentes y significativas
en nuestro panorama que la de este médico poeta (o
viceversa) que ha hecho de la dignidad su santo y sefia.
Con la discrecion que le es consustancial (“Al final de la
vida, la belleza / habra estado en las cosas que supie-
ron |/ pasar inadvertidas”), sin estridencias, duda a
duda, paso a paso, ha sabido levantar un edificio de
sonido y sentido capaz de entusiasmar a cualquier lec-
tor avido de la humilde pero poderosa verdad que encie-
rran las palabras.

NOTA: Estas palabras fueron leidas en la presentacion de la poesia reunida de
Basilio Sanchez que tuvo lugar el 18 de enero de 2011 en la Biblioteca Publica
del Estado “A. Rodriguez- Mofiino / Maria Brey” de Céceres. El mismo dia,
pero veintiocho afios antes, que leyo por primera vez sus poemas en publico.
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ENTREVISTA

José Luis Garcia Martin, cartografo de laberintos

por MARTIN LOPEZ-VEGA

osé Luis Garcia Martin (Aldeanueva del Camino, Caceres,

1950) es un hombre de costumbres fijas. Afincado en
Asturias desde la infancia, ha hecho de Oviedo el centro de
su mundo, del que Venecia o Nueva York son barrios. Si es
domingo, como hoy, uno lo encontrard a partir de las doce en
una bizarra cafeteria cercana al mercado del Fontan llamada
«Yuppie» y decorada de la manera mas ecléctica, absurda y
naranja que uno se pueda imaginar. Rebautizada por Garcia
Martin como «café del Rosal», por la calle en la que esta ubi-
cada, se ha convertido en el refugio habitual de la tertulia
Oliver, por la que, ademds del propio Garcia Martin, han
pasado Victor Botas, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Xuan
Bello, Marcos Tramon, Silvia Ugidos...

Si es domingo, uno se encontrard a Garcia Martin hoje-
ando las paginas del diario local La Nueva Espana, en el que
ese dia aparece su diario, apurando un café con leche y
haciendo como que no come las patatas fritas que en ese
curioso lugar ponen de aperitivo con el café si aan no han sali-
do del horno los bollos con chorizo. Puede que haya compra-
do algtin libro viejo en el mercado, o algunos ntimeros suel-

tos de alguna vieja revista. Pero en realidad espera a que lle-

gue alglin contertulio para practicar su aficion favorita: llevar
la contraria. Solo cambia de opinion si habla de politica, y eso
solo si antes ha cambiado de opinion el portavoz del PSOE.
En lo demas, no admite discusion: si alguien no esta de acuer-
do con él se arriesga a aparecer como fonto en su diario de
la semana siguiente. Asi y todo, nos arriesgamos...

José Luis Garcia Martin es uno de los poetas espaiioles
fundamentales de su generacion, autor de libros esenciales
como El pasajero o Principios y finales. Su labor como criti-
co sin pelos en la lengua ha hecho que su poesia pase des-
apercibida a la vez que la atencién se centraba en rebatir sus
argumentos. Sin duda el mejor critico que ha tenido la llama-
da poesia figurativa, su afan por emplear el mismo molde a
todas las realidades ha hecho que se perdiera un poco hablan-
do de las generaciones siguientes y que haya ido abandonan-
do la critica. Incansable diarista y editor, su labor es una de
las mas fecundas de las altimas décadas de la literatura espa-
fiola. Gran lector de literatura portuguesa, se niega a conside-
rarse lusista, por mas que sea uno de los lectores que mas
han hecho por la presencia de la literatura portuguesa en

Espana. Hablamos con él de estos, y de otros asuntos...

—Comenzaste a utilizar heteronimos antes de haber leido a Fernando Pessoa, si no me equivoco. ;Como y

por qué decidiste “multiplicarte”?

—Es un recurso que ya existia mucho antes de Fernando Pessoa. En los periddicos con pocos colaboradores, para
que no pareciera que todo lo hacian dos o tres personas, se multiplicaban las firmas. Mis heteronimos comenzaron
en Jugar con fuegoy esa era una revista que hacia yo solo. Tuve que inventarme un grupo literario.

—¢Qué supuso para ti, en ese sentido, el encuentro con Fernando Pessoa?

—Lo primero que lei suyo fueron los poemas de Alvaro de Campos. Fue como si me cogiera del cuello para no
soltarme ya nunca. Y pronto el autor me fascino tanto como su escritura. Hay un verso de Manuel Mantero que me
gusta citar: “El solitario inventa laberintos”. Pessoa inventd tantos laberintos como para tenernos entretenidos duran-

te varias generaciones.
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—¢Cual es tu heteronimo pessoano favorito?

—FEI que primero lei, Alvaro de Campos. Pero yo al que mas me parezco es a Ricardo Reis, tan amigo de los libros
y las reglas y tan poco amigo de la aventura.

—En parte, también Pessoa llego a ser heteronimo suyo... O al menos te encargaste de parte de su correspon-
dencia...

—No fue un heteronimo mio, pero si yo escribi algan apdcrifo de Pessoa, como de tantos otros. De Francisco
Brines, por ejemplo, al que no le hizo ninguna gracia que Vicente Aleixandre, sin sospechar la trampa, le dijera que
era uno de los mejores que habia escrito. También Fernando Ortiz dijo lo mismo de un falso Villena, pero en este
caso yo creo que si sospechaba la trampa y lo hizo solo para molestar al autor de Himnica.

—También Antonio Botto te ha interesado mucho, aunque en un ensayo lo calificas de “semiheteronimo”.

—De Antonio Botto interesa mas el personaje que lo que escribio. Su mejor época fue aquella en que era amigo
de Pessoa y este le edito, y quiza corrigio, los textos. Lo de “semiheteronimo” no es ocurrencia mia, sino de Jorge de
Sena. Antonio Botto fue un heteronimo “en la vida”, no en el papel: vivio lo que Pessoa no se atrevio a vivir.

—Eran los anos de Jugar con fuego, revista que dirigias y que escribias en casi su totalidad. Ahi te autopubli-
caste tus libros segundo y tercero. ;Lo decidiste asi, o moviste antes esos libros por editoriales? ;Cual era la pre-
tension final del juego de Jugar con fuego?

—La revista cre6 una coleccion de libros. En ella aparecieron los primeros libros de Manuel Neila y de Victor Botas;
también los mios. No intenté publicarlos en otro sitio. Siempre he publicado previa peticion del editor. Y por entonces
nadie me pedia nada. El primer encargo me lo hizo Manuel Aragon, para Jacar, y fue la antologia Las voces y los ecos.

—En Jugar con fuego, con esos primeros libros de Manuel Neila y Victor Botas inicias una labor de editor mas
o menos en la sombra, casi siempre publicando amigos, ;un reflejo de que el grupo de colaboradores de Jugar
con fuego iba volviéndose humano?

—Si, poco a poco los colaboradores virtuales fueron volviéndose reales. Nunca he sido un editor, en el sentido
estricto del término, pero creo que he contribuido a que aparecieran bastantes primeros libros.

—En Café con libros le diste la vuelta a la tortilla y convertiste a autores reales en guifoles de tus tertulias
escritas.

—Ese es un procedimiento bastante habitual en mi. En un libro mio a punto de aparecer, Las noches de verano,
hay también bastantes de esas tertulias mas o menos imaginarias. Me gusta jugar con los limites entre la realidad y
la ficcion.

—Desde entonces siempre has tenido actividad ligada a las revistas, ahora con Clarin.

—Si, de algin modo si, aunque fueran revistas de muy distinta intencion. Estaban los Cuadernos Oliver, casi un
pantfleto, y luego Escrito en el agua'y Reloj de arena, que yo editaba (o financiaba), pero no dirigia. Estaban en manos
de los jovenes poetas (entonces) de la tertulia Oliver: José Luis Piquero, Lorenzo Olivan, Javier Almuzara.

—:Qué crees que aportan las revistas impresas al panorama literario? ;Crees que deben cambiar con la apa-
ricion de internet o que siguen teniendo un espacio claro?

—Internet ha facilitado mucho las cosas. Ahora es mas facil difundir la buena literatura, y muchisimo mas facil
difundir la mala. Pero las revistas impresas siguen teniendo su funcion. Como los periodicos, a pesar de la gratuidad
de la version digital. Yo creo que, de momento, se complementan.
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—Desde el principio estuviste muy metido en la guerra literaria, haciendo critica, estabas, podemos decir, “al
dia”. {Cual fue tu relacion con los novisimos y como entendias tu lugar en la poesia del momento cuando comen-
zaste a escribir? ;Como crees que ha ido evolucionando?

—Uno de joven busca hacerse sitio y se muestra mas combativo. Yo comencé a escribir reaccionando contra los
excesos de la poesia novisima: el Carnero de EI azar objetivo, que me parecia demasiado abstracto y descarnado; el
culturalismo acumulativo de José Maria Alvarez, luego las vaguedades irracionalistas de Blanca Andreu... Ahora soy
mas complaciente. Cuando un disparate se pone de moda, me limito a sonreir. Ha acabado haciéndome gracia hasta
Antonio Gamoneda. En cualquier caso, ni en los tiempos mas belicosos, he confundido a los cordobeses de la poe-
sia noclonica, o de la diferencia, con Andrés Sanchez-Robayna o con Olvido Garcia-Valdés. Siempre he sido muy cons-
ciente de las jerarquias intelectuales. Y de que puede haber poetas de cierto o mucho prestigio que a mi me interesan
poco, como Juan Gelman.

—¢Qué poetas crees que no gozan de prestigio crees que se lo merecerian?

—Lo del prestigio es algo muy relativo. Debo haberme ido haciendo viejo, pero, por ejemplo, la mayoria de los poe-
tas jovenes que estudia y antologa como a los mas destacados de su generacion mi amigo Rafael Morales no me inte-
resan nada. Yo creo que el buen lector de poesia sabe encontrar, entre la balumba de libros contemporaneos, aque-
llos que le interesan y desdefia todo lo demas, tenga el premio Reina Sofia o el no mucho mas prestigioso Ciudad de
Burgos. Los poemas que necesitamos nos buscan, y acaban encontrandonos.

—Una de las influencias presentes en tu poesia desde muy pronto es la de Eugénio de Andrade. ;Qué fue lo
primero que te llamo la atencion en su poesia?

—Podria responder con tres palabras: la brevedad, la intensidad, el fulgor. Ayudo el que el primer libro suyo lo
encontrara en una libreria de Coimbra, en 1980. Antes nunca habia oido hablar de él, aunque Angel Crespo ya habia
traducido algunos de sus poemas al espaiiol.

—A proposito de Crespo, ;en algiin momento te planteaste continuar la labor de «lusistas» anteriores o tu acer-
camiento a la literatura portuguesa es similar al que has tenido a otras? Naciste en una region fronteriza con
Portugal y has vivido casi toda tu vida en Asturias, donde la simpatia por Portugal es enorme.

—Yo no soy un “lusista”, solo un aficionado a las cosas de Portugal y, en especial, a algunos autores portugueses.
Nunca me lo he tomado como una especializacion. Son caprichos de lector. Me gusta tener una especialidad y en lo
demas dejarme guiar por el capricho.

—A Andrade le conociste personalmente. ;Puedes contarnos alguna anécdota?

—Le conoci en 1988, cuando vino a Asturias a leer sus poemas y a presentar una seleccion de sus poemas tradu-
cidos al asturiano. Le volvi a ver afios después en Oporto, durante un congreso a él dedicado. Recuerdo que leyo sus
versos (leia muy bien) en el escenario y al bajar, mientras todos aplaudian, me reconoci6 sentado en el borde del pasi-
llo y agachandose un momento me pregunto: “Gostaste, Garcia Martin? Gostaste, Garcia Martin?”. Le gustaba gus-
tar, era un seductor, pero su vanidad no resultaba nada agresiva.

—Creo que llego a traducir al portugués algunos poemas falsos de Sandro Penna que eran en realidad tuyos...

—Mi mayor éxito como falsificador literario (actividad a la que me dediqué con cierta intensidad durante un tiem-
po) fueron unos supuestos poemitas rescatados de Sandro Penna, en italiano, que Eugénio de Andrade tradujo e inclu-
yo en alguno de los tomos de su poesia completa. Adn tengo algtin otro “falso” colgado por ahi, pero por supuesto
no voy a desvelarlo. Si nadie lo descubre, ahi quedara para toda la eternidad.
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—Creo que otra de tus admiraciones mas claras es Jorge de Sena.

—Lo es, aunque no tanto como lo fue. Jorge de Sena fue un autor muy fecundo, publicoé mucho, dejo abundante
obra inédita, y postumamente se han ido publicando hasta los borradores. Eso produce a veces un cierto cansancio y
un cierto rechazo. Pero sigo admirando la pluralidad y versatilidad de su poesia, su capacidad de decirlo todo, de sen-
tirlo todo de todas las maneras. Y sus traducciones inagotables. Y sus ensayos. Y su mordacidad como polemista.

—Como él, también ti has publicado varios tomos en los que versioneas a poetas de otras lenguas, en tu caso
mas azarosos, menos programados de lo que parecen los de Sena. ;Como has ido haciendo esas versiones?

—Uno escribe libros del tipo de los que le gusta leer. Yo he disfrutado mucho con los libros de traducciones de
Jorge de Sena, o con Versiones y diversiones, de Octavio Paz, o con Segunda mano, de Victor Botas. La biblioteca
de Alejandria o Jardines de bolsillo son libros de esa clase. No pretendo ser un traductor fiel. Algunos de los poemas
estan recreados de memoria, sin tener el original delante. Con frecuencia, mas que traducciones, son escrituras “a la
manera de”. Pero también hay versiones literales, claro. Eso ocurre cuando encontraba, en otra lengua, un poema que
me parecia que podia haber escrito yo.

—¢Qué importancia crees que tienen esos libros en el conjunto de tu obra poética?

—Pues no lo sé. Es posible que a algunos lectores sean los que mas le interesen. Aunque parezcan los menos
mios, son quiza los mas mios.

—¢Qué otros autores portugueses te han interesado?

—Sobre todo Eca de Queiros, al que siempre vuelvo. Me interesan sus novelas, pero también, y quiza todavia mas,
sus espléndidos y extensos articulos, llenos de ironia, atinada observacion e inteligencia.

—Me gustaria que me dijeras en un par de lineas lo que opinas de estos poetas: Rui Cinnati, Rui Knopfli,
Joaquim Manuel Magalhaes, José Bento, Joao Miguel Fernandes Jorge, Mario Cesariny, Sophia de Mello.

—Joaquim Manuel Magalhaes me ha interesado siempre como critico (cuando habla de poesia portuguesa, no de
poesia espanola) y cada vez menos como poeta. Para mi gusto, en la nueva edicion de sus poemas, les va quitando
todo el interés que pudieran tener. José Bento fue un tiempo muy amigo mio. Se enfado por algo que dije en Dias de
1989. Me parece un magnifico traductor de poesia espafiola. A Fernandes Jorge, a Rui Cinnati y, sobre todo, a Sophia
de Mello los he leido con admiracion y provecho. Mério Cesariny nunca me ha interesado.

—Fuiste uno de los primeros en senalar la paternidad que la poesia portuguesa ejercia sobre la escrita en astu-
riano, Andrade mediante, sobre todo. ¢Cual es tu vision del panorama de la poesia en asturiano actual, a la que
has dedicado una voluminosa antologia?

—Aunque se escribiera poesia en lengua asturiana desde hace siglos, no hubo en sentido estricto una literatura
hasta las tltimas décadas. A mi me interesa sobre todo un punado de poetas: Anton Garcia, Berta Pifian, Xuan Bello,
Marin Estrada... Son los fundadores. Después han surgido multitud de nombres, algunos muy destacados.

—También preparaste una maravillosa antologia de la poesia inglesa del siglo XX, infelizmente no reeditada.
Como fue que te decidiste? ;Repetirias?

—Era una peculiar antologia, que seguia el ejemplo de otra publicada por Gredos en 1963. Los poetas ingleses
del siglo XX estaban traducidos por poetas espafioles y cada poeta traducia los poemas que preferia. Ahi estaban los
mejores poetas ingleses en version de algunos de los mejores poetas contemporaneos. El problema de este tipo de
libros es que resulta enojoso conseguir los permisos correspondientes, siempre se plantean problemas. Ciertamente,
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es un tipo de libro que me gusta mucho. Es todo lo contrario de los libros de poemas traducidos por un traductor
profesional que apechuga con todo, tipo Reina Palazon.

—Y Clarin (te interesa por lo mismo que Eca?
—A Clarin lo siento casi como de la familia. Eca me resulta mas exdtico.

—Otra de tus maltiples labores ha sido la edicion de textos mas o menos perdidos: la Poética de Campoamor,
los tomos de memorias de Gémez Carrillo, las entrevistas de Alfonso Camin... A menudo obras consideradas
menores de autores entonces no tan menores como ahora... {Qué te llevo a reeditarlas?

—Me gusta poner al alcance de los lectores obras perdidas en las bibliotecas o en las librerias de viejo. Mis edi-
ciones, aunque lleven un prologo mas o menos noticioso, no tienen nada que ver con las habituales ediciones erudi-
tas (“criticas” las llaman algunos) que suelen publicar los profesores universitarios, llenas de notas y de variantes que
las vuelven ilegibles. Para mi lo principal es ofrecer un texto limpio, que interese al lector hedonico, no al doctorando
o al opositor. Otros convierten la obra ajena en un pretexto para el lucimiento propio. Esas ediciones solo sirven para
la promocion académica de los autores, son lo que yo llamo “basura curricular”. No quiere eso decir que no admire
la erudicion bien entendida, la que practican Francisco Rico o José Maria Mico. Pero considero un error publicar a
un autor del XX como a uno del XVI.

—Hay dos ciudades que parecen miticas en tu adolescencia y primera juventud: Coimbra y Perugia. ;Harias
un libro llamado Dos ciudades dedicado a ambas?

—Me gustaria. Pero haria falta que me lo pidiera un editor. Ahora todos los libros que escribo los voy publicando
semana a semana en el periodico. Es una manera de trabajar a la que me ha acostumbrado y que va muy bien con
mi caracter. Soy un escritor por entregas, como los novelistas decimondnicos, y tengo la suerte de que dos periodi-
cos, uno durante el curso y otra durante el verano, me dejan ocupar una pagina completa con total libertad. Mis libros
no retines colaboraciones periodisticas. El libro lo pienso antes y luego lo voy escribiendo por capitulos.

—A la que si has dedicado un libro, y sigues yendo a menudo, es a Venecia. ;Qué es Venecia para José Luis
Garcia Martin?

—Después de Nueva York, o quiza antes, es la ciudad que mas se parece a Aldeanueva del Camino. Como cuan-
do era nifo, paseo por sus calles y todo es asombro y maravilla. Para un nifio, el mas pequefio pueblo es como para
un adulto, para ciertos adultos, la gran ciudad: un lugar de inagotables descubrimientos. Siempre que llego a Venecia
vuelvo a ser un nifo. Sigo asombrandome de todo. Y en Venecia, ademas de no haber coche, ocurre algo todavia mas
prodigioso. Coches ya no circulan por el centro peatonal de muchas ciudades. Pero Venecia es la tinica en la que no
hay bicicletas. Es el tanico lugar en el que el transetnte es verdaderamente el rey. Lo primero que noto cuando me doy
una vuelta por la cercana Padua es que se acab¢ la tranquilidad. Ya no puedo caminar sofiadoramente a mi aire.
Aunque camines bajo los soportales, a cada paso se te cruza un ciclista, te da un susto. En las ciudades civilizadas,
deberia haber, como ya hay para los coches, zonas prohibidas a los ciclistas.

—Tu primer libro de poemas, Marineros perdidos en los puertos, tiene poco que ver con el resto de tu obra,
y de hecho nunca lo incluyes en tus recopilaciones. ;Como era el JLGM que lo escribi6?

—Era un aprendiz (y lo sigue siendo), contagiado entonces por la moda del momento, cierta escritura “novisima”.
Hay que tener en cuenta que, aunque publicado en 1972, se habia terminado dos afios antes. Curiosamente contie-
ne bastantes sonetos, estrofa a la que acabo de volver este verano. Pero aquello sonetos, aunque respetaban el ende-
casilabo y la rima, eran mas irracionales y pospistas.
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—¢Y qué opinaria aquel del JLGM de hoy?

—Pues no sé. Yo creo que estaria encantado. Con un poco mas de talento (y quiza algo mas de éxito, pero ganan-
do el mismo dinero), seria exactamente el que quiso ser.

—En tus dltimos libros el monologo dramatico es el recurso mas habitual. ;Qué te atrae de ese tipo de poe-
mas? (En qué tradicion te gusta incluirte?

—Mis ultimos poemas estan escritos casi de una manera automatica: yo no soy el que habla en el poema, sino el
que escucha (y transcribe) la voz que habla en el poema. Algunos amigos se burlan de esto y dicen que resulta extra-
flo que esos presuntos fantasmas mios (o voces del subconsciente) se expresen en perfectos endecasilabos.

Pero asi es.
—¢Qué te ha llevado a volver al soneto?

—La rivalidad con autores mas jovenes. Queria demostrar que yo también era capaz de escribir un soneto que, ade-
mas de respetar todas las reglas, fuera también un poema. No sé si lo habré conseguido. Luego he descubierto que
esa limitacion favorece mucho la creatividad. Siempre que no se abuse, claro.

—Has probado casi todos los géneros: el teatro, el relato breve, la novela juvenil... Pero no la novela. ;| No cae-
ras nunca?

—Tengo un lema: Antes muerto que casado y antes casado que novelista. A la novela, aunque he leido
muchas y todavia las leo, le tengo un poco de mania. No intento razonarla. Quiza se deba a una reaccion
contra ese considerarla la cumbre de la literatura. A mi las novelas que mas me gustan son las que se leen
como si no fueran una novela.

—También es curioso que alguien que ha hablado tanto de la poesia de los otros nunca haya escrito ninguna
clase de «confesion poética», de poética larga, digamos.

—Me aburren las generalidades sobre la poesia. Lo que yo he llamado el pensamiento algodonoso (el que carece
de cualquier rigor conceptual) abunda sobre todo en las poéticas y en los prologos a determinadas antologias. A un
nivel adecuadamente abstracto, de la poesia se puede decir cualquier cosa y la contraria. Me interesan mas bien poco
las elucubraciones sobre la “postmodernidad”.

—Ahora que dices que has dejado la poesia joven para Villena, ;de qué época, de qué literatura te apeteceria
hacer una antologia?

—La verdad es que ya las tnicas antologias que me apetecen son las caprichosas. Seleccionar un poema para cada
dia del afio, por ejemplo. Cosas asi.

—¢Sigues leyendo literatura portuguesa? ;Has descubierto dltimamente algo que te parezca que merece la pena
destacar?

—Sigo leyendo, pero no con la intencion de estar al tanto de lo nuevo. El hacer panoramas y esas cosas a las que
me dedicaba antes ahora me aburre. Lo dejo para los periodistas culturales que tienen que ayudar a la venta de las
novedades. Sigo leyendo caprichosamente y cada semana comento alguna de esas lecturas.

—¢Como ves el panorama de la poesia espaiiola de ahora mismo?

—Ahora miro para otro lado. Ya no me interesan los panoramas. Me interesan algunos poetas, algunos poemas
concretos. Deben de ser cosas de la edad.
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—Si tuvieras que salvar cinco poemas tuyos, ;con cuales te quedarias?

—La verdad es que no se me ocurre ninguno. Nada mas deprimente que pensar que, a mi edad, la mayor parte
de los escritores ya habian publicado lo fundamental de su obra. Yo prefiero pensar que, si algan poema mio, mere-
ce la pena que se salve todavia esta por escribir. Como escritor, siento que estoy empezando. Una ilusion, lo sé. Pero
engafiarse un poco de vez en cuando tampoco viene mal.

—¢Podrias citar cinco poetas a los que te gustaria parecerte?

—Mejor, cito tres escritores que me abria gustado ser. EI primero es Voltaire, consejero de principes y caballero
andante (y sonriente) contra cualquier forma de intolerancia. El segundo es Goethe, también algo mas que un escri-
tor. El tercero es Borges, pero sin ceguera y sin Maria Kodama. Todos son escritores que llegaron a viejos sin perder
sus facultades. Yo tengo la sospecha de que soy de evolucion lenta y de que, hasta los ochenta anos, no seré capaz
de escribir nada que valga la pena. A ver si hay suerte y llego a esa edad.

—Pareces un hombre que vive para la literatura. La impresion que dan tus diarios es que no puedes sentarte
solo en una cafeteria y quedarse quieto. Tienes que ponerte a escribir lo que sea: haikus, aforismos...

—Pues es una impresion falsa. Hace tiempo que no escribo nada en ninguna cafeteria. Solo leo o charlo con algtn
amigo (y cuando me canso de leer, y no aparece nadie, escucho un poco de mdsica en el iPod). Para la escritura soy
muy oficinista, tengo una musa bien educada: escribo casi todos los dias, de nueve a diez, en mi casa (cuando estoy
fuera de casa, no escribo: solo miro). Cierto que fuera de ese horario, alguna vez he escrito haikus y aforismo: cuan-
do tengo que presentar a algun conferenciante o a algin poeta especialmente aburridos. Si asisto por compromiso, y
estoy entre el pablico, no tengo inconveniente en abrir un libro (y si me ven, mejor: es mi manera de censurar sin
molestar). Pero, estoy en la mesa, junto al que habla, me parece demasiado fuerte abrir un libro. Entonces saco mi
moleskine y hago como que tomo notas de lo que se dice (de vez en cuando, miro al conferenciante y asiento).
Entonces aprovecho para poner la mente en blanco y escribir lo primero que se me ocurre. En el diario, he publica-
do alguna vez esas ocurrencias, pero mas que porque crea que valen algo para censurar (indirectamente) al tedioso
que me he tenido que aguantar. Soy como los nifios, me aburro en seguida. Lo que mas detesto, son esos escritores
corteses y agradecidos que dedican el primer cuarto de hora a agradecer a quiénes les han invitado, la siguiente media
hora a contarnos de qué van a hablar y la hora o las dos horas siguientes a leernos con voz monotona y sin levantar
la vista los folios que traian preparados.

—Como profesor universitario, ;qué opinion tienes del funcionamiento y del nivel de la universidad espaiiola?

—Es complicado dar una opinion general. Lo que si puedo decir es que, por lo que yo conozco, no funciona peor
que cuando yo estudiaba, alla por los primeros setenta.

—Has publicado una montonera de tomos de diario, muchos de tus poemas juegan a la anécdota autobiogra-
fica, y sin embargo todo eso no parece mas que un inmenso muro tras el que ocultarte. ;La biografia también se
inventa?

—En mis poemas hay pocas anécdotas autobiograficas. Y en mis diarios tampoco me dedico a contar todo lo que
me pasa, sino solo aquellas pocas cosas (viajes, lecturas, desamores) que creo pueden tener un interés para el lector.
Goethe decia que todas sus obras eran “fragmentos de una gran confesion”. A mi no me gusta confesarme, pero me
gusta mucho fingir que me confieso. Creo que en mis diarios he aprendido a mentir con la verdad.

—Hay unos versos de José Emilio Pacheco que te gusta mucho citar, esos que dicen que ya somos todo aque-
llo contra lo que luchamos cuando teniamos veinte aiios. {Asi te sientes, al menos en parte?
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—Yo lo digo ironicamente. Me incluyo en esa genera-
lizacion, pero en realidad estoy pensando en otros. En
Jon Juaristi, por ejemplo. Yo como nunca he sido mar-
xista ni troskista ni maoista ni mas de izquierda que
nadie, ahora puedo seguir siendo de izquierdas.

—Anonimo, discreto, provinciano. Asi escribes en
un poema. ;Como te definirias, hoy, con tres adjeti-
vos?

—Siguen valiendo los tres: sigo siendo anonimo
(salvo para ciertos poetastros, que no olvidan que algu-
na vez me burlé de un libro suyo o nos los inclui en algu-
na antologia), completamente provinciano (solo he vivi-
do mas de tres meses en Aldeanueva del Camino, Avilés
y Oviedo: valiente cosmopolita estoy hecho), y bastante
discreto, en lo que a mi vida privada se refiere (en lo que
se refiere a las de los demds, me temo que no soy tan
discreto).

—Eres aficionado a decir que amas sobre todas las
cosas la rutina y a reelaborar tu idea del paraiso.
¢ Cudl seria esa idea ahora?

—Me gusta tanto la rutina que no hay dia en que no
me invente alguna rutina nueva. Y mi idea del paraiso
incluye cosas como buena salud, libros nuevos cada dia,
amigos con los que charlar, enemigos inteligentes con
los que polemizar, algunas ciudades (y especialmente
Oviedo), uno o dos periddicos en los que escribir, algan
amor imposible, dar clases, estar solo pero rodeado de
gente, en fin, cosas asi.
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ELOISA ALVAREZ

'-'"_ Manuel Vicent

MANUEL VICENT

i~ Aguirre, el magnifico

Madrid, Ed. Alfaguara, 2011.

A:joir por la radio en la lista de los libros de lectura recomen-
ada en enero de 2011 el titulo Aguirre, el magnifico, de
Manuel Vicent, ocurrio que algunos oyentes confundieron a este
Aguirre con otro: con el legendario navegante, héroe en numero-
sos estudios y asedios artisticos, entre ellos en el proyecto drama-
targico de Sanchis Sinisterra y en la novela La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre, que en 1964 edit6 Ramon |. Sender.

Pero contemplar la portada les sacaba inmediatamente de su
error. Representaba el famoso retrato que Goya pinto de la
Duquesa de Alba, de pie, vestida de pija-sexy y acompaiiada de
una perrita condecorada con lacito rojo en una de las patas tra-
seras. Y, recortadas, como simbolo, las figuras emparejadas de
esa (supuestamente) caniche y del dalmata que se paseaba por el
palacete que la vieja editorial Taurus poseia en la plaza de
Salamanca, cuando, en 1970, atin propiedad del banquero
Alfonso Fierro y dirigida por Jests Aguirre, se produjo alli el pri-
mer encuentro entre Manuel Vicent y éste. Quince afos después,
en la Universidad de Alcala, en el acto de aceptacion del Premio
Cervantes por Torrente Ballester y con el rey don Juan Carlos casi
como testigo, Aguirre nombraria a Vicent su biografo.

Aunque mas que ante una vida en concreto, como el proprio
Vicent apunta admirablemente en la contraportada del ensayo
bajo el marbete “Un clérigo volteriano se convirtié en duque de
Alba”, estamos ante un retablo ibérico de medio siglo de la his-
toria de Espafia en la que el brillante jesuita exclaustrado ascien-
de por mérito proprio al puesto de decimoctavo duque de la
Casa, hasta su muerte en el palacio de Liria en mayo de 2001.

Mucha distancia entre el treintafiero autor de la novela
Pascua y Naranjas, vencedora del Premio Alfaguara en 1966, y
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este Vicent que saborea, con la calma y la buena sombra del
sabio setenton, la psicologia humana de cierta Espaiia de charan-
ga, huyendo como puede de la embestida inconfidente que, repre-
sentada por el papel couché, se hace contra cierta aristocracia, y
memora com tristeza los sobresaltos historicos que sufrieron los
espafioles con el atentado a Carrero Blanco, al Parlamento en el
23 F-, a la vida, en suma, en Atocha.

Y el humor ironico vertebra vision y discurso para plasmar
los ambientes, sobre todo artisticos, del mentidero en que se fra-
guo la insolita historia de amor en que una duquesa, duefia de
mas de sesenta titulos nobiliarios, es conquistada por un arribis-
ta solo con la lengua, incluyendo la escrita, ya que le dedico un
libro de poemas, Secreto a voces, en el que no faltan versos ero-
ticos y alguna alusion a unos “pezones como granos de café”.
Sabrosa relacion de la que entresaco estas confesiones: “Al prin-
cipio fue dificil -manifesto la duquesa-. Era una persona nueva
que entraba en nuestra vida, pero con el tiempo se cre6 una
armonia estupenda entre nosotros. De todos los hombres que
han pasado por mi vida, Jesus es el que mas lejos me ha llevado
en los éxtasis. La duquesa hablaba de esta forma deshinbida para
atajar algunas insinuaciones maliciosas; por su parte, el duque se
puso macarra y asegurd que €l y Cayetana follaban todos los
dias” (p.209).

Libro para devorar por avidos lectomanos y por simples afi-
cionados. Serd también objeto de deseo de historiadores y, sobre
todo, de profesores de Espaiiol, como ya lo fueron, y con qué
buenos frutos, los articulos que Manuel Vicent ha venido publi-
cando en El Pais y que han sido recogidos en el volumen de
2004 titulado Nadie muere la vispera.



Luis pe GonGoRrA

ANTOLOGIA
POETICA

De uma assentada, o poeta e incansavel tradutor José¢ Bento
acaba de dar a lume dois novos volumes de traducao de
poetas espanhois do Século de Ouro, Lope de Vega e Luis de
Gongora. Talvez por ser mais controverso e, sem ddvida, um
desafio mais complicado para o tradutor, prefiro centrar a minha
atencdo na antologia gongorina. A dificuldade principal que
coloca a leitura de @Gongora advém do seu cardcter
obsessivamente cerebral e logico, ainda que desenvolvido num
discurso  sintactico-imagético extremamente complexo que
dificulta a apreensdo do seu sentido. Por isso o poeta sevilhano
foi amado pela geracao de 27 e detestado por Antonio Machado,
que nao suportava o seu raciocinio quase silogistico e a escassa
emotividade dos seus poemas.

Mais dificil ainda do que ler Gongora ¢é traduzilo, e
sobretudo traduzilo a maneira de Bento, isto é, procurando
sempre manter o ritmo, a rima (quando existe) e o sentido dos
versos. Sublinhe-se que, na escolha dos poemas, José Bento nio
faz qualquer concessao a comodidade. O Gongora “popular” e o
Gongora “obscuro” estdo presentes na antologia sempre em
funcdo da qualidade dos versos e nunca da facilidade da
traducao.

E claro que nem todas as solucdes encontradas por José
Bento me parecem completamente ajustadas. No inicio da
“Soledade Primeira”, custa a entender, no verso “em que o raptor
disfarcado de Europa”, a referéncia ao mito do rapto da princesa
Europa por Japiter, disfarcado de touro. Creio que seria preferivel

ANTONIO APOLINARIO LOURENGO

Antologia poética
Luis DE GONGORA

(seleccao, traducdo, prologo e notas de Jost BENTO)
Lisboa, Assirio & Alvim, 2011.

manter a anteposicdo do adjectivo ao substantivo, como
acontecia no original, e traduzir “mentido robador” por
“disfarcado raptor”. Mas parece-me particularmente muito pouco
feliz a traducao do ultimo terceto do soneto “Suspiros tristes,
lagrimas cansadas”. Ou seja: “que esse anjo ferozmente humano
entdo / nao cria minha dor, e é pois meu fruto / chorar sem
prémio e suspirar em vao”. No original, encontramos o verbo
“creer” e ndo o verbo “crear”: “porque aquel angel fieramente
humano / no crea mi dolor”.

Na verdade, o que o poeta lamenta no soneto (através do
recurso estilistico da correlacdo, que o tradutor transpoe
fielmente para o idioma portugués) é a impossibilidade radical de
expressar a dor provocada pela rejeicao do seu amor, devido a
conspiracao conjugada do vento e do alamo, que lhe abafavam
os gritos e lhe absorviam rapidamente as lagrimas vertidas, “para
que aquele anjo feramente humano” nado se apercebesse sequer
da profundidade da sua dor.

Mas numa tao ampla recolha poética, que se espraia por 447
paginas, nao é a discordancia pontual por alguma opcao concreta
que diminui ou deslustra o reconhecimento da relevancia e da
oportunidade do trabalho.

E precisamente porque a minha opiniao geral sobre a
qualidade da seleccao e da traducao é bastante positiva, prefiro
terminar com a transcricao de um outro poema famoso, no qual
se tematiza, a maneira barroca, a precaucao necessaria contra os
perigos e armadilhas do amor:

A doce boca que a provar convida um humor entre pérolas brotado, ?sem invejar esse licor sagrado

que a Jupiter ministra o moco de Ida,

amantes, nao toqueis, se quereis vida; pois, entre um Iabio e outro purpurado, Amor esta, de seu veneno armado,

qual entre flor e flor serpe escondida.

Nao vos mintam as rosas, que a Aurora direis que, aljofaradas e olorosas, tombaram do purptireo seio pleno;

sdo as macas de Tantalo, ndo rosas,
que irdo fugir do que incitam agora;
e somente do Amor fica o veneno.
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Estudioso dedicado da obra e da vida de Eca de Queirds, o
arquitecto Campos Matos acaba de dar a lume mais um volu-
me consagrado a este grande escritor do século XIX. Sem se tra-
tar de uma novidade absoluta, porque muitos dos materiais
expostos no livro ja integravam as Imagens do Portugal
Queirosiano, do mesmo autor, este novo livro tem, antes do mais,
a vantagem do tamanho. As suas dimensoes relativamente
modestas permitem que se leve na mao, quase no bolso, e que
se va utilizando sempre que necessario.

No final do livro reproduzem-se as plantas de Lisboa e de
Sintra e faz-se a listagem dos meios de transportes que podem
ser utilizados para percorrer 0s espacos queirosianos da Grande
Lisboa. Mas a apresentacdo desses espacos no corpo do volu-
me (com texto e fotografia) € feita por ordem alfabética, o que
facilita a consulta, mas pode dificultar a organizacao dos pas-
seios.

Pela mao de Campos Matos e de Eca, pois o autor do
Roteiro foi sistematicamente introduzindo no seu livro passagens
queirosianas alusivas aos locais seleccionados, o leitor
contemporaneo pode, portanto, conhecer e visitar os espacos de
Lisboa e arredores por onde deambulou o romancista, quer eles
mantenham a forma que tinham no tempo em viveu o escritor,
quer tenham sido substancialmente alterados.

H4, evidentemente, muitos espacos hoje desaparecidos ou
substancialmente transformados: lugares puablicos que foram
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Roteiro da Lisboa de Eca de Queiroz
e seus arredores
A. CAMPOS MATOS

Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2011, 174 pags.

devorados pela expansao imobiliaria e transformados em areas
habitacionais, como sucede com o Hipodromo de Belém, com o
qual a capital portuguesa pretendia aproximarse das grandes
cidades europeias, mas que na visao satirica de Eca apenas puse-
ra ainda mais a nu o nosso atraso civilizacional; imoveis que
foram arrasados ou que mudaram o seu perfil funcional e muitas
vezes também a sua fachada (esse foi, por exemplo, o destino do
Hotel Braganca e do Hotel Central). E sabendo-se que o escritor
realista raramente arriscava descrever sem o suporte de um mode-
lo vivo, o autor do presente livro procura também, dentro de
Lisboa, e apoiando-se em bibliografia pertinente, encontrar esses
modelos, mesmo quando, como sucede com o Ramalhete, o
famoso palacete da familia Maia, ele nao se encontre exactamen-
te no lugar indicado no romance.

Como o leitor vera, muitas ruas e largos mudaram de nome
desde a época queirosiana (foi a designacao toponimica que
mudou, ndo foi o romancista que deu nomes ficticios a esses
espacos). E se nalguns casos os lisboetas continuam a conhecer
os locais ficcionados por Eca pelos seus antigos (e ja nao ofi-
ciais) nomes (o Terreiro do Paco, por exemplo), creio que pou-
cos saberdo onde ficava o Aterro, tantas vezes referido pelo autor
de Os Maias.

Estamos, pois, perante um livio que pode ser bastante til
aos leitores de Eca de Queirds e aos amantes da capital portu-
guesa. E pegar nele e comecar a descobrir.



Para vivir y para leer versos antiguos

Jordi Cornudella

LES BONES COMPANYIES

de poesia: Feli encés (1983) i El germa de Catul i més coses

997), un libro cada docena de anos. En el 2010 se publico
Les bones companyies, una obra que trata y traza una particu-
lar manera de abordar los poemas, su lectura y la vida que se
lleva consigo. El libro que nos ocupa es tan raro como exquisi-
to. EI autor integra un conjunto de ensayos y notas sobre poe-
sia de un aspectro cronologico amplisimo que incluye lo més
granado de la tradicion occidental: griegos, latinos, medievales,
barrocos, romanticos o modernos. Ya advierte Cornudella al ini-
cio de la obra que no se trata de un volumen miscelanico. Tal
vez aqui recaiga una de las principales virtudes (y también uno
de los riesgos): elaborar un discurso de mdaltiples registros en
el que el poeta lee poemas de otros. El helenista que elucida un
pasaje abstruso de Arquiloco no se sobrepone al oyente emoti-
vo y emocionado del tema «Resolution» de Jonh Coltrane. Esta
organicidad que procura el libro incorpora la humanisima ambi-
giiedad de cualquier acto de lectura y, por consiguiente, del pro-
pio lector. Cordudella puede aplicar sus conocimentos de los
principios métricos y cuantitativos del verso clasico (conoci-
mientos que, por otro lado, se alejan lamentablemente del saber
comun de los lectores de poesia), sin dejar de referir el momen-
to preciso en el que, con dos amigos en un atardecer de vera-
no en el Garraf, la conversacion le llevo a la memoria un poema
de Carles Riba.

El concepto de compaiia que propone el titulo del libro y la
praxis de la filologia (el amor al logos) conlleva esta lectura con-
junta. Nunca leemos solos. Y Jordi Cornudella se propone rom-
per cualquier solipsismo al acto de leer. La fraternidad lectora no
es veleidad estética, sino un ethos para todos aquellos que com-
parten la compaiia (y la necesidad) de unos versos. Versos no
para mascar los domingos por la tarde o diseccionarlos desde la
asepsia académica, sino versos trabajados, exprimidos, ilumina-
dos que tejen la existencia y la busqueda de la felicidad.

Hace unos afos, Cornudella publicé en una plaquette la tra-
duccion de cuatro poemas de Catulo de Verona y, a la postre,
ensayd una voz ficticia epistolar, cercana al cometido de este
libro. Sin mascara heteronimica, con la compaiia complice de
amigos lectores de poesia, el libro busca la interlocucion delibe-
rada y mantiene al lector en un discurso solidario.

Jordi Cornudella (Barcelona, 1962) es autor de dos voliimenes
|

JORDI CERDA SUBIRACHS

Les bones companyies. Poetes i poemes
JORDI CORNUDELLA

Barcelona, Galaxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2010.

Toma cuerpo especifico el dltimo capitulo: «Versos llegits en
vers» en el que Cornudella traduce buena parte de los poemas
tratados anteriormente del mundo clasico (Hesiodo, Safo,
Pindaro, Horacio o Anacreonte), dos poemas de Goethe y uno
de Robert Frost. Es innecesario poner de relieve que este capitu-
lo no es un anexo o complemento del discurso ensayistico.
«Versos llegits en vers» es la justa conclusion del discurso des-
arrollado por lo que tiene de toma de posesion, de lectura perso-
nalisima de los versos de otros. Lo escribio Carles Riba: «traduir,
aixi mirat, fora res més que llegir assajant una forma a la perso-
nal interpretacio? | el qui bonament llegeix, si llegeix bé, que fa
sino traduir per a ell -més provisionalment encara?». Son versio-
nes que dan debida cuenta de Cornudella como poeta: de su
saber, pericia, y de uno de los tonos mas personales y solidos de
la poesia catalana actual. Una buena muestra es «Dedicatoria»,
poema propio con el que abre el volumen y la suife compuesta
de siete piezas dedicada al amigo y también creador, Perejaume.

No podriamos pasar por alto que Les bones comparnyies es
un sentido homenaje al también poeta y acerado critico Joan
Ferraté: «’'amic amb qui he parlat més de poesia i de qui he apres
sobre I'art de llegir amb el maxim rigor i amb el maxim profit».
El recorrido por el helenismo, los poetas catalanes medievales, el
barroco espaiiol o el siempre admirado Josep Carner, fue también
trillado por el que cabe considerar como uno de los mas aventa-
jados criticos peninsulares de la segunda mitad del siglo XX. La
lectura reiterada de Josep Carner no es una reivindicacion, sin6
la llana y simple constatacion de una de las grandes figuras poé-
ticas del siglo XX. A Ferraté, el ciudadano que por voluntad
expresa murié sin dejar rastro en los obituarios oficiales y oficio-
sos, Cornudella le dedica un retrato de sus tltimos dias. O de
como la muerte del amigo y del poeta también nos descubre y
grava el sentido de unos versos.

Joan Ferraté en Dindmica de la poesia, un punto y a parte de
la critica en nuestro pais, reivindicaba un arte comprometido con
la inteligencia, la imaginacion y la sensibilidad. Frente al arte no
vale mantener una actitud objetiva y neutral. Jordi Cornudella ha
tomado buena cuenta de ello. Les bones companyies es uno de
los libros mas inteligentes, imaginativos y sensibles escritos en
catalan estos dltimos afos.
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MIGUEL FILIPE M.

Lisboa, Relogio d’Agua.
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Origor e a discricao desta poesia, na auséncia de exaltacao,
prefiguram uma vivéncia da pacificacao dos limites (siléncio,
davida, dor, velhice, morte), frequentemente anexada a um regresso ao
corpo como primeiro e derradeiro lugar da convivéncia do Homem
com o mundo, o qual reverbera e antecipa a experiéncia dessas
condicoes limitantes, perfilada por um horizonte de sensibilidade ou de
intimismo meditativo. Uma interiorizacio do real - «E essa
interioridade/ e ndo a flor que se deve pintar» -, sem subjectivacao do
meio, através de uma espécie de dispersdo elocutoria (Verlaine), que
objectiva uma voz cuja comocao é mediada por um intenso perfil
reflexivo, conquista na obra de Fernando Guimaraes uma possivel
serenacdo dos instantes, por uma substantivacio do mundo (vento,
cidade, chuva, rosto, jardim, flor, rio, canal...), anexada a uma
experiéncia da transparéncia (luz, gua, ar) que apoliniza a realidade.

Ha pois um sentido da metamorfose dos objectos, através da
prevaléncia do olhar, matizada por uma tematizacio existencial, que
fundamenta o influxo narrativo num lirismo des-subjectivante, sem
obliterar, ainda assim, a presenca dum eu objectivado pelo pendor
meditativo destes poemas, uma consciéncia que da forma ao mundo e
que universaliza as interrogacoes mais intimas, por uma espécie de
comunidade de sofrimento, que tem um perfil esperancado, «para que
de novo os bracos se unissem a outros bracos, nao com terror/ mas
amorosamente», criando «uma alianca que era a do sofrimento, esta
escuridao dividida/ por todos.» Esse pendor reflexivo justifica a
permanéncia descritiva e narrativa que estes poemas configuram,
seccionada por uma ligacao ao siléncio que o artesanato do verso, dos
efeitos de uma prosodia semantizada, cauciona. As Raizes Diferentes
constitui, portanto, mais um capitulo nessa espécie de fratado -
objectivacao - de harmonia - pressentimento de uma fransrealidade que
une todas as coisas, por uma visao moderadamente lirica -, para
usarmos um titulo anterior do autor.

Ha, com efeito, uma série de pressentimentos mais ou menos
fantasmaticos que configuram essoutro grau de realidade, associado a
«qualquer coisa», a «alguém», numa «suspeita» ou «ameaca» que 0s
«ultos» carregam como «uma espécie de segredo», sob o signo da
indefinicado. Um constante sentido de observacao da realidade, uma
visdo alerta na procura das raizes faz prevalecer na poesia de Fernando
Guimaraes um horizonte imagético que devolve ao olhar uma
importancia matricial, porque «uma flor pode nascer dentro dos olhos».
Trata-se, pois, de uma poética funcional, desprovida de grandes
palavras, conhecedora da permanéncia do espanto que o
reconhecimento, a familiarizacdo com os objectos, mudados por via de
um olhar que os desconstrdi, antecipa como experiéncia do
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estranhamento, ou da fecundidade da imagem com referentes bem
definidos, formando indicios que uma renovada relacdo dos seus
componentes ajuda a revelar a luz de novos sentidos. O olhar assim
comedido, original e origindrio, funda um universo de palavras comuns
que, com esse minimo referente, ganha modos de prefiguracao de um
modelo arquetipico/cosmico, que deseja as ligacoes, desvela as raizes
diferentes que abracam uma mesma transrealidade, uma alteridade
habitada por um olhar poético. Esse olhar ¢é, assim, de regime
especular - «Sio diferentes, porque aparecem sempre reflectidas/ na
aguar; «imagens reflectidas, no que era/ uma outra cidade. E por ela
que caminhamos»; «Os quatro cavalos sao oito» - e associa-se a forma
circular como forma de eternizacao pela possessao ou intensificacao
do real (Durand): «As clipulas/ unem-se as que estdo reflectidas e de
repente formam/ uma esfera».

Uma retorica da levitacdo ou do alto (aves, ramos, ctpulas,
colunas, nuvens, telhados), associa-se assim a descoberta de uma
aura, de um sinal de suspensao (subliminar) libertado dos objectos e
dado pela prevaléncia da expressdo sibilina, de advérbios como
«talvez», formas que interpoem um intervalo de siléncio no que regista
um sentido de perda regenerante, através duma consciéncia poética
que liberta os momentos disforicos e os prolonga em presencas,
através da memoria, da contemplacdo e da reflexao, como motivos de
suspensoes ou iluminacoes: «A luz que chega pode explicarnos/
melhor o que se passa»; «A imobilidade permite encontrar outros
caminhos»; «Pode/ a nitidez do que esta escrito fazer agora com que
deixemos/ de existir?»

Um mundo de pequenas disforias, embora intensas (0s animais
mortos, as ruinas de Pompeia, terramotos, tempestades, palavras como
«destruicao» ou «errugem»), gera uma atmosfera de dissipacao das
formas - «As armas foram/ finalmente esquecidas; mais seca a terra
estendese a sua volta/ para que ficasse apenas a imagem do
abandono»; «o que existe/ principia a ganhar uma fragilidade que se
torna maior; «alvez sejam apenas/ as nossas rugas, porque
envelhecemos» -, para o que uma poesia inspirada nas mais diversas
respostas aqueles limites radicais do eu e do mundo (pictoricas,
arquitectonicas, escultoricas, musicais, literarias - sem reducoes
ekphrasicas), que tém na sensibilidade estética como experiéncia da
intensidade uma série de raizes diferentes, funda, nao obstante, ainda
um mesmo sentido, que nos diz que é preciso seguir «outros caminhos
para que se descubra/ um novo segredo» e que por ele ha-de vir «ao
nosso encontro esta harmonia que tinhamos esperado», uma harmonia
que nasce onde «a vegetacao procura o interior das cinzas», para
«ornamentar a morte», para iludila.
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ma confessionalidade autocatartica, mediada por um exercicio

de siléncios (espacos brancos, versos), da o tom de um texto
que indecide a autobiografia através da questionacao das normas
dum real gerador de um persistente clima de medo, concretizando
em perversao ou em dentincia um discurso marcado pela khrisis.
Num mundo em que «todos os lugares sao desencontros», uma série
de figuracoes do mal, dada fundamentalmente pela memoria, que «é
um animal que ndo pode morrer>, determina um generalizado pres-
sentimento apocaliptico, criando o espaco para a anglstia. Este
«exercicio do medo» desenvolve-se em diversas séries: familiar, diri-
gida as figuras parentais e a violéncia da relacao amorosa; social, a
representacdo de diversas lutas quotidianas, a degradacao e a inco-
municabilidade; civilizacional, pelas alusdes aos momentos criticos
em torno de referéncias como Auschwitz, Dresden, Totenkopf; meta-
fisica, pela tematizacao «do siléncio de Deus»; e ontologica, pela
impossibilidade de realizacao do eu.

A histéria familiar constitui um sentido fabulatorio como matéria
unitiva de um universo figurativo nao factual, de pendor lirico, que
arrasta uma tendéncia para a fulguracdo imagética, para a anotacao
de instantes que pressagiam um percurso de uma queda, associada a
uma fuga que a contrafaz em resposta criativa. Contaminando a nar-
rativa através dos sinfomas de um periodo de sombra, a historia fami-
liar ¢é fonte de desejo e de receio e desloca o sujeito para uma orfan-
dade espiritual que o incita a viagem, porque os homens «enquanto
fogem, descansam». A ideia de que «um sitio esta sempre proposto ao
esquecimento» e, por isso, «o melhor é nao parar» relata uma suges-
tao iniciatica da revelacao do eu, através de uma descida aos infernos
interiores, em que os espectros o definem, sob os signos da animali-
dade, do instinto, da precariedade e do desejo, a que Rui Nunes
chama fome, espécie de conatus essendi, «para que a fome nao desa-
pareca./ E alimente o caminho/ até a queda.»

A crise que o enredo desenvolve associa-se a perda de um senti-
do que a linguagem (a literatura) poderia conquistar, como suporte
axiologico, vencido pelo despojamento semantico e referencial da rea-
lidade na relacdo com os nomes que a (ndo) substancializam. A expe-
riéncia da erosdo linguistica - da «ioléncia de um nome» - traduz-se
no entanto no desejo de possuir um nome, alicerce dum caminho atra-
vés das sombras dispersivas e omissivas do universo narrativo, de «um
mundo/ que esconde os seus nomes», configurando uma hybris con-
tra as diversas impossibilidades sugeridas.

A procura das palavras revelacionais, que «desembocam quase
sempre em lugares que julgdvamos perdidos», é a matriz do movimen-
to de uma crianca em fuga, experiéncia maxima dum anonimato que

constitui, na verdade, uma forma de desejo de regressao, de volta ao
nome certo entretanto esquecido, obsessivamente revisitado, num per-
curso que configura uma experiéncia da incomunicabilidade ou da per-
sisténcia do siléncio e da solidao, nucleos de um despojamento das
esséncias que inaugura o apelo da viagem. No momento em que
«todos o0s pontos sao de fuga», ela redescobre um sentido de encon-
tro (das esséncias perdidas, a comecar pelo eu) e de fuga (das memo-
rias dolorosas, momentos de perda), uma viagem que é uma vertigem,
progredindo por diversos graus de alienacdo do eu, da sua loucura.

Uma relacao desconfortavel com o corpo, porque ele «é um sitio
precario», como facto limitante, constitui um pretexto para o desejo do
excesso, que o grotesco, como prolongamento/exagero dos limites fisi-
cos, conquista ao desespero. Assim, através duma depuracao formal,
da fragmentacdo e do hibridismo genérico, o destino individual vé-se
submetido a uma légica da destruicao cuja superacao depende da
obsessao criativa, da arte do Oleiro, matéria da «violéncia dos deses-
perados». Uma retdrica da perseveranca constitui assim uma resposta
ao agonismo, via de conhecimento, na tradicao da queda ou da des-
cida aos infernos como motivos de uma implosao epifanica, dada fun-
damentalmente pela memoria afectiva.

O plano circular, proprio do modo lirico, gera uma experiéncia
da intensidade como nacleo fundamental desta poética, como a sua
sublimidade. Um apelo a vigilancia traduz-se no desejo de encontrar
nos diversos momentos de composicio duma historia afectiva pes-
soal um fundamento aparicional de enquadramento estético, que
observa a experiéncia criativa como forma de resisténcia. Contra a
evidéncia de que «tudo o que se fazia era a morte», a arte do Oleiro
constitui uma resposta aos momentos criticos, como experiéncia da
ilimitacao, da indecisao do horizonte do homem desejante de um
recomeco. Sucessdo de dois pontos, auséncia de ponto final, ampli-
ficacao e redundancia sio modos de prolongacdo do espaco da
escrita como viagem inacabada, que ndo se decide, nio se deixa
limitar.

«Escreve. Na terra (...) O recomeco», eis o fundamento de A Mao
do Oleiro, posto que «a eternidade é uma longa conversa/ que alimen-
tamos com firia». Dada pelo percurso de um eu que se humaniza,
crescendo em diversas geogralfias, desindividualizado pelo anonimato,
imagem de um percurso comum que revela pouco a pouco o Oleiro,
eis 0 nome que resta, aquele que faz e desfaz, ligado a terra, ao po e
ao excremento, como sinonimo do fim, como resto, e do principio,
como adubo. Ha ainda, por isso, «quem diga: faca-se.» Apesar de
tudo. E, no fim, «os dedos reaprendem».
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Poesia mortal e viva

ANTONIO CANDIDO FRANCO

Campa Rasa e outros poemas

Edicoes Sempre-em-Pé, 2011.

Campa Rasa
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Afonso Caurtela

A

fonso Cautela, nascido no Baixo Alentejo, 1933, publicou o seu
Aprimeiro livro de poemas, Espaco Mortal, em 1960. Nessa
estreia, logo se percebeu que o autor entendia a sua actividade como
de alto risco. A poesia ndo era para ele um adorno inofensivo, nem
uma questdo de erudicdo, nem mesmo de talento, mas um lugar
inequivoco onde o poeta jogava a sua sorte. Nesse espaco, que
suspendia o mundo, se decidia a vida ou a morte.

No ano seguinte Afonso Cautela deu a estampa novo livro de
poemas, O Nariz, que confirmou, com incidéncias agora satiricas, a
direccdo anterior. A poesia, apesar do chiste, ou por causa dele,
continuava a ser o sitiado sitio onde o poeta corria o risco de perder
a vida, mas também, por intencao do risco, por via dum desafio
extremo, o lugar onde o poeta reabilitava a consciéncia, podendo
assim em solidao assumir a plenitude substantiva.

A linguagem verbal desta poesia apresenta-se como um curto-
circuito daquela razdo estreita, curso dum quotidiano dessacralizado,
sem nenhuma singularidade mortal ou imortal. Uma tal linguagem
ndo podia alinhar pela economia lexical, advinda com os segmentos
mais classicos e eruditos do versilibrismo modernista; ao invés, a
linguagem poética de Cautela chamava a si um automatismo
linguistico, caudaloso e libertario, que, ndo hesitando diante da
anafora e de outros processos de enumeracio ou de inventario, se
aparentava ao surrealismo. Disto se terd apercebido Mario Cesariny
(1922-20006), que integrou Afonso Cautela numa das antologias
representativas do movimento, Surreal-Abjecc(ismo) (1963).

Cinquenta anos depois Afonso Cautela publicou novo livro de
poesia, Campa Rasa e outros poemas (Edicoes Sempre-em-Pé, 2011).
Meio-século largo durou o siléncio poético do autor, sem que
nenhumas razdes se lhe possam encontrar, além das que decorrem
do desinteresse em dar a luz da publicidade as suas criacoes, pois
nao ¢ crivel que um poeta que escreveu uma sequéncia de quinze
poemas, num total de trezentos e catorze versos, entre 23 de Julho e
8 de Setembro de 2006, se tenha calado meio-século.

Duas razoes assistem, que isto confirmam: primeiro, 0s outros
poemas do livro agora surgido contemplam inéditos em livro (um) e
de todo inéditos (dezasseis) escritos entre 1952 e 1990, o que mostra
um poeta que nunca sucumbiu a desanimo relativo a escrita de
poesia; segundo, o volume que aqui tratamos apenas tomou forma
por insisténcia do editor, José Carlos Costa Marques, como este nos
da a entender na curta e esclarecedora nota de abertura do livro.

Em cinquenta anos de siléncio publico, mudou ou ndo a poesia
de Cautela? Ao invés do que se podia esperar de tao longo hiato, nao
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mudou. Logo no letreiro, Campa Rasa, se percebe o mesmo espaco
mortal da sua estreia. De novo aqui, neste derradeiro palmo de terra,
rural e raso, o que se joga continua a ser uma questdo decisiva, tao
decisiva como a morte diante da vida.

Na nota de abertura, pediu o editor atencao para o processo de
interlocucdo da sequéncia de 2006 com um conjunto inesperado de
poetas - ou nem tanto, se pensarmos que Cesariny tomou como
mentor um Manuel de Melo - Frei Agostinho da Cruz, Bocage,
Correia d’Oliveira e Teixeira de Pascoaes, o mais convocado, o mais
presente, com duas epigrafes e uma longa parafrase, no poema
décimo, seis estrofes, “Vem tristeza, eu te conheco...”.

Conhecemos hoje a importancia que Pascoaes teve na formacao
final do surrealismo portugués, na década de setenta, quando
Cesariny lhe reconheceu uma importancia superior a de Fernando
Pessoa. Isto, que no momento passou por capcioso, ou por
despiciendo, ou por marginal, sublinhou-se depois, na teorizacao anti-
pessoana da década seguinte, com O Virgem Negra, como
constitutivo, mostrando-se hoje um dos ndcleos mais substantivos e
genuinos do surrealismo portugués.

Neste sentido, a poesia Afonso Cautela interpreta a seu modo
uma tendéncia geral da sua familia poética mais proxima. Dirse-d até
que no seu livro, partindo dum caldeamento novo, por via dum poeta
como Correia d’Oliveira, que nunca interessou Cesariny, mas cuja
familiaridade com Pascoaes era imensa, e 0 mesmo se apontara para
Frei Agostinho da Cruz, a tendéncia geral anterior se reforca num
sentido mais largo e singularizante.

Sublinhe-se: um poeta, Afonso Cautela, nascido em época herdica
da poesia portuguesa, as décadas de cinquenta e sessenta do século
XX, tomando do surrealismo a sua linguagem libertaria e calando-se
durante meio-século, reabrira depois no momento do reaparecimento,
para o alargar e vivificar, o rego pelo qual o surrealismo em Portugal,
pela magna e magica mao de Mario Cesariny, se fechou.

De resto, se o surrealismo ¢, mais do que uma questdo de
literatura, um problema vital, como as mensagens do movimento
fizeram questao de reforcar, entdo este livro ai se perfila como de
suma importancia, primeiro para o seu criador, que nele teve um
momento epifanico de amor pelas coisas vivas e mortas, numa sintese
que so ele sabe quao feliz, e em que faz pleno sentido o convite
enderecado aos misticos da Arrabida e do Mardo, e depois para nos,
leitores, que vislumbramos através dos raios destas palavras, no
palmo final de terra, ou no berco inicial, a unidade maior da Vida.



MERCEDES CEBRIAN
La nueva laxidermia

1. Qué inmortal he sido

“Vivimos en una época del alma. Cuando se habla tanto del cuerpo es
que no hay cuerpo. Pertenecemos a un mundo espiritual, de fantasma-
gorfa, con abstracciones como el dinero, que es invisible, inmaterial. Yo
reivindico la materialidad, la corporeidad, la fisicidad del arte. El arte es
un asunto del cuerpo.”

ANGEL GONZALEZ GARCIA

Amigos que no trabajan en asuntos relacionados con la vida
cultural me refieren de vez en cuando lo placentera y divertida
que ha sido para ellos la visita a tal o cual exposicion temporal
cuando, ademas de las piezas artisticas o los documentos rela-
cionados con la muestra, el comisario ha tenido la acertada deci-
sion de recrear el estudio del artista o alguno de los espacios
donde se desarrollaba la vida cotidiana. Lo que ellos buscan es,
precisamente, esa inmersion en una realidad tangible y vital de la
que los estudiosos paneles o las piezas artisticas —que no se pue-
den tocar, por ejemplo- carecen. Por eso sorprende, como bien
dice Angel Gonzdlez Garcia, que a dia de hoy el arte y la cultu-
ra sea tan virtual. De hecho, de no haber sido asi no habriamos
asumido con la facilidad con la que lo hemos hecho nuevos espa-
cios como Internet.

Por eso es doblemente necesaria la mirada que despliega
sobre la realidad Mercedes Cebrian en Qué inmortal he sido.
Muchas veces se ha recordado la influencia de Perec, al que ha
traducido con verdadera excelencia, en su obra. Y en este caso
no es, desde luego, fortuito, porque hay un hilo mas o menos evi-
dente que relaciona esta novela corta con Las cosas. Si Perec
usaba la pormenorizada acumulacion de objetos en las viviendas
de la pareja protagonista para trazar su recorrido sentimental y
clarificar sus deseos, en el caso de Cebrian la operacion es justo
la contraria, ya que mas que proyectar hacia el futuro las ambi-
ciones la historia fija en los objetos los rastros que sobre los obje-
tos y su disposicion ha dejado la memoria. Y, con ese punto de
partida logra algo espectacular: introducir al lector en el espacio
de la historia, hacerle sentir participe de esa recreacion que la
narradora y protagonista esta llevando a cabo. El lector puede
palpar, oler, escuchar, ademas de ver, todo ese escenario recrea-
do por la narradora. Porque la virtud mas importante del texto es
esa: entregarnos un espacio real en unas paginas.

Barcelona, Mondadori, 2011.

ANTONIO JIMENEZ MORATO

La nueva taxidermia
MERCEDES CEBRIAN

II. Voz de dar malas noticias

“Todo juguete puede ser un arma.”
JEAN-LUC GODARD

Decia Antonio Machado que, dentro de cada uno de nos-
otros, habia, como minimo, dos. Un enfoque modesto en compa-
racion con las multitudes que albergaba Withman. Quizas la
seduccion que siempre han ejercido el disfraz y la mascara se
deba a esa necesidad de bien fingirse otro, o bien permitir
mediante algtin tipo de artimana que afloren esas personalidades
ocultas que albergamos de modo consciente o no. Pessoa elevo
ese juego de voces enfrentadas y dialogantes entre si a una de las
cotas mas sublimes que ha producido la literatura. Y lo hizo, qui-
zas, influido por el origen etimologico de su apellido, que provie-
ne del latin persona/ae que, como es sabido, significa mascara.

La protagonista de esta novela corta de Mercedes Cebrian nece-
sita, también, de unas mascaras que le permitan ejercer el riesgo de
la socializacion. Pero no comete el error de enmascararse de modo
directo y literal, sino que se parapeta tras unos muiiecos de ventri-
loquia que hablan por ella. Tres muiiecos de personales definidas y
opuestas, perfectamente identificables y, lo que es mas relevante,
cada uno odioso a su manera. Belinda, que asi se llama la protago-
nista, no elige seres amables y seductores, sino tan sélo personali-
dades capaces de defender su hueco en la sociedad. Una capacidad
de la que ella carece. Perfecta metafora de las imposiciones, renun-
cias e imposturas a las que obliga las relaciones sociales, cuando,
finalmente, se ve obligada a renunciar a ese triunvirato de rostros,
elige una muiieca idéntica a ella misma pero que sigue sin ser ella
misma. O, lo que viene a ser lo mismo, la certeza de que es otro el
que es juzgado y otro el que debe juzgar a los otros.

La sorprendente narracion de alguien que, ante la imposibili-
dad de renunciar a su cuerpo y a su vida, se diluye en otras per-
sonalidades que sostiene el relato termina de consolidar no ya la
brillantez de una propuesta narrativa, sino de toda una literatura.
Brillante por su singularidad dentro de unas letras aburridas y
predecibles hasta el hartazgo, la escritura de Mercedes Cebridn
consigue, ademds, obligarnos a cuestionarnos muchos de los
conceptos que creemos solidamente establecidos sobre la cons-
truccion que hacemos de la realidad. Una realidad que resulta
ser, finalmente, un fiel y muchas veces palido reflejo de la ficcion.
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Tiempo de vida

Barcelona, Anagrama, 2010.

AMAGRAMEA
Plaeativas sl

| releer este libro para escribir estas lineas he vuelto a sufrir,
Apara mi absoluta consternacion, los mismos efectos que en
su primera lectura: He recordado que jamas he pasado una sola
noche bajo el mismo techo que mi padre, he recordado la muer-
te de mi abuela entre mis brazos mientras le hacia una cura y he
leido las dltimas veinticinco paginas del libro con los ojos empa-
flados. Me ha sorprendido volver a vivir todo eso porque ya sabia
qué se me contaba en el libro. Creo que hay pocos elogios mas
intensos que se le puedan a hacer un libro que constatar que en
cada lectura vuelve a emocionarnos del mismo modo en que lo
hizo la vez primera.

Quizas pueda pensarse que el tono de estas lineas es excesi-
vamente confesional. Es probable. Pero es un riesgo que se
asume de modo gustoso tras atravesar la lectura de doscientas
paginas apasionantes en las que su autor ha sabido lograr con
éxito lo mas complicado que esta al alcance de un narrador:
encapsular un pedazo de vida que puede ser revivido con tan sélo
volver a abrir el libro. Y para ello, hay que dejarlo claro, el autor
tiene que arriesgarse, temer la posibilidad de estar exponiéndose
demasiado, de revelar muchos hechos que preferiria ocultar y que
el pudor, casi siempre, termina censurando. Pero, si este libro se
sostiene, es porque la voluntad de narrar, de saber, ha prevaleci-
do sobre ese, finalmente, absurdo pudor. Una temor que se salva
con sabiduria, por ejemplo, cuando se nos narra ese extrano
triangulo que se produce entre una amiga del hijo y amante del
padre con la que, incomodo, culposo, el narrador llega a mante-
ner relaciones sexuales. La generosidad del autor al hablar de
ellos, debe ser, creo, correspondida de un modo similar.

Hay otras posibilidades, claro, a la hora de encomiar el libro.
Constatar, por un lado, como ha sabido vertebrar de modo tinico
esa cita de Amos Oz que aparece casi al inicio del libro: “aquel
que busca el corazon del relato en el espacio que esta entre la
obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el
terreno que esta entre lo escrito y el escritor, sino en el que esta
entre lo escrito y el lector”. Porque Tiempo de vida funciona,
antes de nada, como novela, como narracion del reencuentro de
un hijo con su padre, de la asuncion de la herencia. Lo hace de
modo rotundo, contundente, muy bien estructurado y poniendo

Tiempo de vida
MARCOS GIRALT TORRENTE

todas las cartas sobre la mesa, como debe suceder en una narra-
cion que pretenda convencer a los amantes de la trama, por asi
decirlo. Y eso que, como es evidente, el desenlace esta ya inscri-
to en la primera linea del texto.

En la narracion se va mostrando como el hijo, el escritor-
narrador, va poco a poco compartiendo las experiencias del
padre, el pintor-protagonista. Por ejemplo, es excepcional en ese
sentido el fragmento en que, diagnosticada la enfermedad, se
invierten los roles: “Desde entonces, sin darme cuenta, me con-
vierto en su padre.” Desde ese momento, que resume la inversion
que preside la segunda mitad del libro, ya todo es un deslizarse
en la bisqueda de ese final anunciado. Un final culminante que
se abre con la explicacion final de el por qué se ha usado a lo
largo de toda la narracion de un ampuloso rodeo para marcar la
distancia con la segunda mujer del padre: “la amiga que conocio
en Brasil”, un modo frio y distante, plenamente acertado en lo
estilistico, para hacer tangible la frialdad de las relaciones con
ella. Un proceso que se cierra con la narracion de los meses pos-
teriores al fallecimiento, un escribir y huir, huir y escribir que for-
man un circulo perfecto cuyo nudo y cierre es el libro. Porque este
libro es, sin ser terapéutico, sin caer en la tentacion del pensa-
miento magico, la bitacora de un proceso necesario para el autor,
el de perdonar al padre y asumir todo lo que hay del uno en el
otro. Una novela perfecta, meditada y compensada que se lee con
fervor.

Y mas, es mucho mas. Sobre todo es un libro necesario en
un tiempo de textos inanes y perfectamente intercambiables. La
narrativa espafiola se ha caracterizado, en buena medida, por
construir historias relacionadas con estos temas y vestirlas de una
ficcion empalagosa v artificios vacuos. Lo que hace plenamente
remarcable este libro no es que sea verosimil, cumple con las nor-
mas de credibilidad con generosidad, o que sea veridico, también
lo es puesto que narra hechos sucedidos perfectamente demos-
trables, sino que esta escrito desde la verdad. La verdad y la
honestidad de alguien que en cada linea es consciente de estar
jugandose el sentido final del libro y de la propia escritura.
Alguien que ha vivido y nos regala la posibilidad de vivir mientras
se leen estas paginas.
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En el nimero anterior de SUROESTE dabamos noticia de los dos primeros voltimenes aparecidos de esta Historia de la literatura espanola diri-
gida por José-Carlos Mainer y coordinada por Gonzalo Ponton Gijon —los correspondientes a El siglo del arte nuevo 1598-1691 (vol. 3),
de Pedro Ruiz Pérez, y Modernidad y nacionalismo 1900-1939 (vol. 6), de José-Carlos Mainer— cuyo proyecto de publicacion sigue adelante y
que, ademas de las mencionadas y las dos entregas que a continuacion vamos a resefiar, contiene los nameros: 1. Edad Media, a cargo de Juan
Manuel Cacho Blecua y Maria Jests Lacarra; 2. Siglo XVI, por Bienvenido Morros; 4. Razon y sentimiento 1692-1800, por M2 Dolores Albiac;
8. Las ideas literarias en Espana (1214-2010), dirigido por José Maria Pozuelo Yvancos —estos dos ya publicados y que esperamos comentar
proximamente—y 9. EI lugar de la literatura espanola, a cargo de Fernando Cabo Aseguinolaza.

IVOLUMEN 5.

Hacia una literatura nacional 1800-1900
CECILIO ALONSO

Barcelona, Editorial Critica, 2010, 839 péginas.

A esta altura del proyecto de Historia de la literatura espariola
de Editorial Critica, es indudable que se ha logrado una moderna
aunque no inédita manera de contar la historia literaria bajo la res-
ponsabilidad de una tnica mano —o casi tnica. El hecho resulta
admirable por el intento de acometer la historia de un largo perio-
do plagado de hechos y de nombres, de fendmenos y circunstancias
culturales. Admirable y portentoso. Y uno de los mejores ejemplos
de esto esta en este volumen escrito por Cecilio Alonso, experto en
literatura periodistica, editor de figuras como Manuel Ciges Aparicio
y autor, con la colaboracién de Encarna Marin, del libro Indices de
los Lunes de El Imparcial (1874-1933), que se publico en 2006
como Premio de Bibliografia de la Biblioteca Nacional.

La opcion de Hacia una literatura nacional 1800-1900 es clara:
«situar la produccion literaria del siglo XIX en un proceso conscien-
te de nacionalizacion cultural, integrador y monolingiie» (pag. 4).
Es una via que no olvida que las bases de todo ese proceso se esta-
blecieron en el siglo XVIII, aunque las alusiones precisas a esto
luego no se verifican de manera especifica y personalizada en la
redaccion de algunos apartados; asi en los de contexto, como el que
aborda la «Formacion del mercado literario nacional», o «La socie-
dad literaria». Sin embargo, si se aprecia en el que se ocupa de los
textos y autores, y que es el capitulo de «El camino literario: recur-
sos de la imaginacion nacional», abierto, precisamente, con la afir-
macion de que la linea divisoria entre siglos es irrelevante y que los
primeros pasos del siglo XIX tuvieron sus raices en el Siglo de las
Luces, del que nacieron algunos escritores que asumieron actitudes
liberales en el terreno politico y avanzadas en el terreno literario,
«<indicios de un cambio de sensibilidad y de un mayor subjetivismo,

pero sin desprenderse de adherencias neoclasicas ni del racionalis-
mo ilustrado.» (pags. 243-244).

En este apartado se pone claramente de manifiesto que los
ntcleos centrales de atencion de la historia literaria del XIX son el
romanticismo y el realismo; con todos los matices, pues se aprecia
también en la redaccion del volumen una postura que relativiza los
términos absolutos y que, ademas, insiste en una actitud que atien-
de tanto a los grandes autores como a los «dioses menores» (pag.
226). Con ellos titula el epigrafe «Algunos dioses menores» entre
las paginas dedicadas al naturalismo para hablar de nombres como
José Ortega Munilla, Jacinto Octavio Picon, el Salvador Rueda pro-
sista, Silverio Lanza, Alejandro Sawa o Enrique Gaspar. Aqui la
vision que ofrece Alonso es impecable, por ejemplo, cuando trata
«La frontera del naturalismo» y sabe mostrar como se manifesto en
los testimonios literarios de época la proporcion de la modalidad
naturalista que adopto el realismo espaiiol. Lo mismo cabe apreciar
si nos fijamos en uno de los valores de la serie, la seleccion final
de extractos de textos esenciales para el apoyo en el conocimiento
de la historia en el tranco temporal especifico que se trate, en este
caso, el comprendido entre las dos fechas redondas del siglo XIX.
A diferencia de otras historias modernas, ésta ofrece la posibilidad
al lector de, aunque sea a retazos, tomar contacto con lo que fue la
realidad literaria del periodo. La seleccion de textos se organiza por
epigrafes de época: I. Afios de transicion (1801-1828); II.
Romanticismo y eclecticismo (1828-1854); III. Realismo y naturalis-
mo (1854-1885); IV. Hacia el fin del siglo (1886-1900). En estos
cuatro bloques van colocandose textos fundamentales, muchos de
ellos provenientes de ese venero riquisimo que fue la prensa perio-
dica, y en esto se nota el buen conocimiento de Cecilio Alonso.
Textos completos o fragmentos de textos como algunos de los prin-
cipales relativos a la querella calderoniana o algin singular ejemplo
de la escritura en periodicos y las declaraciones de intenciones
como la de Francisco Camborda en La Periodico-mania, de 1820:
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«Se aplaudira lo bueno; criticarase lo malo; se omitira lo indiferen-
te; se despreciaran las paparruchadas, y en una palabra, se adopta-
ra lo caliente, lo templado y lo fresco, conforme a la estacion y a
los males de que adolezcan los periodicos.» (pag. 636). O la pues-
ta en contraste de textos como el prefacio de Maria, la hija de un
Jornalero de Ayguals de lzco y la respuesta de Eugene Sue mas la
congratulacion de Ayguals, textos que se incorporaron a las edicio-
nes de la citada novela a partir de 1846. Porque no es lo mismo
saber por un historiador contemporaneo del siglo XXI qué fue el
Ateneo que tener la oportunidad de leer un testimonio como el de
Palacio Valdés en sus Los oradores del Ateneo (1878); o que una
historia como ésta provea al lector de complementos como el dis-
curso de Galdos «La sociedad presente como materia novelable»
(pags. 747-733).

Solo se empaiia la excelencia de este volumen por algunos des-
cuidos formales, minucias que deberian ser corregidas en futuras
ediciones, como la inobservancia del criterio general en la presenta-
cion de la editorial y el lugar de algunas fichas bibliograficas, el lap-
sus de algin apellido —el del editor de La madre naturaleza Ignacio
]. Lopez, y no Gémez—; o por discutibles elecciones en lo referido
a ediciones modernas y comentadas de los textos principales de esta
historia, como ocurre con la propuesta de las Poesias de Carolina
Coronado.

VOLUMEN 7.

Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010
JoRrDI GRACIA Y DOMINGO RODENAS

Barcelona, Editorial Critica, 2011, 1.180 paginas.

Son varias las peculiaridades que distinguen este volumen de
sus hermanos de serie. La menos importante por anecdotica es
que, a dia de hoy, contiene el indice onomastico mas consultado,
y no precisamente por investigadores, sino por la poblacion lecto-
ra de autores vivos que se hayan sentido concernidos en los limi-
tes cronolégicos de la obra. Por otro lado, de las entregas publica-
das de esta Historia, es la tinica —por ahora— que remacha con
unas “Instrucciones de uso” las explicaciones que todos los voli-
menes llevan en las paginas de introduccion, preambulo o prélogo.
En ellas se recoge la aspiracion de los redactores de “pautar no
tanto los relevos generacionales cuanto la constitucion de sistemas
literarios complejos” (pag. 9) en cada una de las partes en las que
se organiza un periodo de setenta afos; pero también algo de gran
valor en el planteamiento de esta historia que es mas para ser leida
que un instrumento de consulta o una fuente exhaustiva de infor-
macion; a saber, que se renuncia al «tratamiento monografico de
la integridad de la obra de un autor en el momento de su apari-
cion” (pag. 10). Un buen ejemplo de esa historia no encapsulada
es el tratamiento que recibe la obra literaria de Luis Cernuda en el
epigrafe “La restitucion en marcha” con el efecto Cernuda en la pri-
mera posguerra y en los afios sesenta en autores como Francisco
Brines, José Angel Valente o Jaime Gil de Biedma, y que cabria
ampliar a la promocion siguiente. O en el género novelistico, la pre-
sencia que en la Historia —y en la historia— tiene Juan Marsé, que
surge, en su ascension al monte Carmelo, en «La restitucion en
marcha», en donde se prolonga su tratamiento por novelas como
Si te dicen que cai (1973) o Un dia volveré (1982), y que vuelve
a ser abordado en el capitulo «La literatura de la democracia», en
donde se nos mostrara al Marsé de «la nouvelle de factura impe-

cable» Ronda del Guinardé (1984), de los cuentos, o de titulos
mas recientes como LI embrujo de Shanghai (1993) o Rabos de
lagartija (2000).

Aparte de estas saludables propuestas metodologicas, parece
que la escasa distancia historica del objeto de estudio ha hecho de
este volumen de la Historia de la literatura espaiiola de Editorial
Critica uno de los mas complejos de elaborar, y no por la dificultad
de afrontarlo intelectivamente. Por ello ocupa mas paginas que los
otros, y, también en un cuerpo mas pequefio en relacion con el resto
de volimenes de la serie. Y es posible que esto influya en el afan y
el tono mas informativos que valorativos de algunos momentos,
como el repaso de la presencia de la literatura en la universidad, el
perfil del escritor o la figura del agente literario (pags. 289-297). La
complejidad de una escritura compartida se ha resuelto con solven-
cia, pues un inevitable reparto de tareas —los tres capitulos de la
Parte 1 han corrido a cargo de Jordi Gracia, mientras que los dos
primeros de la segunda, de autores y obras, han sido redactados
por Domingo Rédenas— se ha compensado con el intento de <hacer
posible una imposible escritura a cuatro manos y en sesion conti-
nua» (pag. 11) del capitulo «La literatura de la democracia», el mas
expresivo de esa conformidad buscada, que no es nueva, por otra
parte; ya que no es la primera vez que ambos, Gracia y Rodenas,
han escrito juntos: El ensayo espaiiol. Siglo XX (Critica, 2009) o
Mads es mds. Sociedad y cultura en la Espafia democratica, 1986-
2008 (Iberoamericana, 2009).

El periodo historiado que va desde el final de la guerra civil en
1939 hasta el afio critico —con ce de crash— 2010 se divide en tres
grandes tramos cronoldgicos: 1. Bajo el plomo de la posguerra; 2.
La restitucion de la modernidad; y 3. En la posmodernidad. Son
tres estaciones que tienen su logica y bien buscada corresponden-
cia en el bloque Il Autores y obras: 1. Entre las ruinas; 2. La resti-
tucion en marcha; y 3. La literatura de la democracia. Que en la
rotulacion de estos epigrafes el primer término del titulo general
(Derrota y restitucion de la modernidad) desaparezca eufemistica-
mente en beneficio del término constructivo dice mucho de como
Jordi Gracia y Domingo Rodenas han leido la historia, que caracte-
rizan en las lineas finales de la obra, antes de los «Textos de apoyo»,
como un «lentisimo y a veces espasmodico proceso de restitucion
de la modernidad que empez6 hacia los anos cincuenta y hace ya
mucho que no tiene vuelta de hoja.» (pag. 974). Es una conclusion
confirmativa de que es este el volumen que mejor se aviene con la
idea principal del director de la coleccion, tanto en el tratamiento
de la historia literaria de una manera distinta para el lector como en
el concepto de modernidad que en ella se aplica desde el volumen
precedente redactado por su dicho director, José-Carlos Mainer.

Mil doscientas paginas en las que hay numerosos ejemplos de
singularidad y de novedad. Algunos son atinentes al perfil y a los
intereses de sus redactores, como el emparejamiento de la hetero-
doxia de Juan Goytisolo con la de Antonio Rabinad (pags. 562-
567), uno de los nombres ocultos por las historias al uso estudia-
do por Jordi Gracia, o la justificada atencion a la obra de Miguel
Séanchez-Ostiz. Otros ejemplos hay que referirlos a la relacion entre
la literatura y la musica —la de Golpes Bajos y sus malos tiempos
para la lirica hacia 1983— o el cine —el de Jos¢ Antonio de la Loma
y Carlos Saura para su asociacion con algunas narraciones del
mismo tiempo como A salto de mata (1981), de José Antonio
Gabriel y Galan. Detalles, tan solo, entre una inmensidad admira-
ble que se convierte para cualquier filologo e historiador de la lite-
ratura en uno de los mas claros objetos de deseo.
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uando en 2003 Pre-Textos publico el primer libro de Jorge

Gimeno (Madrid, 1964), conocido hasta entonces como tra-
ductor, sobre todo, del portugués y el francés, la recomendacion
se fue extendiendo poco a poco entre los lectores de poesia.
Aquello era una sorpresa. La poesia espafola habia sido hasta
entonces bastante inmune a la leccion de Ashbery y los poetas de
la New York School con Frank O’Hara a la cabeza. No es que
esa influencia, que tantos estragos ha causado en otras tradicio-
nes europeas, 1o estuviera presente, pero quienes hasta entonces
habian optado por esa via lo habian hecho de un modo mas
mimético y tosco que original y brillante. Teniamos, si, algin que
otro teorico mas bien decimononico disfrazado de posmoderno y
alguna que otra imitadora sin gracia; también algunos poetas lige-
ramente impregnados de la cascarilla de esa poesia, pero sin pro-
fundizar mas alla de los vicios 0 manias mas evidentes. Ese era
el cambio, la novedad que aportaba Gimeno: esa leccion de
O’Hara, Ashbery y compania estaba asimilada de un modo evi-
dente pero, a la vez, mezclada con otros elementos e influencias
que convertian su escritura en un caudal brillante y asombroso,
sorprendente y revelador. En los modos, en la eleccion de las for-
mas y el lenguaje, parece, si, que leemos a alguien capaz de
mimetizar los modos de Ashbery (un poema como «Epitome»,
por ejemplo, tiene atin algo de pastiche) pero no solo; es alguien
capaz de haberle hecho leer a fondo a los barrocos franceses, a
los conceptistas espafioles y toda una serie de influencias que no
estan en el, con perdon, original.

La tierra nos agobia viene a confirmar, ocho anos después,
aquella primera impresion: Jorge Gimeno es uno de los poetas
mas brillantes que estan escribiendo ahora mismo en Espafia. Su
mirada se ha ampliado y sus tics mas o menos posmodernos
parecen mas controlados. El tnico peligro que acecha a Gimeno

son sus propias virtudes: verse perdido en su propia brillantez ela-
borando poemas que no pasan de una demostracion de ingenio
y fuegos artificiales sin llegar a profundizar. Quizas por eso pare-
ce que destacan en La tierra nos agobia los poemas largos como
«La madona de lo innecesario», «Esta en mi cabeza, esta en el
mundo» o el impresionante «Vida de Al-Maarri», quizds el mas
representativo de la escritura de Gimeno a la vez que el que mas
muestra sus costuras, que los mas breves del tipo «FF1 haiku» que
uno no sabe cémo vale menos, si como poema o como chiste.
Un uso estudiado de lo escatologico sirve como contrapunto ir6-
nico de las manias lingiiisticas del autor.

A veces el autor confia tanto en su brillantez que el asunto
del poema no es mas que el perchero inane en el que colgar el
idioma. «<Mamiferos» es un buen ejemplo de este riesgo. Cuando
lo evita, como en el ya citado «Estd en mi cabeza, esta en el
mundo» su uso del lenguaje, su capacidad para conducir el ritmo
del verso (y del versiculo) nos conducen de modo casi hipnotico:
«Soy como las iglesias y las mezquitas, no tengo amigos. // Las
palomas se acurrucan en el vano de la celosia de piedra. // De
noche, insomne, visito el corazon de la ciudad, una nuez agrieta-
da, con cabezas y talles de hace un siglo. // Hay hombres que
no lloran porque tienen medio pulmon y las costillas roidas. Son
como un cordero descuartizado por hombres, olvidado y comido
por bestias [...]».

Reparos, en cualquier caso, muy menores. Si un libro se mide
por sus aciertos, y asi lo creo, estamos sin duda ante uno de los
libros importantes de la poesia espaiola de los dltimos afios, y la
aparicion de un nuevo libro de Jorge Gimeno tiene ya la catego-
ria de acontecimiento de nuestra lirica patria. Y no por lo que se
trae de otras tradiciones: por lo que crea en esta.



Vigilancia sobre lo real MARTIN LOPEZ-VEGA

ecogidos los hilos abiertos en sus tltimas entregas, es posi-

ble que Sobre marmore sea el libro mas importante de Joao
Miguel Fernandes Jorge desde sus grandes libros de los noventa,
que son, a mi parecer, O barco vazio (1994) y Nao é certo este
dizer (1997). Son, quizas, las ultimas colecciones de poemas
sueltos: los libros que siguieron, a excepcion del desigual
Invisiveis correntes (2004) tienen un motivo que les sirve de nexo
coman, casi siempre construidos en torno a una localizacion geo-
grafica o un foco artistico. Y aunque entre esos se encuentren
algunos de los mejores libros de su autor (pienso sobre todo en
el singular y memorable Jardim das Amoreiras, de 2003, sobre
veinticinco estudios anatomicos de Vieira da Silva) es en el colla-
ge de tematicas y formas donde la poesia de Fernandes Jorge
demuestra toda su potencia.

Qué raro se hace, a estas alturas, regresar al primer libro de
Fernandes Jorge, Sob sobre voz (1971) a su decir tan quintaesen-
ciado que, sin embargo, sigue siendo la columna vertebral de su
poesia, que reside, como supo ver Joaquim Manuel Magalhaes a
proposito de otro libro suyo: «Chamemos a principal qualidade
deste livro dispersao, ao seu principal esconjuro a melancolia».
Sobre esas coordenadas Fernandes Jorge construye un mundo
que consigue aunar en un mismo poema lo narrativo con lo surre-
al, lo sentimental y el discurso pensado, como si fuera capaz, en
un solo poema, de reunir lo mas granado de todas las corrientes
poéticas que han fecundado el riquisimo, esencial siglo XX por-
tugués.

Los libros que Fernandes Jorge publico después del citado
Nao ¢é certo este dizer tienen algo de rearme estético, de un lado
(libros que toman como pretexto las obras de artistas contempo-
raneos o clasicos, o bien de cineastas) y sentimental; libros sobre
lugares geograficos que son sobre todo tentativas de agotar cla-
ros lugares de la memoria. En una entrevista publicada en el
Jornal de Letras del 11 de mayo de 2005 afirmaba Fernandes
Jorge que lo que en un cuadro o una pelicula le invitan a escribir
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Sobre marmore
JOAO MIGUEL FERNANDES JORGE

Vila Real, Teatro de Vila Real, 2011.

es «Primeiro a sua existéncia, depois a vigilancia sobre o real.
Nao sdo ja um corpo que pertence ao enunciado desta ou daque-
la arte, mas um poder, um idioma de comunicacao». Vemos la
vida a través de la comparacion, del filtro de una obra de arte en
la que de algiin modo se refleja, y lo que sobra, el desajuste, es
la vida que sobra en el poema. Algo parecido a eso es la opera-
cion que proponen los poemas de Fernandes Jorge.

Sobre marmore recopila algunas de las preocupaciones de
los libros ultimos: la segunda seccion, «Castelos XXXVI a XLVI»
arranca exactamente donde acababa el libro Castelos | a XXXV
(2004), castillos cuya unidad es lo suficientemente sutil como
para permitir al poeta desplegar toda su capacidad, desde el
apunte paisajistico al comentario sobre «a igreja de Bento XVI».
Las otras secciones gravitan en torno a asuntos artisticos pero de
una forma mas abierta que en los anteriores tomos de su autor.
Homenajes literarios que son también emocionantes epitafios
(«Foi no dia em que morreu Cesariny», «Mar de
setembro/Ostinato rigore»...) conviven con intuiciones como la
que retine a los personajes de los poemas de Kavafis con los de
Fassbinder, con reflexiones sobre piezas artisticas que actualizan
el tipo de poema que Jorge de Sena llevo a su punto mas alto en
sus Metamorfoses, como «O falcio de bronze», todo con esa
capacidad tnica de Fernandes Jorge para lograr que lo que es
escultura o lienzo parezca vida y que lo que es vida parezca esce-
na de un tapiz sorprendido.

No hay un libro de Fernandes Jorge que no esté repleto de
lecciones sobre el arte de la poesia y el oficio de vivir. Sin embar-
go, cuando salta las vallas con que él mismo acostumbra a deli-
mitar su poesia, el festin es mayor aan, si cabe. Sobre marmore
es un libro mayor (uno mas) de un poeta imprescindible, transi-
do de esa «percepcion asimiladora» de la que él mismo hablo, en
uno de los ensayos recogidos en su libro Processo em arte, a pro-
posito de la artista Paula Rego.



a los comensales

Erros individuais
Eros Individuais JOSE MIGUEL SILVA

Lisboa, Relogio d’agua, 2011.

José Miguel Siha

osé Miguel Silva (Vila Nova de Gaia, 1969) es ya uno de los

nombres esenciales de la ultima poesia portuguesa. Erros
individuais es su séptimo libro de poemas y, si bien tiene algo
de circunstancial (con escasas excepciones, todo el libro apare-
ce ambientado en Florencia) se retinen en él las cualidades que
ya habiamos podido observar en sus entregas anteriores: un
espigado decir de apariencia coloquial pero casi nunca descui-
dado, la falta de reparos a la hora de introducir en el poema
temas que en principio pudieran parecer ajenos a la poesia, una
especial capacidad para prestar atencion a los detalles nimios
de la vida cotidiana. Poeta culto, su culturalismo no es exhibi-
cionista, sino asumido: es el mismo de Jorge de Sena y de Jodo
Miguel Fernandes Jorge. Y muy frecuente en su poesia es la
referencia al cine. En un texto sobre este asunto Miguel Queirds
ha espigado referencias a peliculas japonesas en su primer
libro, citas de Scorsese o Tarkovski en el segundo y un tercero,
Movimentos no escuro, en el que cada poema tiene por titulo
el de un film.

Hay en la poesia de Silva poemas de ambiente turistico,
estampas de infancia, trasuntos de otros libros o peliculas... En
esto no es muy diferente de tantos otros poetas portugueses y
europeos. Lo que distingue su obra es su mirada, que da el
paso que lleva de la ironia a la desilusion y en alguna rara oca-
sion se atreve a dar (o a insinuar) el paso siguiente, el que lleva
a buscar de nuevo la intensidad, una vez descubierto de qué
poco sirve la morfina de la ironia. Lo mas habitual, sin embar-
g0, es ese estadio intermedio de critica al hombre ironico, diga-
mos. El descontento, un cierto espiritu que anima al cambio.

Erros individuais arranca con una invitacion: «S6 por isso,
justamente, tem piada / estar aqui, abrir os olhos, conferir /
ainda e sempre, na vitrina da manha, / a producao da primave-
ra». La seccion central del libro es «Via del Malcontenti ou
Ascensao e oclusdo do individuo». El protagonista de estos poe-
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mas pasea por una Florencia que tiene algo de emblema de
nuestro tiempo. La ciudad es un retablo medieval en el que
«ndo ha / pobres, e condenados a morte so os vivos» pero en
el que uno puede fotografiarse «com uma cara de todos os
dias». Esos son los dos niveles del libro: uno icénico con vagas
intenciones alegoricas, Florencia y su historia; otro que muestra
la vida cotidiana en ese entorno. Como si una pareja de funcio-
narios se viera obligada a vivir en un escenario decorado para
una representacion shakesperiana, digamos, en el que sin
embargo todo cuanto pasa es vulgar. Silva alterna la (ya topica)
critica de los asuntos cristianos («o jovem franciscano na mora-
da / do Senhor, em Ognissanti, nao resiste / a desviar do evan-
gelho para as pernas / da turista os vivos olhos») y clasicos con
las preguntas sobre el porqué de su estar alli: «Que faz um cép-
tico hedonista e quezilento / no pais da arte sacra?» dice en
«Uffizi» mostrando las costuras mas débiles de la caricatura que
en cierto modo plantea su libro. Ni el hedonismo, que uno
sepa, esta refiido con el disfrute del arte sacro, ni, desde luego,
es imposible entregarse a él en ltalia... El otro debe del libro
bien pudiera ser la falta de contrastes del lenguaje. Aunque
asume asuntos escatologicos y los trama con otros mas altos,
el lenguaje se mantiene siempre en un comodon coloquialismo
plano que apenas si se permite alguna minima y ocasional con-
cesion al lenguaje callejero.

Sigue luego un breve trayecto italiano para acabar con una
serie de poemas sobre el regreso a Portugal. El tema de esos
poemas acaba por ser el regreso del supuesto lugar ideal de
vacaciones a la vida cotidiana, y, aunque hay apuntes, no acaba
de entrarse en lo que podriamos llamar «el tema de Portugal».
Termina el libro con una casi poética: «Satisfaz-te / com a fome
e compreende: o proveito / do banquete é estudar os comen-
sais». Interesante mirada la que propone José Miguel Silva,
abundante en matices y rica en sutil pensamiento critico.
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La poesia entraiiada de Maria Victoria Atencia

Prologo de GUILLERMO CARNERO.

Sevilla, Renacimiento, 2011.

]_3 reservada y excelente Maria Victoria Atencia (Malaga, 1931) se
io a conocer con Tierra mojada (1953), un grupo de cuarenta
y tres textos breves, precedido de una cita de San Juan de la Cruz, y
publicado al parecer sin el consentimiento de la autora. Pero su obra
de juventud no apareceria hasta 1961, ano en que publica Arte y
parte, con los “cuatro sonetos” adelantados en 1933, y Canada de
los ingleses. Es comprensible, por tanto, que la reciente antologia
Como las cosas claman —la segunda que prologa con mano maestra
Guillermo Carnero— se abra con cinco poemas de estos libros: tres
sonetos del primero, inclusive el ineludible “Sazén”, y dos poemas
del segundo, con el no menos inevitable “Epitafio para una mucha-
cha inglesa”. En ellos aparecen ya, en germen, las caracteristicas de
su obra completa; aunque atn responden a un enfoque ingenuo del
arte creativo, lastrado por la inmediatez expresiva, la sinceridad inge-
nua y la falta de distanciamiento respecto al mundo de la vida.

Seré a partir de 1976 cuando Maria Victoria Atencia alcance su
madurez poética en libros fundamentales como Marta & Mariay Los
suerios, a los que siguieron, sin solucion de continuidad, EI mundo
de M. V. (1978), El coleccionista (1979) y Compds binario (1979 y
1984). Para entonces, la generacion ascendente de los “novisimos”
va se habia consolidado, y fue precisamente uno de sus miembros
mas representativos, el jovencisimo Guillermo Carnero, el que se
empefio en recuperar la figura y la obra de Atencia mediante la ela-
boracion de una preciosa antologia de sus poemas, bajo el titulo
naturalmente culterano de Ex Libris (1984). Tras los titubeos inicia-
les, y los tres lustros de silencio creativo que siguieron, Maria
Victoria Atencia reaparece con un enfoque critico del acto creativo y
una conciencia extrema de la problematica de la escritura. Sus com-
posiciones, que surgen de la tension entre la vida activa y la vida con-
templativa, entre la cotidianidad y los suefios, despliegan una amplia
variedad tematica: el paraiso de la infancia, el paso del tiempo, la
casa de la vida, el museo universal de la cultura... Y se atienen gene-
ralmente al cauce métrico del alejandrino, en piezas que raramente
superan los doce versos. La amplia panoplia de sus recursos expre-
sivos no excluye el mondlogo dramatico, el destinatario interno o el
correlato objetivo.

Una vez delimitado su mundo y definida su voz, la autora de
Marta & Maria entra en una etapa de plenitud creadora. Desde
Paulina o el libro de las aguas (1984), hasta Las contemplaciones
(1997), pasando por La intrusa (1992) o El puente (1992), sus
libros se suceden regularmente. Esta etapa coincide en el tiempo con
el nuevo viraje de la poesia espafiola, que por esos afnos se presenta
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bajo el marbete de “poesia de la experiencia” y recupera el cardcter
figurativo de la escritura, lo que termin6 por influir, como no podia
ser menos, en la trayectoria general de la poeta malaguefia. Los poe-
mas de esta época son “poesia de la experiencia”, como sefial6 en
su dia Abelardo Linares, pero de una “experiencia interior” que la
torna casi mistica. Ciertamente, su poesia responde cada vez con
mayor claridad a una “poética del desconocimiento”, en voluntario
contrapunto con la “estética del conocimiento” de sus coetaneos,
como ha visto certeramente Prieto de Paula, vinculada a la palabra
sanjuanista.

En el altimo tramo de su obra, el correspondiente a los quince
afios postreros, es decir, a la edad de los adioses, las publicaciones
se distancian, el tono se adelgaza y la diccion se rompe. Desde Las
contemplaciones, que cerraba su etapa anterior, solo ha consentido
en publicar El hueco (2003) y De pérdidas y adioses (2005), a los
que han de sumarse los seis poemas de EI umbral (2011) que apa-
recen en esta antologia como inéditos. El tono de las composiciones,
siempre mesurado y cadencioso, se reduce a la minima expresion, a
su esencialidad pura. El mundo de M. V. empiezan a fraccionarse,
los avatares biograficos tienden a desdibujarse. Y la diccion acompa-
sada y regular, encauzada por el ritmo caudal del alejandrino, termi-
na por romperse. Es la “hora del desconocimiento” anunciada por
Juan de Yepes, de la “mesura perfecta y reinventada” enunciada por
Arthur Rimbaud, que ella ha podido resumir de este modo: “No dete-
riora el tiempo la belleza: / la perfecciona en otra manera de hermo-
sura”.

Por los afos en que Maria Victoria Atencia componia sus prime-
ras piezas, Damaso Alonso dio en agrupar la poesia espaiiola en dos
categorias contrapuestas, la “poesia arraigada” y la “poesia desarrai-
gada”, apoyandose para ello en sendas imagenes arboreas, una de
Leopoldo Panero, y otra de Blas de Otero. Si hubiera reparado en la
poesia incipiente de la autora malaguena, y en la imagen arborea que
sustenta asimismo el soneto “Sazon”, con el que la malaguefia gusta
de abrir las compilaciones de su obra, hubiera advertido que cabia,
como alternativa a las categorias anteriores, la “poesia entrafiada”,
es decir, la poesia arraigada con ansias de trascendencia. Una poe-
sia que contenia en su principio su final: “Ya esta todo en sazon. Me
siento hecha, / me conozco mujer y clavo al suelo / profunda la raiz,
y tiendo en vuelo / la rama cierta, en ti, de su cosecha”. Una poesia
arraigada, si; siempre que, como pretendia Juan Ramon Jiménez, las
alas arraiguen y vuelen las raices a continuas metamorfosis.



José Luis Garcia Martin: un arte de amar
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]_j obra poética de José Luis Garcia Martin no ha obtenido,
asta ahora, el reconocimiento que sin duda merece. Y si no
ha sido plenamente reconocida entre los poetas, tampoco lo ha
sido entre los lectores. La aparicion de su Poesia reunida (1972-
1990), con libros de ensimismada juventud como Autorretrato de
desconocido o El enigma de Eros, que pudo haber remediado
esa deficiencia, pasd6 mas o menos desapercibida. La ulterior
publicacion de Material perecedero. Poesia 1972-1998, con
libros de serena madurez como El pasajero o Principios y fina-
les, volvid a pasar sin pena ni gloria. Lo mismo puede decirse de
Mudanza (2003), en que volvio a recoger su obra, e incluso de
Légamo (2008), su ultimo volumen de poemas. Esperemos que
La aventura [Antologia poética], publicada recientemente por la
editorial Renacimiento en su coleccion “Antologias”, y prologada
con excelente criterio por la profesora Rosa Navarro Duran, le
reporte la consideracion que a todas luces merece.

Una vez superado el periodo de aprendizaje, la aventura poé-
tica del critico extremefio presenta tres etapas claramente diferen-
ciadas. La etapa de juventud estd representada por los titulos
Autorretrato de desconocido (1979), El enigma de Eros (1982)
y Tinta y papel (1985); aunque todos ellos participan del cultu-
ralismo propio de la estética novisima, presentan ya una clara
orientacion intimista. La intencionalidad y la invencion autobio-
graficas que regiran la obra martiniana a partir de ese momento
responden, en buena medida, a las inquietudes de la época. La
desconfianza ante los grandes discursos produjo, a partir de los
acontecimientos del 68, un desplazamiento del sujeto al ambito
de la intimidad, como ponen de manifiesto Jean-Francois Lyotard
y Gilles Lipovetzky. Con este repliegue individualista, la practica
autobiogréfica pasaria a primer plano de la escena literaria a fina-
les de los afos setenta, de modo que la literatura “personal”
alcanz6 un despliegue desconocido hasta ese momento.

Tras la publicacion de Treinta monedas, José Luis Garcia
Martin entré en un periodo de madurez vital y literaria, que llega
hasta finales de siglo. La poesia de este periodo —agrupada suce-
sivamente en El pasajero (1992), Principios y finales (1997) y
Material perecedero (1998)— representara el descubrimiento de la
alteridad, a partir de las ficciones que el sujeto elabora de si
mismo y de aquellos que le rodean. Y si en su etapa de juventud
abordo la invencion de si mismo como si fuera otro, en la etapa
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de madurez intentara recuperar la conciencia de la alteridad en el
sujeto, a la manera de Cavafis, Pessoa, Borges o Cernuda, sus
poetas predilectos. Al explorar sus recuerdos personales, al auscul-
tar con reticencia el temblor de los sucesos que se transmiten, el
poeta constata que la vida ya no es, ni podra ser, un todo defini-
do, sino lo que se organiza y extravia en torno a la carencia de
saber y a la conciencia desdichada de tener que suplirla. Por ese
camino descubre la ficcion que el sujeto elabora de los otros, a la
vez que recupera lo que hay de los otro en la constitucion del yo.

Hay un momento en la vida en que el tiempo nos alcanza,
decia Cernuda. Hay un momento en la vida en que doblamos una
esquina, y todo sigue igual, pero ya nada es lo mismo, dice Garcia
Martin. Llegado ese momento, que en su caso coincide con el cam-
bio de siglo, nuestro poeta se siente en la necesidad de mirar atras
y hacer recuento de su vida, del inevitable fracaso que es la vida de
cualquier persona. El resultado de ese escrutinio se titula Al doblar
la esquina (2001), uno de los libros mas significativos del autor,
tanto por su valor intrinseco, como por el significado que adquiere
en el desarrollo de su trayectoria poética, que se completara con
Mudanza (2003) y Légamo (2008). Y como ya sucediera en el
transito de la juventud a la madurez, y quedo reflejado a la perfec-
cion en Treinta monedas, el sujeto poematico vuelve a convertirse
ahora, en el transito de la madurez a la plenitud, en el asunto pre-
ferente de sus poemas. Pero el énfasis del poeta no recae en el pro-
ceso de ficcionalizacion del yo, sino en las diferentes figuraciones
de ese sujeto miiltiple, o lo que es lo mismo, en su apertura al com-
plicado mundo de la vida y a las encrucijadas de la historia.

La trayectoria poética de José Luis Garcia Martin, abreviada
ahora con mano maestra en La aventura [Antologia poética], es
ya considerable y merecedora de consideracion. El valor de la
misma queda probado finalmente por el gran cuerpo de obra que
le queda después de hacer todas las reducciones y deducciones
posibles. Lo que le distingue es —como dijo Matthew Arnold de los
grandes poetas de siempre— su poderosa y profunda aplicacion de
las ideas a la vida. Y si sus poemas de juventud y madurez nos per-
miten sentir el extraiiamiento del mundo, el enigma de eros y la ver-
dad de las mascaras, sus poemas de plenitud, y en particular los
de Légamo, nos muestran la alegria y el fracaso de vivir, un arte de
amar el mundo de la vida, con un estilo de justa sencillez, con una
fuerza y una eficacia que no deja de conmovernos.

219



X0SE MANUEL DASILVA

A esmorga

Vigo, Editorial Galaxia, 2011.

Para casi todo el mundo A esmorga es la mejor novela jamas
escrita en lengua gallega. Blanco Amor logro labrar con ella
una pequena joya centrada en el testimonio de Cibran, individuo
misero sobrepasado por el curso aciago de los acontecimientos
que presta declaracion ante un juez textualmente ausente. La
trama gira en torno a la parranda -este fue el titulo escogido por
el autor para la autotraduccion al castellano de la obra- que
durante unas pocas horas vive torrencialmente en compania de
dos personajes de sinuoso perfil, Bocas y Milhomes. Blanco
Amor escribio A esmorga a mediados de 1953, en poco menos
de cinco meses, en Buenos Aires, ciudad donde residia primero
como emigrante y después como exiliado. Su deseo era que apa-
reciese en Galicia publicada por Editorial Galaxia. Pero la censu-
ra franquista frontalmente lo impidi6 aduciendo el inquisidor
correspondiente -un falangista de nombre Miguel Piernavieja del
Pozo- que el libro presentaba un “lenguaje soez”. Dicho censor
anadia en tono bastante tosco la siguiente opinion, desmentida
felizmente por el porvenir: “Burda novela corta, en gallego, en la
que se narran las aventuras y desventuras de tres borrachos”.
Tras esta frustrada tentativa, la primera edicion de A esmorga
tuvo que salir a la luz en la capital argentina en 1939, imprimién-
dose alli también dos afios mas tarde la version castellana.

Si nos hacemos eco como novedad de una obra ya legenda-
ria es porque los lectores gallegos solamente han podido acceder
recientemente a su texto integro, una vez descubierto que todavia
circulaba con algunas modificaciones exigidas por las autoridades
franquistas para que pudiese editarse en Galicia a principios de
los anos 70. En un articulo en la revista Grial, con el titulo “As
vicisitudes editoriais d’A esmorga”, de forma minuciosa pusimos
de manifiesto la historia accidentada de la novela dando lugar asi
a la presente edicion, que puede considerarse definitiva tal como
se recalca mediante una faja incorporada a la cubierta de la
misma, en donde se informa que el texto eliminado por la censu-
ra ha sido recuperado. Parece sumamente increible, pero esto
demuestra que no siempre resulta facil borrar las huellas de las
dictaduras, como ocurre en este caso en el que la mayor novela
gallega de todos los tiempos continuaba llegando a las librerias
mutilada, mas de treinta afos después de haber muerto Franco.

A pesar de lo que pueda parecer, la culpa no fue en ningtin
caso de Editorial Galaxia, encargada de poner en manos del
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publico, durante todas estas décadas, miles y miles de ejempla-
res de A esmorga en una version incompleta. Todo se explica
mas bien por una curiosa combinacion de desafortunados aza-
res. Recuperemos, para demostrarlo, el hilo de la historia exter-
na de la novela que antes comenzamos a relatar. Algunos anos
después de ver, en efecto, como el régimen franquista la prohi-
bia terminantemente, Blanco Amor quiso intentarlo de nuevo
sometiendo otra vez la obra, tal cual habia sido publicada en
Buenos Aires, a la férrea supervision de la censura. En esta oca-
sion A esmorga no la iba a publicar Editorial Galaxia, sino
Edicions Castrelos, que se ocup6 de tramitar el expediente admi-
nistrativo. Segun el inapelable dictamen del 6rgano competente,
el libro podia, ahora si, editarse, pero podando algunos pasajes
relativos sobre todo a los malos tratos infligidos a Cibran, el pro-
tagonista, por la Guardia Civil. Blanco Amor, sin que hubiese
otro remedio, se sometio muy a disgusto al sacrificio de sustituir
tales pasajes por otros menos conflictivos. No obstante, en aquel
interin, el novelista decidio asimismo que Editorial Galaxia pasa-
se a lanzar la novela, que se encontr6 con la version ya enmen-
dada, sin tener conocimiento por consiguiente de la resolucion
de los censores. Esto es lo que constituye, ni mas ni menos, la
razén de que no se hubiese reparado en tal circunstancia solo
hasta hace poco.

Es preciso indicar que los fragmentos restaurados en esta
nueva edicion de A esmorga no son numerosos. Comprenden en
algunos casos poco mas de unas cuantas palabras, concentran-
dose todos ellos en la parte final. Sin embargo, desde el punto
de vista cualitativo, tales fragmentos son altamente relevantes,
puesto que se refieren a situaciones que determinan el desenlace
de la narracion, facilitando de esta manera su interpretacion mas
recta. Lo importante, en definitiva, es que se puede tener por fin
acceso al libro tal y como salio de la pluma de Blanco Amor. Por
cierto, no quisiéramos terminar sin resaltar que La parranda, ver-
sion castellana de A esmorga, sigue siendo editada en territorio
espaiiol incomprensiblemente con los mismos parrafos rectifica-
dos por imperativo de la censura. Y es que Blanco Amor, cuan-
do estampo su autotraduccion por primera vez en Espaiia en el
ano 1973, también se vio forzado a introducir tales alteraciones,
sin que nadie se haya preocupado hasta hoy de restituir el texto
original.



Vigo, Editorial Galaxia, 2011.

Alvaro Cunguelro

TESOUROS

e cumple este afio un siglo del nacimiento de Alvaro Cunqueiro, uno

de los mas ilustres nombres de la literatura gallega. Su caracter de
clasico esta avalado por una coleccion propia en Editorial Galaxia, cons-
tituida por las principales contribuciones en diferentes géneros que apor-
t6 a lo largo de una dilatada carrera. Entre otros muchos homenajes, la
celebracion de este aniversario ha servido para recuperar Tesouros
novos e vellos, discurso con el que ingresd6 como miembro numerario
en la Real Academia Galega. El acto de recepcion tuvo lugar en una
sesion celebrada el 21 de abril de 1963 en las salas del Seminario
Conciliar de Mondofiedo, tierra del escritor. En el volumen se reprodu-
ce igualmente la respuesta de Francisco Fernandez del Riego, quien le
animo a cultivar la narrativa en gallego a mediados de los afos 40,
cuando Cunqueiro acababa de regresar a Galicia tras una malograda
etapa de actividad periodistica en Madrid. Completan la obra un prolo-
go titulado “Consellos para atopar tesouros”, del médico y ensayista
Juan Rof Carballo, asi como una pequena coleccion de ilustraciones fir-
madas por Urbano Lugris.

Si hubiese que decirlo en pocas palabras, Tesouros novos e vellos
es primordialmente un texto literario maravilloso. Con insuperable eru-
dicion e inabarcable poder fabulador, Cunqueiro reflexiona sobre el arte
de buscar riquezas escondidas. Pocos como él con tanta capacidad
para imaginar y también casi nadie con tan profundo conocimiento de
las tradiciones gallegas. Fantasia y erudicion, en perfecta alianza, se
dan la mano en este libro, que puede ser considerado una brillante sin-
tesis del talento de Cunqueiro. Debe advertirse que no se hallard en
estas paginas un retrato de la realidad gallega de sesgos topicos, algo
de lo que el autor escapaba a fin de evitar cualquier simplismo. El
mismo se lamentaba de que le preguntasen cada poco tiempo por teso-
ros, cuando no por brujas o cosas parejas. Cunqueiro asumia, muy por
el contrario, la transcendencia de los mitos con alta responsabilidad.
En una entrevista a principios de los afos 60, confesaba no en vano:
“Mi obra es esencialmente fabuladora. Podriamos decir que de oficio
soy mitografo”. Ciertamente, Cunqueiro conocia a la perfeccion la
importancia de los tesoros como elemento intrinseco del imaginario
popular gallego. En otra entrevista, esta ya cerca del final de su vida,
el escritor declaraba que Galicia era uno de los cinco o seis paises mas
auriferos del mundo, habiendo dado al Imperio Romano mas oro que
el producido por California en el siglo XIX, o por Sudafrica en tiempos
mas recientes.

Este centenario representa una ocasion propicia para aproximarse
con nuevo espiritu a Cunqueiro, autor de ardua acogida en su época.
Es verdad que entonces consiguié algunos éxitos de indiscutible presti-
gio, como el Premio de la Critica en 1959, por As cronicas do
Sochantre, y el Premio Nadal en 1968, por Un hombre que se parecia
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a Orestes. No obstante, no se le reservaba a Cunqueiro un lugar pro-
pio, hecho en el que pudieron haber influido en menor o mayor medida
varios motivos. Citemos, entre ellos, aquella parte de su trayectoria bio-
grafica, durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, vinculada
estrechamente al franquismo. Hay que traer a colacion, como otro posi-
ble escollo, la naturaleza bilingiie de su obra, desarrollada constante-
mente entre el gallego y el castellano. Esta versatilidad idiomatica fue
debida sobre todo a sus obligaciones profesionales, puesto que
Cunqueiro encarna el primer caso de autor gallego que trato de vivir
exclusivamente de la labor literaria.

Ahora bien, el mayor obstéaculo que dio lugar a la complicada recep-
cion de su produccion estriba sin duda en la radical singularidad que,
como escritor, Cunqueiro ofrecia. Su literatura se aparta, efectivamente,
de todo lo que hacia en aquel momento en Galicia y en el resto del
Estado espariol. Y es que Cunqueiro poseia una imaginacion prodigio-
sa, cuando esta en absoluto se encontraba de moda. El autor de Merlin
e familia estaba plenamente persuadido de que la verdad, cuando se ela-
bora literatura, no basta, y de que es necesario transformarla para poder
escribir. EI hombre muere cuando deja de soar, era una firme convic-
cion suya. Cunqueiro practicaba la asepsia en términos politicos, pero
no renunciaba bajo ningtin concepto a su compromiso con la imagina-
cion. De hecho, en defensa de la libertad creadora, tuvo problemas, aun-
que parezca sorprendente, con la censura franquista, que prohibié su
obra teatral O incerto sefior don Hamlet, principe de Dinamarca. No fue
por causas meramente ideologicas, sino por la flexibilidad con la que
queria plasmar una interpretacion novedosa del famoso personaje sha-
kesperiano.

No hace mucho, una critica literaria portuguesa proponia la con-
veniencia de distinguir entre escritores de primer orden y autores
secundarios. Los primeros son aquellos que construyen la literatura,
porque la enriquecen con sus aportaciones, unas veces, o porque la
conducen a la perfeccion, otras. Sin discrepancias hoy en dia,
Cunqueiro pertenece con pleno derecho al primer grupo, tras haber
construido un universo de dimensiones intransferiblemente peculiares
en el que se juntan sabiduria, exotismo, ironia, arcaismo vy, en iguales
dosis, novedad.

Destacabamos al principio que Tesouros novos y vellos, libro pla-
centero donde los haya, fue el originalisimo discurso de entrada de
Cunqueiro en la Real Academia Galega. Hablando de instituciones, con-
viene sefalar que Pere Gimferrer, en fechas no muy distantes, reivindi-
caba la figura de Cunqueiro en un homenaje que tuvo lugar en la Real
Academia Espanola, poniendo de relieve que es un autor, sin anteceden-
tes ni descendientes, que “toca el nervio esencial de la literatura, aquel
que recrea la vida como gesta”.
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SUROESTE es una revista anual con vocacion de didlogo
entre las diferentes literaturas ibéricas. Publica textos
inéditos de autores que escriben en las diversas lenguas
peninsulares, asi como un escaparate de libros en el que
los criticos de la publicacion recomiendan algunas de sus
lecturas favoritas del afio anterior.

La Peninsula Ibérica es un mosaico de culturas, un babel
de lenguas de una extraordinaria riqueza. Por eso
SUROESTE ofrece preferentemente los textos en su lengua
original y sin traduccion, pidiendo al lector que haga el
pequeio esfuerzo de leer en las lenguas que comparten el
espacio ibérico como un signo inequivoco de acercamiento
al ofroy su cultura. Asi, a través de esa labor de
aproximacion, podremos conocer mejor y entender la
diversidad cultural del territorio que habitamos, un puzzle
en el que cada una de sus piezas, grande 0 pequefia,
cumple un papel esencial e insustituible. A.S.D.
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